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“Es por ello que el artista –sépalo o no- 

se ubica en la dinámica histórica regida por la 

lucha de clases y a ella deja ligada su obra” 

J. C. Portantiero 
 

 

 

 

 
 

 
“Entonces me pregunté si valía la pena, 

si lo que yo perseguía no era una quimera, 

si la sociedad en que uno vive necesita realmente 

enterarse de cosas como éstas (…) releo la historia que 

ustedes han leído. Hay frases enteras que me molestan, 

pienso con fastidio que ahora la escribiría mejor. 

¿La escribiría? 

 

Rodolfo Walsh,  

Epílogo de la segunda edición,  

Operación Masacre, 1964 
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David Viñas, alternativas comunicacionales y una trayectoria 

intelectual.  
 

 

 

Introducción 
 

 

 

Si la historia de la palabra se enlaza con la historia del trabajo social del hombre, 

podríamos afirmar que la historia de los intelectuales tiene como punto de partida su 

correspondencia con la escritura. Y si bien puede ponerse como un marco de iniciación 

su rol en la prensa, caso Dreyfus mediante, en el transcurso de su historia, los 

intelectuales se han abierto también, a otros medios de comunicación. La literatura por su 

parte, ha sido una de las tantas formas que el ser humano ha encontrado para 

comunicarse,  pero adquiere un perfil singular luego de que la palabra escrita se afirme 

como su instrumento característico y el formato libro, adquiera un interés y un auge 

mercantil muy particular. 

El presente trabajo intentará reconstruir la relación entre el intelectual y la 

literatura, entendida  como medio de comunicación, e instrumento de transmisión de 

conocimientos. Es decir, teniendo en cuenta el auge que la novela tuvo en la década del 

sesenta, interesa reponerla no como mero “boom literario”, sino insertarla dentro del 

proceso histórico político, social y económico que le dio existencia. Para ello, el itinerario 

histórico político de David Viñas, en tanto escritor y representante del campo intelectual  

argentino de ese período, nos ayudará a reponer las discusiones y tomas de posición que 

se generaron en torno a la novela, a su función, a la misión u oficio del intelectual, y a la 

problemática mayor de cómo comunicarse con el público. En este derrotero, abordaremos 

sus diversos posicionamientos en relación con los medios de comunicación durante los 

años sesenta, que incluyen su paso por: revistas culturales, la elaboración de crítica 

literaria, la escritura de novelas y cuentos, tanto como ensayos, o guiones para televisión 

y cine.1  

                                                        
1 En realidad la obra de David Viñas incluye también obras de teatro, pero como su incursión en la 

dramaturgia es fuertemente a partir de los años setenta,  quedaría por fuera del período elegido y por ello,   

hemos decidido no abordarla.  



 3 

Consideramos útil analizar en particular el caso de David Viñas ya que se nos 

aparece como un claro exponente y tal vez, el más variado y prolífico, de una nueva 

generación de escritores que, a partir de la experiencia de la revista Contorno, intentó 

junto a sus compañeros de redacción, cuestionar las lecturas canónicas de la historia de la 

literatura argentina, entendiendo esos cuestionamientos y denuncias como una toma de 

posición necesaria para comprender su presente “semicolonial”. La Argentina, entendida 

como “semicolonia” incluía un presente subsumido en términos, políticos, sociales y 

económicos y la literatura no quedaba excenta de ese cuadro. Esto lo llevará 

posteriormente, a indagar en otros medios que no fuesen vistos tan “burgueses” como la 

novela, y que a su vez, le permitieran una mejor comunicación  con su público. En este 

sentido,  los diversos intentos por plasmar sus ideas  a través de prácticas materiales 

concretas y diversas, así como las contradicciones entre unas y otras, denotan el interés y 

la necesidad de comunicarse con un público y a la vez, la búsqueda constante del modo 

más eficaz para lograrlo. Precisamente,  la necesidad por encontrar esa eficacia y la 

insatisfacción en determinado momento con la “forma” novela, será la que lo lleve a 

probar con otros medios de comunicación, tal vez más masivos o, al menos, más 

comunitarios como el cine o el teatro. ¿En qué medida, a lo largo de su trayectoria 

intelectual los medios de comunicación le sirvieron como argumento o justificación para 

sus tomas de posición? ¿Fueron sólo un medio, entre otros, de los cuales se valió para 

concretar su oficio de escritor y su necesidad de comunicar? 

 Por otra parte, la pregunta por la especificidad de esta zona de la cultura, la de los 

medios masivos de comunicación, lleva implícita cierta tensión planteada dentro del 

campo intelectual: por un lado, hacia la mundialización y por el otro, hacia su relación 

con otros medios, tal vez menos masivos, pero vistos como más eficaces según lo que en 

determinado momento de la década se quisiera transmitir y sobre todo, a quiénes.2  Es 

decir, la pregunta por la especificidad del medio, implicará que cuando los años se hayan 

tornado más políticos, el problema de la “comunicabilidad” surja con más ahínco: ¿Qué 

hacer  y cómo comunicarse con las masas? ¿Fue posible para David Viñas hacer algo 

                                                        
2 Esto puede verse claramente en el cine y el surgimiento de los Grpos: Cine Liberación (Solanas-Getino) o 

Cine de la Base (Gleyzer). Ambos buscaron comunicarse y debatir con un público específico, el obrero, 

pero a su vez tuvieron que optar, debido a las circunstancias y al contexto político,  por proyecciones 
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distinto con los medios de comunicación masivos que eran entendidos para esa época 

como “un producto histórico del capitalismo”? ¿Qué formas tuvo que adoptar para salirse 

de ese circuito comercial? ¿Se puede afirmar que un intelectual logra comunicarse con las 

masas? El recorrido por esta búsqueda de alternativas comunicacionales nos llevaran al 

encuentro de nuevos lenguajes que en el caso de la generación de Viñas (la Generación 

del ‘55) se traducirán en la búsqueda de lo “nacional”, y la necesidad de un lenguaje que 

los identificara, con el que se identificaran y que, a su vez, les permitiera a través de la 

palabra, intervenir en ese presente. Es decir, una palabra que implique un acto 

comunicativo, o si se quiere, un arma para despertar conciencias. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                     

clandestinas. Con respecto a la mundialización cabe hacer mención a los fondos y ayuda  que recibía 

Gleyzer de su par norteamericano, o la exhibición de La hora de los hornos en el festival de  Pesaro. 
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PRIMERA PARTE 

 

I. Intelectuales, política y literatura 

 

1. Problemática del intelectual argentino en los sesenta 

 

“Si queremos que el hombre de transición  

se convierta por fin en hombre nuevo, quizá  

represente una modesta pero buena ayuda  
que los escritores y críticos no lo dejemos  

en la sombra, sino que lo iluminemos,  

lo enfoquemos, lo interpretemos, para así 

 aprender de él, para así comunicarnos  

con lo mejor de nosotros mismos”  

Mario Benedetti  

 

 

En 1961, Juan Carlos Portantiero, con tan solo veintisiete años,  publicaba Realismo y 

Realidad en la Narrativa Argentina. En el primer capítulo de aquel libro hacía mención a 

la problemática que surgía  al querer establecer un nexo entre los intelectuales y la 

sociedad. Advertía también, que la acuciante preocupación por el realismo de entonces, 

no se trataba meramente de un problema estético, sino de una postura integral que se 

deseaba resolver también en la literatura, pero que por sobre todo, significaba una 

adecuación con el “fondo de lo real, una búsqueda de ajustes entre el intelectual y el 

pueblo-nación, un anhelo de ruptura con la soledad.”3 Según la tesis de Portantiero, el 

mal de nuestra literatura había sido siempre el desarraigo. Es decir, la soledad del 

intelectual en relación con la comunidad, era lo que había presidido nuestra tradición 

literaria y lo que había que trascender. Para ello, analizaba cómo a pesar de los esfuerzos 

desde la primera literatura de izquierda (que ubicaba en el movimiento anárquico-literario 

del novecientos y que trajo nombres como: Sánchez, Payró y Carriego, antecedentes de la 

literatura agrupada en torno al  boedismo) hasta sus contemporáneos escritores 

“comprometidos”, (los dos casos que analiza son: David Viñas y Beatriz Guido) seguía 

sin saldarse la fisura entre los intelectuales y el pueblo- nación. Por eso, advertía que sólo 
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a través del realismo, la izquierda superaría el desgarramiento que producía aquella 

separación, debido a que el realismo no sólo lo obligaba al intelectual a una elección, sino 

que lo libraba de la ambigüedad y lo insertaba en la historia. 

Si bien podrían cuestionarse las tesis que Portantiero esboza en su libro, lo que nos 

interesa señalar es que, con ellas, se subrayaba la importancia y el sentido que en esos 

años sesenta comenzaba a adquirir la literatura y el realismo, no sólo como método, sino 

también como tendencia y, fundamentalmente, como toma de posición.4 Es decir, la 

necesidad de redefinir los nexos entre el intelectual y la sociedad a partir de un medio de 

comunicación: la novela, entendida como una herramienta desde la cual podía asumirse 

la realidad que los rodeaba. En este sentido, marcaba Portantiero, dos acontecimientos 

fundamentales: los adelantos de la ciencia y la técnica por un lado, y por el otro, “el 

hecho del socialismo como posibilidad humana de convivencia entre los hombres”.5 El 

socialismo como horizonte de expectativas hacía que pudiera y debiera pensarse no en un 

nuevo arte, sino en una nueva cultura sobre la base de una comunicación entre las elites 

intelectuales y las masas, ya que era sobre esa base, que se gestarían los cambios 

estructurales de la sociedad. El mayor problema, más allá de las expectativas, era cómo 

construir esa comunicación si la mayor parte de los intelectuales surgían de las capas 

intermedias, y por ello, debían “acometer un largo proceso de silenciosa autocrítica hasta 

lograr despojarse de los hábitos de pensamiento y las cristalizaciones ideológicas 

condicionadas por las corrientes ideológicas en las que se formaron”.6 A su vez, el 

intelectual debía luchar contra el individualismo derivado del ejercicio de su propio oficio 

y la tendencia a realizar abstracciones, es decir, a dejar afuera de la historia el proceso 

que implicaba la lucha de clases. 

 

 

                                                                                                                                                                     
3 Portantiero, Juan Carlos, Realismo y Realidad en la Narrativa Argentina, Buenos Aires, ed. Procyon, 

1961.  P.15. Cabe recordar que Portantiero fue integrante del Partido Comunista Argentino,  del cual será 

expulsado en 1963. 
4 Es Portantiero quien a lo largo de su libro hace esta diferencia de realismo como “método” y como 
“tendencia”, y Lukács, quien hace hincapié en el realismo como resultante de “una actitud 

fundamentalmente distinta respecto de la vida misma (…) un problema de la relación del escritor con la 

vida”. En, Lukács, Georg, “¿Narrar o describir? A propósito de la discusión sobre naturalismo y 

formalismo (1935)”, en Problemas del realismo, México, FCE, 1966. P. 216. 
5 Portantiero, Op. Cit. P. 16. 
6 Ibidem, p. 18. 
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2. La presión de lo real 

 

“La realidad tiene formas, 

huele, es jugosa, sólida o blanda; 

 se la ve, se la palpa, se la oye”. 

J. C. Portantiero 

 
“Del otro lado de la reja está la realidad, de 

este lado de la reja también está 

la realidad; la única  irreal 

es la reja” 

Paco Urondo 

 

 

La relación entre los intelectuales y el pueblo, o entre la conciencia y la realidad 

según lo planteado por Portantiero, implicaba una primera etapa de repliegue y otra, en la 

que la búsqueda de una integración entre ambos términos, estaba presidida por el auge 

del movimiento popular. Podría agregarse que dichas actitudes, ya sea la de repliegue o la 

de integración, no tendrían por qué ser homogéneas a todo el campo intelectual y que 

incluso, en un mismo momento, podrían estar interactuando en tanto tomas de posición 

diversas entre los mismos miembros del campo.7 Pero de cualquier manera, su análisis 

advertía que a la hora de evaluar  la eficacia de ese contacto entre intelectuales y pueblo, 

sólo podía efectuarse a partir de una dialéctica entre los fines y los medios. Es decir, si lo 

que se buscaba era la comunicación entre dos términos, en principio antagónicos por 

pertenecer a clases sociales distintas, la salida o la solución no era un tercer término, o 

una integración de ambos, sino una “yuxtaposición entre el marxismo y los rezagos del 

punto de vista burgués”. La única posibilidad de trascender ese punto de vista estaba en 

“la inserción conciente del intelectual en el  movimiento obrero, mediante una clara y 

definida elección de clase”.8  

De esta manera, si la realidad podía no sólo analizarse sino sobre todo sentirse, la 

literatura debía dejar de ser una forma de contemplación para pasar a ser una “literatura 

                                                        
7 Un ejemplo de esto podría ser: ante el avance de las masas populares peronistas, tomar en consideración 

las actitudes de Cortázar, de Borges, de Walsh, de Viñas o de Rozenmacher. Mientras unos intentan no 
nombrar el fenómeno, o incluso denostarlo, otros intentarán con mayor o menor éxito, explicarlo, sin 

necesidad de integrarse con esas masas (peronistas), a diferencia de lo señalado por Portantiero. Con 

respecto a la teoría del campo, ver los trabajos de Bourdieu,  Pierre, Intelectuales, política y poder, Buenos 

Aires, EUDEBA, 2006; Sociología y Cultura, México, Grijalbo, 1991 y Campo intelectual  y proyecto 

creador, en Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967. 
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de acción”. No se trataba de definir a los hombres que hacían la historia en la novela, sino 

de plasmarlos; narrar cómo se hacían así mismos y cómo en cada situación, debían elegir 

y tomar partido. Intentar, a la manera que lo exigía Lukács, captar “la esencia objetiva de 

la realidad”9 y no su mera apariencia. Por ello, el realismo, entendido “no como una 

nueva (o resurrecta) preceptiva, sino como un intento de ‘aprehensión consciente de 

tendencias reales en la profundidad de la esencia de la realidad” y planteado, antes que 

como una interrogación estética, como una “interrogación gnoseológica que exprese cuál 

es esa realidad de la que el arte debe ser imagen veraz”,10 era considerado como la mejor 

herramienta de la que podía valerse el intelectual para orientarse entre las contradicciones 

que planteaba la dialéctica de la lucha de clases. Sobre todo, y lo que era de mayor interés 

para Portantiero en los años que escribía, era que,  a través  del realismo, la izquierda 

superaría “el desgarramiento de su separación con el pueblo”11 al lograr insertarse en la 

historia.  

 Sin embargo, la realidad a partir de 1945 en Argentina, año que Portantiero marca 

como decisivo,12 y la de  los años sucesivos, sería harto imbricada no sólo para los 

sectores populares emergentes a partir del peronismo, sino también, para los intelectuales 

que intentaron ya sea anexarse, como comprender ese proceso histórico, social y político, 

desde la periferia. Asimismo, mientras que un intelectual como Jorge Abelardo Ramos 

sostenía en 1954, que un “intelectual puro” podía  charlar si quería sobre la metafísica de 

Kafka o “descargar sin disimulo su fastidio contra la época de las masas y las lanzas 

cubriendo su examen con un objetivismo hipócrita; pero cuando debe expresarse 

abiertamente sobre la realidad argentina se hace intérprete del pensamiento 

                                                                                                                                                                     
8 Portantiero, Op. Cit. P. 33-34. 
9 Lukács, Georg, “Arte y verdad objetiva” (1934), en Problemas del realismo,  México, FCE,  1966. Pp. 

11-54. 
10 Portantiero, Op. Cit. P 41-42. 
11 Ibidem, p. 129. 
12 “Mil novecientos cuarenta y cinco es un año decisivo. A partir de él se abre un proceso que envolverá a 
la pequeña burguesía conmoviéndola hondamente. Para nuestra cultura ello tendrá importancia 

fundamental, dado el peso que este sector social adquiere.” En Portantiero, Op. Cit. P. 70. También Adolfo 

Prieto indica que ese año fue importante en la historia argentina ya que “marca el fracaso estrepitoso de los 

partidos políticos tradicionales (…) la aparición de un signo social opuesto al político inoperante, la 

asunción de la conciencia de ‘ser en el país’ por parte del proletariado”. En Prieto, Adolfo, Sociología del 

público argentino, Buenos Aires, Ed. Leviatán, 1956. P. 37. 
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imperialista”.13 En cambio, la realidad del peronismo y la irrupción “caótica y 

desordenada” del pueblo en la vida social Argentina debía ser asumida por esos otros 

intelectuales ávidos por encontrar vínculos con su pueblo. Por su parte,  Adolfo Prieto 

advertía que a pocos hombres de una comunidad les era dado asumir el papel de 

“elevarse sobre sí mismos y pensarse en conexión con las otras conciencias y con la 

enmarañada trama de hechos exteriores (…) poseer ese don de autopensarse en relación 

con todos los condicionamientos, y de éstos pocos, a menor número todavía es dado 

comunicar a los demás experiencias semejantes”.14  

 Una vez asumido ese rol, (que en el caso de Prieto conlleva cierto tinte “iluminista” y 

que no será necesariamente compartido por otros intelectuales de la época), el realismo, 

planteaba  Portantiero, se hacía necesario como posibilidad de encontrar lenguajes que no 

lo distanciaran del mundo real, sino que lo ayudasen a comprenderlo y lo “aprisionen en 

su esencialidad”. De esta manera, notaba que en aquél momento existía una “política de 

izquierda” de las capas medias argentinas, junto con una “novelística de izquierda” que se 

proponía proyectar ese clima de denuncia social a la elaboración estética.15 A ese cuadro, 

podríamos sumarle una profusión de ensayos en los cuales numerosos intelectuales 

intentaban comprender esa realidad: Jorge Abelardo Ramos a su modo, denunciando 

incluso a Ezequiel Martínez Estrada quien, aparentemente, no concebía la diferencia 

entre la “revolución militar de 1943” y la “revolución popular de 1945”, y por ello, la 

rechazaba como un todo haciéndose eco de un nihilismo semejante al que sostuviera “el 

capital europeo en el pasado y el imperialismo en el presente, para ahogar las tentativas 

de autodeterminación nacional del pueblo argentino”.16  Prieto, por su parte, insistiendo 

en que no había un público ni para los novelistas argentinos, menos para los ensayistas 

que aún seguían escribiendo en lenguaje literario incomprensible; o incluso, a ese mismo 

cuadro, podrían agregarse las intervenciones que cuestionaban: qué era una literatura de 

izquierda y qué posición debía adoptar un escritor de izquierda para que no se lo acuse de 

inconsecuencia; o dónde debía buscarse el lector y cómo comunicarse con él, para que la 

literatura deje de ser un pasatiempo y se constituya en “eficaz instrumento de 

                                                        
13 Ramos, Jorge Abelardo, Crisis y resurrección de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Ed. Coyoacán, 

1961. P. 41 (1ª edición, 1954)  
14 Prieto, Op. Cit. P. 141. 
15 Los encomillados pertenecen a Portantiero, Op. Cit. P. 69. 
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transformación”.17 También Ramón Alcalde, desde las páginas de Contorno, criticaba las 

principales tesis y los excesos del libro de Ramos, 18  pero reconocía la necesidad de 

analizar la literatura argentina en pos de una mayor claridad para los jóvenes intelectuales 

respecto de sus condicionamientos (la cultura en un país semicolonial) y sus deberes para 

con su entorno (necesidad de crear conciencia y una literatura nacional, en la acción).  

Pero, ¿qué fue sucediendo a partir de 1946 en Argentina y en el mundo para que se 

produjera un alejamiento entre los “adultos” de una clase y los “jóvenes” de ella misma?, 

se preguntaba Juan Carlos Portantiero en el ‘61. Sucedía que esos jóvenes del ‘45 leían a 

Sartre, y “advertían que en el mundo caducaba una forma de cultura y de vida social, [y] 

comprobaban que aquí los elementos humanos para ese cambio posible estaban en su 

mayoría en las plazas en que se vitoreaba al líder demagógico”.19 Se planteaba entonces 

que, si el Peronismo había sido una estafa (las afirmaciones de Alcalde por sobre el 

optimismo de Ramos parecían entonces proféticas), y la solución de liberalismo era la del 

grupo oligárquico desalojado, ¿qué camino quedaba para esas clases medias progresistas 

que deambulaban por las aguas de la izquierda y leían a Sartre? Si la que se imponía era 

una “realidad desagradable”,20 en tanto no respondía ni a los idilios del liberalismo 

vacuno ni a los del peronismo (sobre todo en su versión populista), sólo les quedaba 

                                                                                                                                                                     
16 Ramos, Op. Cit. P. 41. 
17 En Prieto, Adolfo, “La literatura de izquierda. El grupo Boedo”, en Fichero Nº 2, abril de 1959.  Con 

respecto a los ensayistas: “cualquiera sea el modo de comunicación que elijan, la situación es premiosa; 

disponen todos de la lengua literaria como de su único instrumento de trabajo, pero muy pocos han 

adquirido la costumbre de resignarse al sector de iniciados que entienden esa lengua, de limitar a algunos 
miles de lectores lo que han estado pensando y dirigido para varios millones”. En Prieto, Adolfo,  

Sociología del público Argentino, Op. Cit. P. 135. 
18 “La oligarquía terrateniente, porteña, unitaria y liberal surgida de Caseros había subordinado nuestra 

economía, nuestra política y nuestra cultura al imperialismo británico. La revolución popular y proletaria 

del 17 de octubre de 1945 puso fin a ese predominio y nos emancipó política y económicamente del 

imperialismo. Pero seguimos culturalmente sometidos a él porque algunos escritores nuestros a su servicio 

demoran  la aparición de una conciencia nacional practicando una literatura de evasión y frustración, 

gratuita, hermética e ininteligible para el pueblo (…) tales son las principales tesis del libro (…) es posible 

y necesario revisar los términos y la formulación misma del triple problema que está en su base: la relación 

entre lo europeo y lo nacional en nuestra cultura, el condicionamiento social de nuestros escritores y la 

fundamentación de una literatura argentina revolucionaria y popular”. En: Alcalde, Ramón, “Imperialismo, 

Cultura y Literatura Nacional”, en Contorno, Nº 5-6, septiembre de 1955.  
19 Portantiero, Op. Cit. P. 78 y 79. 
20 Adolfo Prieto al referirse a Martínez Estrada, señalaba que al haberlo obligado a “encarar una realidad 

desagradable me dio, de alguna manera, un bautismo de honestidad intelectual”. Citado en Portantiero, Op. 

Cit. P. 79 y 80. Cit. P. 79 y 80. También afirmaba que era un ejemplo extremo, “conmovedoramente vuelto 

hacia un intento de comunicación con el pueblo, a través de epístolas bíblicas, plurales mayestáticos y 

pronombres engolados (…) índices exagerados sin duda, de la real penuria, del disentimiento, de la 
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intentar desentrañarla, más allá de que no pudieran romper con su clase social de origen. 

Tal vez por ello la “culpa”, la responsabilidad o el “compromiso”, problemáticas que 

retomaremos más adelante, y que denotan una discusión que refería a una base común de 

conciencia y realidad pequeño burguesa, empañada por otra realidad proletaria (no 

siempre con conciencia) de la cual sentían que debían hacerse cargo.21    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                     

incomunicabilidad a que lo ha arrojado la situación de la lengua literaria, su único instrumento expresivo”. 

En Prieto, Adolfo, Sociología del público argentino, Buenos Aires, Ed. Leviatán, 1956. P. 152.  
21 Afirma Portantiero que pronto, un  sector de esas capas medias “acompañaría políticamente a ese 

fenómeno intelectual, integrándolo a su seno, al levantar las pretensiones de una ‘tercera fuerza’ entre el 

liberalismo conservador y el peronismo. Esa sería la condición primera de lo que dio en llamarse el 

frondizismo entre los años 56 y 58: una actitud que permitiría en el plano sintético de lo político (…) 
sustentar la ilusión de transformar a las masas peronistas en masa de maniobras del ‘progresismo’ de las 

capas medias”. Ver: Portantiero, Op. Cit. P. 80.  Más allá de que podría reflexionarse acerca de qué se 

desarrolla primero si el fenómeno intelectual o el político, si cabe recordar que algunos de los jóvenes 

intelectuales y escritores agrupados en Contorno, apoyaron  incluso desde la revista misma, la candidatura 

de Frondizi: Ismael Viñas, Ramón Alcalde, León Rozitchner, Noé Jitrik y Susana Fiorito. Ismael Viñas se 

convertirá en Subdirector Nacional de Cultura,  Ramón Alcalde como Ministro de Educación del 
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SEGUNDA PARTE 

 

II. Literatura y política 

 

1.  La novela como  camino posible  

 

“Ante todo la literatura debe conservar invicto 

su sentido primero: ser comunicación” 

Rodolfo Pandolfo 

 

 

Si es cierto que la historia del arte se enlaza con la historia del trabajo social del 

hombre,  también podríamos afirmar que cierta parte de ese arte, la literatura en este caso, 

abordaría la lucha humana por liberarse de un trabajo que terminó por oprimirlo. En 

realidad, si tenemos en cuenta que todo arte puede funcionar como una herramienta de 

conocimiento, y que esa función gnoseológica podría y debería ser utilizada con el fin de 

que el hombre pueda adquirir conciencia de su alienación para luego liberarse ¿Cómo 

desestimar entonces, justamente en los sesentas, el poder que se le adjudicaba a la palabra 

escrita? Sucedía por entonces, como lo advirtió Marx en su momento, que si un grupo de 

hombres no podía advertir la realidad que lo oprimía, otro grupo, en este caso los 

intelectuales, o los escritores, debía hacérselo saber. Es decir, transmitírselo a través de 

algún medio de comunicación, en este caso, la palabra escrita. Pero no a partir de 

cualquier escritura. Debía evaluarse también un método que fuera eficaz, entendible, 

iluminador, si se quiere. Del mismo modo en que se sabía que todo pensamiento tenía su 

origen en la realidad, y aunque tal vez incluso, podía contradecirla, la literatura, tampoco 

podía explicarse sin la presencia de ella. 

 Es por ello que la novela fue considerada en los sesenta como un espacio de 

desafío y privilegio para la experimentación y búsqueda de nuevas formas, o nuevos 

lenguajes que permitieran expresar mejor no sólo esa realidad sino también,  una 

identidad nacional. Un punto de partida más desde el cual cuestionar esa “identidad”  

heredada, que resultaba para esos años, vacua y digna de problematizar. Pero a su vez, la 

                                                                                                                                                                     

gobernador Silvestre  Begnis en Santa Fe y Noé Jitrik como secretario del Parlamento. Para mayor 

desarrollo, ver: Croce,  Marcela,  Contorno, Buenos Aires, Colihue, 1996. Pp.135-173. 
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elección de la novela no se explica entre otros tantos medios de comunicación, sino se 

tiene en cuenta su capacidad sensible. Es decir, la posibilidad de actuar a través de ella, 

como “presencia emocional directa”,22 otorgándole un extraordinario poder de 

comunicación ya que ninguna obra de arte, tampoco la literatura, se concebiría sin un 

espectador (lector) que la cargue de sentidos o que interactúe con aquellos conocimientos 

que el artista haya intentado develar.23 En este sentido, la posibilidad comunicativa que 

implicaba la novela no era tan sólo por su poder de transmitir conocimiento sino también, 

por su capacidad de iluminarlo en un acto emocional que podía reconocerse en el 

momento de la lectura. Es decir, aquél momento en el que un lector puede emocionarse, 

reconocerse o rechazar, lo que implica una reacción frente a aquello que  se le está 

contando. Por ello, la problemática que refiere al nexo entre los intelectuales y el pueblo, 

la comunicación entre ellos, fue un conflicto de arduo trabajo porque ocurría que, para 

que ella se efectuara, tal como lo señalaba Paúl Eluard, la circunstancia exterior debía 

coincidir con la circunstancia interior. Es decir, para que algo nos afecte hay que estar 

dispuesto a dejarse afectar.24    

Ahora bien, afirmar el auge que la narración tuvo por esos años en Argentina, 

implica no sólo describir el valor de herramienta crítica que se le adjudicaba sino 

también, definir los fenómenos y el imaginario que dicha época le atribuía. Dicho 

imaginario no era meramente característico de la década en cuestión, sino que formaba 

parte de una historia sobre todo social, de la literatura, que excede los límites de este 

trabajo, pero que brevemente, podría contextualizarse con la labor y proyecto cultural que 

tuvo la editorial Claridad, en los años veinte, con su revista Los pensadores, sus 

                                                        
22 Portantiero, Op. Cit. P. 52. 
23 Para mayor desarrollo: Castellet, José María, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957. Citado en 

Portantiero, Op. Cit. P. 53 y 54.  Por su parte, Grimson y Varela advierten en su libro, la “constante 

valoración cultural” presente en las interpretaciones de Adolfo Prieto, que afectan su definición del público 

argentino, al considerar que la cultura es vivida como “espectáculo” y por lo tanto, “se trataría de un 

‘público-espectador’ para quien la cultura sería ‘juego que entretiene o divierte con una infinita escala de 

matices, pero que no afecta el mundo real del espectador’. Es decir, el público es un elemento insoslayable 

para analizar las prácticas culturales, pero no por su actividad o participación en las mismas. 

Caracterización que iría cambiando a medida que se comienza a reubicar la discusión sobre el público en 
un marco comunicacional”. Ver: Grimson, Alejando y Varela, Mirta, Audiencias, cultura y poder. Estudios 

sobre televisión, Buenos Aires, EUDEBA, 1999. Pp. 46 y 47. 
24 Si bien Eluard lo decía haciendo referencia a su poesía y al conflicto o imposibilidad de representar a 

través de ella, las circunstancias externas si no se correspondían con las circunstancias internas, creemos 

que puede ser útil también para pensarlo en términos de escritor-lector; o mismo en términos de 

comunicación: para que no haya ruido hay que estar en la misma sintonía. 
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colección Los nuevos, y los intereses de varios de los integrantes agrupados detrás de ese 

proyecto: Elías Castelnuovo, Álvaro Yunque, Leónidas Barletta, Roberto Mariani, César 

Tiempo,  Antonio Zamora, etc. Quienes compartían su afán, no sólo por la literatura y su 

función social, sino también, la necesidad de historizarla y de alguna manera, 

posicionarla críticamente.25 

 Fue Héctor P. Agosti quien, desde las filas del Partido Comunista Argentino y a 

partir de una Conferencia pronunciada en la A.I.A.P.E (Agrupación de Intelectuales, 

Artistas, Periodistas y Escritores) de Rosario, en 1940, instalaba las problemáticas del 

género, y ponía en cuestión la supuesta crisis de la novela, que tanto Ortega y Gasset 

como Mauriac, profetizaban.26 En su exposición, Agosti afirmaba que la novela era el 

género inherente a la sociedad burguesa; que había nacido, crecido y se había 

perfeccionado con la burguesía, poniendo en evidencia las contradicciones entre el 

individuo y la sociedad y por ello, actuaba en el mundo real de los hombres y de las 

relaciones humanas. Surgía en un contexto en el cual la poesía tenía un espacio cada vez 

menor y donde el hombre era aniquilado como individualidad por la división social del 

trabajo. Acaso por esto, en lugar de las extraordinarias aventuras de la epopeya, la novela 

marchaba a la conquista de la realidad cotidiana. Con la prosa, nuevo lenguaje literario 

que nacía, los novelistas de la burguesía intentaban descubrir  y explicar, según Agosti, 

las nuevas fuerzas opuestas al desarrollo del hombre. De esta manera, “la novela se 

convirtió en una historia del hombre social, de lo que es y de lo que supone debe ser (…) 

                                                        
25 Son sugestivos los trabajos de Álvaro Yunque: La literatura Social en la Argentina (Una historia de los 
movimientos literarios desde la emancipación hasta nuestros días), Buenos Aires, Claridad, 1941; Síntesis 

histórica de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Claridad, 1957; y su “Introducción” a Emilio Zola, La 

Escuela Naturalista. Estudios literarios, Buenos Aires, Ed. Futuro, 1945, en los cuales si bien no se da una 

preeminencia a la novela, sino que se la historiza en relación con los otros géneros, empezando por la 

poesía, (capítulo II “Aparición de un pueblo y u poesía” en La Literatura Social …), al hacerlo, dice por 

ejemplo: “La novela siempre existió, aunque cultivada intermitentemente (…) antes del año 1880 no se 

concebía que un hombre dedicase su vida a ser escritor (…) la política, el periodismo, la milicia, el foro 

acaparaban las mejores inteligencias (…) Eugenio Cambaceres, Lucio López, Julián Martel, ya son 

nombres que merecen más atención (..) y luego los de Roberto J. Payró y Horacio Quiroga, con quienes el 

arte de narrar en la Argentina toma ubicación en la novelística del mundo”, en La Literatura Social…, Op. 

Cit. Pp. 190-192.   
26 Héctor P. Agosti, “Los problemas de la novela”, conferencia pronunciada en el A.I.A.P.E. (Agrupación 
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores) de Rosario, el 21 de septiembre de 1940 y recopilada en 

Héctor P. Agosti, Defensa del Realismo, Buenos Aires, Editorial Lautaro, 1963, (1 edición 1945). Pp. 73-

102. Las ideas de Ortega y Gasset que toma Agosti son de Ideas sobre la novela. Según Agosti, lo que 

Ortega consideraba como “crisis de la novela” tenía que ver con el agotamiento cuantitativo del género y el 

fastidio subsecuente de la masa de lectores. En el caso de  Mauriac, remitía a: François Mauriac,   Le 

roman, ed. L’Artisan du Livre, París, 1928. 
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nace en esas concretas condiciones sociales y por esas mismas razones de voluntad 

transformadora, el realismo la nutre y la define”.27  

 La supuesta “crisis de la novela” podía refutarse, siguiendo a Agosti, al pararse en 

cualquier escaparate de una librería u observando las estadísticas del movimiento 

editorial. El problema de la novela contemporánea al tiempo en que escribía era según él, 

no una crisis del género sino ideológica, y que refería a la decadencia social de la 

burguesía y por ello, la solución que proponía desde la literatura era un nuevo retorno al 

realismo. Es decir, si como afirmaba Ortega, la novela era el género literario que “mayor 

cantidad de elementos ajenos al arte puede contener”,28 o sea, el más capacitado para 

asimilar e interpretar artísticamente las peripecias de un instante dado de la evolución 

humana, de las novedades vitales de su tiempo; si las novedades estaban en escasez, la 

novela por transitividad, entraba en crisis. Por ello,  y si quería salvarse, debía encontrar 

otra forma. Una en donde el interés estuviera en la psicología de los personajes y no en la 

acción o en la trama, y donde Proust funcionaba como el modelo a seguir. De ahí, que la 

solución que veía Agosti  estaba  en un regreso al realismo, ya que no era un problema de 

los nuevos temas y estructura que la novela de ese tiempo contenía, sino que ella era un 

mero  “reflejo” del estado decadente de la burguesía, que intentaba abolir la realidad 

circundante para evocar la suya propia, tapándola con su “mundo imaginario”.  

Los  ecos de Lukács en los escritos de Agosti y en los análisis sobre la función de 

la literatura en esos años son muy fuertes. La necesidad de que los escritores soviéticos 

bebiesen en “las fuentes de una materia vital rica y personalmente vivida, de donde 

pueden originarse grandes relatos” era de vital importancia, sobre todo, si se tenía en 

cuenta que, lo que para Flaubert hubiese podido ser una situación trágica, en la Unión 

Soviética de 1935, era un error, o bien, un resto no superado del capitalismo que debía ser 

trascendido.29 Lo que marcaba Lukács  tenía que ver con la relación entre “arte y vida”. 

                                                        
27 Agosti, Op. Cit. p. 79. Un trabajo que puede consultarse con respecto a la relación entre realismo y el  

pasaje de la épica a la novela es: Erich Auerbach, Mimesis, la representación de la realidad en la literatura 

occidental,  México, F.C.E, 2006. (1ª edición en español, 1950) 
28 Agosti, Op. Cit. p. 74. 
29 Lukács, Op. Cit. Pp. 171-216: “El nuevo estilo surge de la necesidad de la plasmación adecuada de la 

nueva modalidad de manifestación de la vida social. La relación del individuo con la clase social se ha 

hecho más complicada de lo que fue en los siglos XVII y XVIII (…) los nuevos estilos y las nuevas 

modalidades de exposición no surgen nunca de una dialéctica inmanente de las formas artísticas aunque 

arranquen siempre de las formas y estilos anteriores. Todo nuevo estilo surge con necesidad social-histórica 

de la vida, es el producto necesario de la evolución social”. Pp. 178-186.  
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Es decir, la actitud del escritor ante la vida era lo que definiría el tipo de literatura que se 

escribía. En el caso de Flaubert y de Zola, Lukács señalaba que ambos habían iniciado 

sus actividades luego de la Batalla de Junio de 1848, en una sociedad burguesa ya 

constituida y que no quisieron compartir. En esa negativa, se ponía de manifiesto la 

tragicidad de una generación importante de artistas del período de transición que 

expresaba el desprecio por el régimen social y político de su época, convirtiéndose en 

observadores críticos de la sociedad capitalista por un lado, y por el otro, escritores en el 

sentido de la división capitalista del trabajo. O sea, escritores profesionales, vendedores 

de sus mercancías: la palabra escrita. La descripción, método que Lukács encontraba en 

ambos autores, se originaba en un período en el que, por motivos sociales, se perdía el  

sentido acerca de lo más importante de la composición épica. Es decir, la descripción era 

un sustituto literario del significado épico, y el drama o la acción, era lo que se había 

ausentado. Pero a su vez, la descripción no era meramente consecuencia, sino también, 

causa del alejamiento todavía mayor de la literatura respecto del significado épico. “El 

dominio de la prosa capitalista sobre la poesía interna de la práctica humana, la 

deshumanización creciente de la vida social, la baja del nivel de la humanidad”,30 eran 

según Lukács,  todos hechos objetivos del desarrollo del capitalismo, y de ellos surgía, 

necesariamente, el método descriptivo. De esta manera, si el nivel poético de la vida 

bajaba, la literatura disimulaba esa caída o en todo caso, la nivelaba, en vez de articularla 

y enlazarla con la praxis vital, cosa que sí podía hacer la épica, a través de la narración 

retrospectiva. O sea, “a partir de un final, un destino humano, o el entretejido de diversos 

destinos individuales, [la narrativa épica] hace clara y comprensible para el lector, la 

selección de lo esencial efectuada por la vida misma”.31 Por esto, para el filósofo 

húngaro, el arte épico de Tolstoi por ejemplo, consistía en poder conservar la unidad de la 

tensión (entre la incertidumbre del lector que no conoce los acontecimientos por 

anticipado y la omnisciencia del autor que toma la precaución de ir contando dichos 

acontecimientos, en virtud de su lógica interna y de la necesidad, interna también, de los 

                                                        
30 Lukács, Op. Cit. P. 187. 
31 Ibidem, p. 188.  Notaremos que en el caso de las novelas de David Viñas, su técnica consiste en narrar el 

entretejido de diversos destinos. Por ejemplo, en Dar la Cara, se cuenta el presente de tres ex colimbas: 

Beto Cattani, Mariano Carbó y Bernardo Carman. De cualquier manera, veremos que la comprensión por 

parte del lector, no está garantizada.  Ni siquiera siguiendo lo planteado por Lukács. Retomaremos esto en 

el tercer apartado de este trabajo. 
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personajes o de los destinos humanos), mostrando a su vez, cómo el régimen zarista 

embrutecía a los individuos en sí mismos bondadosos, dispuestos al sacrificio y 

desinteresados en su vida privada, convirtiéndolos en ejecutores mecánicos y celosos de 

su bestialidad. Así, los personajes de la novela comenzaban por adoptar contornos32 más 

firmes y seguros, pero sin eliminarse, por ello, su capacidad de cambio. Al contrario, en 

esa forma, el cambio actuaba siempre en el sentido del enriquecimiento y de la plenitud 

de esos contornos con una vida cada vez más rica. La verdadera tensión de la novela era 

para Lukács, “una tensión hacia dicho enriquecimiento, hacia la afirmación o el fracaso 

de individuos que ya se nos han hecho familiares”.33 Una tensión que tiene que ver con 

los destinos humanos. Es decir, con la acción. Justamente, el problema esencial que 

Lukács encontraba en este  nuevo estilo, era que  la descripción de las cosas, nada tenía 

que ver con el destino de las personas. En definitiva, al no extrañarse el escritor de 

aquello que describía, sólo sabía lo mismo que los personajes de su novela, con lo que no 

producía conocimiento alguno. Esto mismo lo resumía Nietzsche, citado por Lukács, al 

observar la decadencia en la vida y en el arte, afirmando que “la palabra se hace soberana 

y se desprende de la frase, la frase se extiende y oscurece el sentido de la página entera y 

la página adquiere vida a expensas del todo (…) y el todo ya no es tal en modo alguno 

(…) es compuesto, calculado, artificioso, un artefacto”.34 La descripción, no sólo 

independizaba los detalles del destino humano, sino que a su vez, rebajaba a los 

individuos al nivel de los objetos inanimados. Dicha operación, en el contexto en el que 

escribía Lukács y entendido desde el marxismo, resultaba claramente un bochorno, 

porque significaba, nada más y nada menos, que quitarle al ser humano su capacidad de 

transformar la historia. Por ello, la novela, nunca podía construirse a partir de una 

individualidad aislada; porque la sucesión de estados de ánimo no constituía ni 

proporcionaba una conexión épica, es decir, activa, sino “cuadros colgados en un museo”.  

 Debido a esto, era de utilidad según lo creía Lukács, “comprender la necesidad 

social de un estilo determinado”, (en su caso, los estilos de Zola o de Flaubert), no para 

valorar estéticamente sus consecuencias artísticas, o como podía ver Ortega, la 

                                                        
32 Remarcamos esta palabra ya que será reproducida con frecuencia en la década del cincuenta (el nombre 

de la revista tal vez sea el clímax) pero seguirá funcionando en los sesentas junto a otras tales como: 

entorno, contexto, comarca. 
33 Ibidem, p. 190. 
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decadencia del género, sino para comprender el hombre en su contorno, o lo que es lo 

mismo, el nuevo estilo, como respuesta a una necesidad socio-histórica de una clase: la 

burguesía. “Cuando la literatura artística de una época no es capaz de proporcionar la 

relación recíproca entre la vida interior ricamente desarrollada de las figuras típicas del 

tiempo y la práctica, entonces el interés del público se refugia en el sustituto abstracto-

esquemático”,35 y por otro lado, si bien era un hecho trágico el que la novela 

correspondiente a ese nuevo estilo,  no representara relaciones antagónicas recíprocas 

entre los individuos, ni tampoco comprobara a los personajes en verdaderas acciones sino 

que los libraba al azar, era urgente comprender el porqué de la necesidad de dicho estilo, 

y promover en cambio, la necesidad de volver a una narrativa épica o lo que luego se 

propondrá como “realismo socialista”.36 

 La necesidad de reponer el itinerario de estas discusiones en torno a la novela 

concierne porque es justamente, lo que se va a discutir en la Argentina de 1940. Por un 

lado, el fracaso de ese realismo y la necesidad de volver o proponer uno “nuevo”, 

(insistencia de Agosti, y luego desde la revista Contorno) y, dentro de esa problemática, 

por otro, la relación entre el arte y la vida. Es decir, la necesidad de que los escritores no 

se aislaran de la participación activa en la lucha (en la vida) actitud que, de otra manera, 

no hacía más que convertir las cuestiones ideológicas en abstracciones, como Lukács lo 

analizaba en el caso de Flaubert, a quien veía como expresión, extraordinariamente 

                                                                                                                                                                     
34 Ibidem, p. 192-193. 
35 Ibidem, p. 185. 
36 De hecho, el texto que venimos describiendo de Lukács, es justamente una intervención dentro de esta 

problemática, que no es meramente literaria sino que tiene su raíz en el lugar y función que debía tener la 

literatura dentro de la Revolución Rusa. Por un lado se planteaba lo que se suponía debía ser el “realismo 

socialista” y por otro, en lo que se había convertido o lo poco que se había conseguido. “En la Unión 

Soviética (…) vemos un contraste muy interesante, pero para nosotros escritores humillante, que la 

evolución desigual ha producido (…) la discusión sobre naturalismo y formalismo en la Unión de 

Escritores muestra de la manera más clara cuan poco ha avanzado hasta ahora la literatura soviética (…) la 

relación entre el individuo y la sociedad o entre el individuo y la colectividad, está por lo menos tan 

deformada y es por lo menos tan abstracta y fetichista en el expresionismo y el futurismo como en el 

naturalismo mismo. Y la corriente seudorrealista del imperialismo de posguerra, la ‘nueva objetividad’ con 

su renovación empobrecida de la literatura documental constituye tal vez un legado más pernicioso que el 

naturalismo mismo (…)  naturalismo y formalismo han empequeñecido la realidad capitalista, han descrito 
sus horrores más débilmente y más trivialmente de lo que son en realidad (…) del mismo modo que los 

escritores burgueses que se sirven de dicho método sienten instintivamente la falta de significado interno de 

sus descripciones así ocurre también con los escritores soviéticos (…) es comprensible e inclusive casi 

trágico, que un Zola o un Ibsen recurran por desesperación acerca de la inanidad de la vida cotidiana del 

capitalismo que han de plasmar, al mero simbolismo. Pero para escritores, en cambio, cuya materia es esta 

realidad inmensamente grande, no existe disculpa alguna”. Lukács, Op. Cit. P.  208-215.  
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sincera, de la crisis ideológica general de la inteligencia burguesa después de 1848.37 

Estas cuestiones son fundamentales al abordar la problemática de la comunicabilidad ya 

que si se tiene en cuenta que la literatura es un instrumento de conocimiento, un saber 

que se quiere transmitir, dilucidarlo sería la primera condición para quien luego, encima, 

tiene que ocuparse de escribirlo. El cómo, es decir, la forma, es para estos teóricos tan 

importante como el contenido mismo.  

 Por otra parte, si ya desde Marx se sabía que había una diferencia entre la 

reacción de la burguesía y la del proletariado contra la inhumanidad del capitalismo,38 el 

problema era que, justamente, no eran proletarios aquellos quienes se dedicaban a escribir 

estas reacciones: ¿Cómo hacer entonces para captarlas, comprenderlas, y luego 

plasmarlas para darles visibilidad? Haciendo hincapié en esto es que justificaba Lukács: 

la necesidad de que la vida del escritor se encontrara ligada a la lucha del proletariado. 

De ahí que una novela de la “desilusión”, método descriptivo mediante, significara la 

capitulación  y por ende si se quiere, la negación de la lucha (de clases) ante productos 

acabados.  

 

2. Argentina, 1940-1965: la cuestión del público 

 

“El gran delincuente es el que,  

dotado para escribir, dueño de su 

 expresión, juega con las palabras (…)  

hoy el intelectual, torna hermético su  

lenguaje para seguir levantando una  

barrera entre su privilegiada cultura y 

 la incultura del desdeñado que para él trabaja” 

Álvaro Yunque 

 

En 1940, afirmaba Agosti que, “gran parte de la novelística contemporánea es 

incapaz de dar respuesta a las angustiosas interrogaciones del presente”.39 Veinticinco 

                                                        
37 Lukács, Op. Cit. P. 203. En el caso de Zola, el problema será que pueda describir el “qué” de los 

acontecimientos, pero no el “por qué”. 
38 “La clase poseedora y la clase del proletariado  representan la misma enajenación humana. Pero la 

primera de ellas se siente bien en esta deshumanización y se ve confirmada por ella: sabe que esta 

enajenación es su propio poder, y posee en ella una apariencia de existencia humana; la segunda, en 

cambio,  se siente aniquilada en la enajenación, ve en ella su impotencia y la realidad de una existencia 

inhumana”.  Citado en Lukács, Op. Cit. P. 205. 
39 Agosti, Op. Cit. p. 81. 
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años más tarde, tras el éxito de ventas (cincuenta mil ejemplares vendidos) de su novela: 

Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sábato justificaba: “En el público argentino se ha 

despertado un interés casi ansioso por develar lo que podríamos llamar el secreto de 

nuestra realidad. Se espera, y no siempre con razón, que sean los escritores quienes 

desenmascaren ese secreto”.40 Ese año, el semanario Primera Plana titulaba “el año de la 

literatura Argentina”. Para Marta Lynch, el éxito se debía a que los escritores se habían 

decidido a mirar dentro del país;  Juan José Sebreli por su parte, lo adjudicaba a la crisis 

política y social en que se debatía el país, mientras que Abelardo Castillo, el más joven de 

los entrevistados, si bien reconocía que el fenómeno no era nuevo, sino que lo precedía el 

éxito del grupo de Boedo y su editorial Claridad, reconocía que los argentinos habían 

redescubierto sí, al escritor argentino. 

 ¿Pero a qué escritor se refería Castillo? ¿Qué público era el que se había 

despertado según Sábato? ¿Se trataba de la misma literatura a la que hacía referencia 

Agosti, la que tenía tanto éxito de ventas en 1965? ¿Se había concretado la 

comunicación? Según Raymond Williams, la comunicación no es sólo transmisión 

[emisión unidireccional] sino también, recepción y respuesta. “La comunicación masiva 

tuvo sus éxitos notorios, en un sistema social y económico al que sus métodos 

corresponden. Pero fracasó y seguirá fracasando cuando sus transmisiones tropiecen, no 

con una incertidumbre confusa, sino con una experiencia meditada y formulada”.41 Más o 

menos en estos términos, aunque sin haberlo leido, en 1956, Adolfo Prieto42 se 

adelantaba al afirmar que no existía una literatura argentina porque no existía un público 

real que en cambio,  ignoraba o despreciaba a los escritores argentinos. Sin embargo, 

reconocía que ese público virtual, vivía en “el instante psicológico más propicio para 

constituirse en su más fervoroso aliado”. El escritor argentino tenía una magnífica  

oportunidad de conquistar a un público, en “volver transparente sus estados de 

conciencia”. Su salvación,  estaba en “volverse a la masa anónima de presuntos lectores, 

interrogarla, conocerla, interpretarla, asumir por ella el deber de tomar conciencia de las 

                                                        
40 En  Primera Plana, 26 de octubre de 1965. Citado por Adolfo Prieto en “Los años sesenta”, en revista 

Iberoamericana, Nº 125, octubre-diciembre de 1983. Vol. XLIX. Número especial “La literatura 

Argentina. Los últimos cuarenta años”, dirigido por Silvia Molloy. P. 894. 
41 En Williams Raymond, Cultura y sociedad. 1780-1950. De Coleridge a Orwell, Buenos Aires, Nueva 

Visión, 2001. P. 257.  
42 Prieto, Adolfo, Sociología del público Argentino, Op. Cit. P. 142. 
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situaciones, modificarla en cualquiera de las dimensiones, descubrirle las tensiones y 

conflictos que la escinden (…) impugnarla, cuantas veces sea necesario, con retratos 

despiadados”.43  Y si el escritor podía y debía asignarse tamañas asignaciones era porque, 

si bien en la relación literatura-público, era el segundo el que también imponía sus reglas 

de juego y se acomodaba a ellas, en el caso agentino, el público lector de la literatura 

argentina, según las apreciaciones de Prieto, no había impuesto sus condiciones, ni las 

había formulado, porque apenas si existía.44 A pesar de que su trabajo “parte de una 

clasificación tajante: la literatura forma parte de la alta cultura y el resto es 

subliteratura”,45 supone sin llegar al extremo de lo que planteaba Abelardo Ramos,46 que 

ciertos escritores o intelectuales abandonen o se acomoden al lenguaje de aquellos a 

quienes quieren cautivar, para hacerles esa literatura accesible en esa coyuntura. La 

postura de Ramos será considerada como “una burla siniestra de la capacidad latente en 

los más amplios sectores populares”,47 o en los términos de Ramón Alcalde, como un 

camino “populista-staliniano” y proponía en cambio, abandonar ese tópico 

“proudhoniano-tolstyano, recogido por Benda y Weidlé entre otros, de que toda literatura 

no realista y objetivista es literatura de decadencia, burguesa y antipopular [y] someter a 

una crítica, en la línea iniciada por Trotzky (sic.) en Literatura y Revolución, el slogan de 

la ‘cultura proletaria’ o ‘cultura popular’, cuyo punto de partida teóricopráctico sería: no 

bajar la alta cultura al nivel del pueblo, sino levantar al pueblo a la alta cultura, 

                                                        
43 Ibidem, P. 145. 
44 En 1957 agregaba: “Existen, sí, lectores reales, pero no existe un público real, al menos, un público que 
corresponda aproximadamente a la imagen oficial y externa con que engañosamente se acredita (…) 

Buenos Aires, registra  magros, pobrísimos tirajes de obras de escritores argentinos. De mil quinientos a 

tres mil ejemplares suele ser el tiraje habitual de las primeras, y, con sobrada frecuencia, únicas ediciones 

(…) lectores que siguen paso a paso la evolución, el poceso, el drama de la literatura argentina actual. Un 

lector real  por cada diez mil lectores virtuales (…) se lee copiosamente, pero se lee de más en más la 

lectura de pretensiones (…) los diez o veinte mil lectores habituales de nuestros libros se confrontan con los 

cien o doscientos mil de literaturas extranjeras”. En, Prieto, Adolfo, “La literatura argentina y su público”, I 

Reunión de Arte Contemporáneo, Universidad Nacional del Litoral, 1957. P. 70 y 71. 
45 En, Grimson, Alejando y Varela, Mirta, Audiencias, cultura y poder. Estudios sobre televisión, Buenos 

Aires, EUDEBA, 1999. P.46. 
46 “Toda revolución debe ser popular y encarnarse en símbolos e ideologías simples y accesibles a las 

masas (…) el falso intelectual, sevidor de la contrarrevolución, se mofa de la ingenuidad de algunos de 
estos símbolos y de esa ideología; el verdadero, desentraña su profundo sentimiento aclarando la 

contradicción aparente en el triunfo tan aplastante de ideas tan groseras”. En Ramos, Jorge Abelardo, Crisis 

y resurrección de la literatura argentina, Op. Cit. P. 61. En el caso de Prieto las ideas de la “alta cultura” 

se mantienen, lo que habría que reemplazar es el lenguaje para transmitirlas y hacerlas así comprensibles 

para los lectores. 
47 Prieto (1957), Op. Cit. P. 78. 



 22 

ayudándolo para ascender de las etapas de cultura simple a las etapas de creciente 

complejidad”.48 

 De cualquier manera, si lo planteado por Trotsky refería a un país en donde la 

Revolución era poder, muy distinta era la situación Argentina en 1955, fecha en la que 

escribía Alcalde. Es decir, difícilmente podían esperarse políticas gubernamentales o 

estatales que “elevaran” el nivel cultural del “público virtual” al que debían volverse 

estos intelectuales. Por otro lado, si nombramos a Trostky, también cabe hacer mención 

al relato que en 1928, plasmaba Maiakovsky: 

  

“‘El arte soviético, proletario, debe ser comprendido por las masas’; ¿Sí o no? Sí 

y no. Sí, pero con el correlativo del tiempo y de la propaganda. El arte no nace de 

la masa, se convierte en arte de masa gracias a una suma de esfuerzos. ‘Los 

clásicos, Pushkin, Tolstoi, son comprendidos por las masas’. ¿Sí o no? Sí y no. 

Pushkin fue comprendido enteramente por su clase (…) En el círculo de la fábrica 

Putilov de Leningrado leí mi poema ¡Bien! Después de la lectura hubo coloquio 

(…) la poesía más difícil, comentada con dos o tres frases introductorias (de qué 

trata y para qué), se vuelve interesante y comprensible (...) he leído, 

manteniéndome agarrado a un torno, durante el descanso, mientras las máquinas 

zumbaban sumisas. Mencionará uno de los numerosos atestados librados por los 

comités de la fábrica (…) al final de la lectura, el camarada Maiakovky ha 

dirigido a los obreros la invitación de expresar sus impresiones y a declarar cómo 

se han asimilado sus temas. A tal fin, se ha propuesto una votación para atestiguar 

la plena comprensión de las obras. Han votado ‘sí’ todos excepto uno, quien ha 

precisado que, de todas maneras, las obras le han parecido más claras recitadas 

por su autor que cuando las había leído por su cuenta. Estaban presentes 

ochocientos obreros”.49   

 

Efectivamente, podría pensarse que el problema de un público ya fuese real o  

virtual, denotaba no sólo un divorcio entre los intelectuales y las masas, sino un profundo 

desconocimiento y tal vez, cierta subestimación de sus capacidades intelectuales. Por 

ello, y siguiendo con esta problemática del lector, y ante el auge de Sobre héroes y 

tumbas,  preguntaba Viñas: “¿para quién escribe Sábato todo esto? El oportuno gambito 

del 56 ¿ha dado resultados?”50 Para él, la exitosa novela de este escritor argentino, 

                                                        
48 Alcalde, Ramón, “Imperialismo, Cultura y Literatura Nacional”, Op. Cit.  
49 Maiakovsky Vladimir, “Los obreros y los campesinos no os comprenden”, en Poesía y Revolución, 

Barcelona, Ediciones Península, 1974. Pp. 93-100.  
50 Viñas David, “Sábato y el bonapartismo”, en Revista Los libros, Nº 12, octubre de 1970. Pp. 6- 8. Este 

artículo luego se incluirá en su libro:  Literatura Argentina y Realidad Política. De Sarmiento a Cortázar, 

Buenos Aires, Siglo XX, 1974. 2ª edición. Pp. 104-115. 
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correlato de 1956, era en su esencia, la perspectiva del intelectual “profético” sobre la 

dimensión heroica y las masas. La conciliación subyacía y podía así concentrar sobre sí, 

las ilusiones de la ancha clase media. “Adular a los que podrían reconocerse como 

‘aristócratas” y, a la vez, operar con la contraparte del paternalismo aún vigente entre la 

masa que leen novelas (obviamente, los dirigentes burocráticos)”.51 La fecha de aparición 

de la novela, 1961, parecía corroborar según Viñas, esto que venía diciendo. Aquél año 

de fisuras frondicistas pero que a la vez se esforzaba por conformar a todos; de empeñoso 

y  frustrado equilibrio  entre las clases –ya que aún parecía repetible el momento de Perón 

en el Gobierno-, servía a Sábato para posicionarse como figura equidistante entre ambos 

extremos, “operando con cierto auge favorable en una flexión creciente donde las 

tensiones se apaciguan y las fisuras parecen absorberse”.52 El contexto se conformaba 

con: una “aristocracia” inexistente, una clase media escindida hacia “lo de siempre” o en 

dirección a un cambio que le permitiese sobrevivir, o sea que la opción era el fascismo o 

proletarizarse, y un proletariado que también se desdoblaba (sobre todo después de mayo 

del ‘69) “entre la burocracia que colecciona cuadros, perritos o empresas, o la masa y los 

nuevos dirigentes que emergen de la lucha”. Si sobre estas ilusiones operaba Sábato, 

“apelar al peronismo más genérico es aferrarse a un mito lejano”,53 y en ese cruce 

instalaba su cuerpo, apelando a un renovado bonapartismo, y el éxito de su novela debía 

ser visto, según Viñas, como una respuesta a esa apelación. ¿Para quiénes escribía 

Sábato? ¿Para quiénes repetía lo central de Sobre héroes y tumbas? Si es cierto que a 

Cortázar lo había adoptado el “juvenilismo literario” y la academia más oficial sólo 

estaba interesada en Borges y secuaces, tal como lo expresaba Viñas, ¿Cuál era, a fin de 

cuentas, el público de Sábato y a quiénes dirigía Viñas sus preguntas y denuncias?  

 En su artículo, Viñas lo contextualizaba a Sábato, polemizando con el estalinismo 

del Partido Comunista Argentino y con un público, el peronista, pero haciendo la 

salvedad de que había muchos peronismos, siendo  el único que se le podía adjudicar a 

Sábato, el de la burocracia ya que el otro, el que escuchaba a Leopoldo Marechal, se 

perfilaba cada vez más radical tras la experiencia cubana. A su vez, describía cómo “el 

                                                        
51 Ibidem, p. 7. 
52 Ibidem. 
53 Viñas, Op. Cit. P. 8. 
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escritor adulto de Sur que se ocupa de política. Claro: antiintelectualmente de política”,54   

iba confeccionando con su  producción,  un puente que incluía desde El Túnel (1948), un 

existencialismo que poco tenía que ver con  Jean Paul Sartre, sino con un Albert Camus, 

cada vez más exaltivo del “absurdo” y de  “el individuo agónico”, enfrentado con Le 

temps modernes; premio Nobel y aplaudido en occidente; puente correlativo con su 

conflicto [el de Sábato], con el Partido Comunista Argentino. Viñas, en su afán de leer el 

contorno de Sábato y ubicarlo o examinarlo en su revés de trama, indicaba que: “la 

obsesión central de Sábato y su proyecto es convertirse en una suerte de  moneda sacra, 

un símbolo objeto de culto, un cuerpo espiritualizado (…) ¿por qué no le hacen una 

estatua a un intelectual argentino?”55  De esta manera, Viñas terminaba por definir que 

“esa literatura del quedar bien con todos no era más que una literatura de fachada”. 

Porque si el interés de Sábato partía desde el consentimiento, entonces no advertía el 

resentimiento que corría por dentro de un sistema instaurado sobre las diferencias que él 

mismo –el sistema- cultivaba.56 Es decir, entre sus héroes, sus tumbas y, podríamos 

agregar, sus monumentos o estatuas, siguiendo la lectura de Viñas, Sábato congelaba las 

diferencias, entendidas como contradicciones y enfrentamientos correlativos. Y si se 

consentía en la posibilidad de estatuas para un Sarmiento, ¿por qué no, se preguntaba 

Viñas, la del obrero frente a la del patrón? “¿Dónde está hoy [1970] el tradicional ‘coraje’ 

de los argentinos? Ciertamente, no está en la estatua de los héroes con mayúscula, sino 

que reside en Córdoba del 69, en el Chocón o en Rosario y en la anónima faena de 

muchos a través de todos los días”. ¿Era ese el público al que apelaba Viñas? ¿Qué 

intersección o intersticio quedaba para una novela como Dar la cara (publicada en 1962 

y también best-seller)? ¿Sobre qué espacio operaba Viñas?57 

Si para 1965 la literatura no sólo no estaba en crisis sino que las obras de varios 

escritores eran un éxito de ventas. ¿Qué tensión se jugaba en el rol de la novela entendido 

por cada uno de estos intelectuales? Según Adolfo Prieto, el llamado “boom” de la 

literatura latinoamericana, controvertido en sus términos, fue un fenómeno heterogéneo y 

                                                        
54 Ibidem, p. 6. 
55 Ibidem. 
56 Se puede ver cómo en este análisis, también resuenan los ecos de las lecturas de Lukács, para quien, una 

literatura meramente descriptiva pero que no narrase las tensiones entre la lucha de clases, era una literatura 

superficial, lo en términos de Viñas se traduce como: “literatura de fachada”. 
57 Retomaremos estos planteos en la tercera parte de este trabajo. 



 25 

ambiguo, que por su condición polifónica parecía unir en un mismo registro las voces de 

todo un continente. Pero era “el funcionamiento de un soberbio aparato de difusión y 

promoción cultural al servicio y por el servicio de una nueva clase de lectores altamente 

adiestrados”. Un nudo de condensación cultural que se debía contextualizar y 

problematizar, y que incluía un panorama argentino, que Prieto describía de la siguiente 

manera: 

 

 “El reclutamiento del lector-consumidor que sostendría el boom editorial 

de los sesenta, respondió holgadamente y con más que apreciable fidelidad a las 

pautas educativas y a la temperatura emocional de los años de formación (…) 

Borges parecía neutralizado en su condición de clerc y de habitante único del 

Olimpo doméstico; Mallea una sombra congelada en el silencio de sus fervorosos 

lectores de ayer; Martínez Estrada, una voz sin audiencia discernible y una 

presencia extraña. Sábato y Viñas, que habían asumido esa representación y la 

compartían, a pesar de sus obvias diferencias, pudieron mantenerla con holgura y 

revalidarla en el comienzo de los sesenta con Sobre héroes y tumbas (1962) y Dar 

la cara (1962), respectivamente. Resonancias existencialistas; historia; lenguaje 

mediador; personajes situados; triunfos del código referencial”58 

 

 

El citado paneo incluía una apelación más o menos explícita a la conciencia del 

lector y matizadas variantes de “realismo crítico”, con lo que se abarcaba una amplia 

nómina de narradores como: Germán Rozenmacher, Marta Lynch, Beatriz Guido, 

Humberto Constantini, Rodolfo Walsh, Pedro Orgambide, Elvira Orphée, Abelardo 

Castillo, Jorge Riestra y Juan José Hernández.   Pero si hasta 1964 predominaba este tipo 

de literatura, con la aparición de Rayuela de Julio Cortázar, se fue creando un espacio de 

recepción propio. Para justificar esa “verdadera división de aguas en el circuito de 

producción y de lectura”, Prieto recurrirá al archivo de Primera Plana, la publicación que 

seguía más de cerca el proceso cultural de la época.59  En el semanario se hacían eco las 

novedades del recientemente inaugurado Instituto Di Tella, sus happenings, y las listas de 

best-sellers. En 1963, Dar la cara de Viñas compartía los primeros puestos con  Cabecita 

negra de Rozenmacher; semanas después, los elegidos serían Rayuela y Sobre héroes y 

tumbas. Pero si 1964 sería una erupción de best-sellers,  hecho económico sintomático de 

                                                        
58 Prieto, Op. Cit. P. 891 y 892. 
59 Primera Plana circuló ininterrumpidamente desde el 13 de noviembre de 1962 hasta el 4 de agosto de 

1969, fecha en que el General Onganía prohibió la publicación.  
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la vida colectiva argentina y 1965, fuese declararado como advertíamos más arriba, “el 

año de la literatura argentina”, y gracias a lo cual, el libro argentino se proyectaba por 

sobre sus fronteras, algo similar sucedía con el lugar de los escritores. Éstos pasaron a ser 

“personajes” y a dar entrevistas tanto en televisión como en revistas donde lo que se 

buscaba era, no tanto hablar sobre literatura, sino inmiscuirse en la vida privada. Al 

respecto, en un artículo ubicado en Le Monde bajo el título de “La literatura 

latinoamericana será la gran literatura de mañana”, el crítico y editor Roger Caillois 

afirmaba, en 1965, que los escritores latinoamericanos sólo se conocían entre sí cuando 

eran difundidos en el extranjero. Sus respectivas obras, jamás  traspasaban la barrera de 

los Andes e incluso, para ir de Argentina a Brasil, la ruta cultural pasaba obligatoriamente 

por París, Nueva York, Moscú, o incluso, desde hacía algún tiempo, por La Habana.60  

Sin embargo, si tomamos en consideración el ámbito de la cultura argentina, las 

representaciones del Instituto Di Tella, los happenings de Marta Minujín, y la 

espectacularización de la literatura desde Primera Plana,61esos años sesenta, se  articulan 

confundidos entre el auge y la fascinación de “internarse en las lecturas de Rayuela como 

tentar la aventura de las impronosticables presentaciones de Marta Minujín”,62 dando 

lugar también, a un momento de despolitización en el que la literatura comienza a ocupar 

una especie de espacio vacío, compaginada con las propuestas provenientes del gobierno 

de turno.63 En este sentido, la literatura  en las tapas de revistas se vincula, no sólo con 

aquello que respondería a ciertas apetencias del público, sino que estaba en relación  con 

                                                        
60 Callois tenía publicada su Sociología de la novela, Buenos Aires, Ed. Sur, 1942, y fue el primer jurado 

del concurso de Casa de las Américas. La cita se encuentra en: Ver: Fornet Ambrosio, Campuzano Luisa, 

La revista Casa de las Américas: un proyecto continental, La Habana, Centro de Investigación y Desarrollo 

de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2001. P. 43. 
61 En 1963 Romero Brest asume la dirección del Instituto de Artes Visuales Torcuato Di Tella; en el ‘64 

Marta Minujín recibe el premio Nacional de Plástica del Instituto Di Tella y sobre el rol de Primera Plana, 

dice Prieto: “comenzó a difundirse en noviembre de 1962. Imitación de las disposiciones gráficas y del 

estilo de Time y de L’ Express, tomó también de ellos la facultad – o la pretensión- de convertirse en un 

foro en el que pudieran coincidir los intereses de la política, la economía y la cultura, sin las reservas 

ideológicas (…) concediendo un amplio escenario, mayor que el de los modelos, a todas las expresiones de 

cultura que parecieran confirmar el espíritu de los tiempos”, en Prieto, Op. Cit. p.892. Recordemos también 
que en ese semanario aparecían las notas que Mariano Grondona escribiera en favor del futuro Golpe de 

Onganía y será también  esa revista la  que le dedique la portada a  Gabriel García y su novela Cien años de 

soledad,  como “la gran novela de América”. 
62 Prieto, Op. Cit, p. 893. 
63 Entrevista a David Viñas, realizada por R. Campra y F. Tarquini en Buenos Aires, 1973, reproducida en  

Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la máscara, SXXI, México, 1987. Pp. 188-199. 
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un proceso general mayor,  que Susan Sontag, caracteriza como “nueva sensibilidad”.64 

Una literatura que buscaba convertirse no en una crítica de la vida, sino en una extensión 

de ella, privilegiando el placer exclusivo del uso de la forma por encima del discurso 

explícito. Se trataba de la supremacía de la representación, que tuvo su forma extrema en 

los happenings, siendo el texto, la víctima sacrificada en pos de la veneración de ciertos 

espectáculos. Lo dicho anteriormente,  remite a la advertencia de Fredric Jameson,65 de 

no considerar a los sesenta como un momento en el cual se intentaba deshacerse de 

cadenas y grilletes en el Tercer Mundo, sino más bien, como un momento en el cual la 

dinámica e innovadora forma de expansión del capital, llevaba a la búsqueda de nuevos 

mercados, relacionados con el cultural y el de flujo informativo y que aparecía con  un 

fuerte capitalismo de desarrollo y de consumo, que originaba un nuevo tipo de cultura: la 

cultura de los medios de comunicación de masa,66 de –aparente- democratización cultural 

de  nuevas demandas que, paradójica o siguiendo la lógica consecuente que las hizo 

nacer, terminaba o confluía en la victoria de la retórica postestructuralista. Ya no se 

hablaba más de sujeto o de “conciencia”, sino de “reglas”, “códigos” y “sistemas”; el 

hombre ya no construía sentido, si no que éste ‘advenía’.67 Esta estética de la textualidad 

que emergía, iba eclipsando toda profundidad, toda historicidad hasta lograr que las 

                                                        
64 Sontag Susan, “Una cultura y la nueva sensibilidad”, en Contra la interpretación, Buenos Aires, 

Alfaguara, 1996. 
65 Jameson, Fredric, Periodizar los sesenta, Córdoba, Alción editora, 1997.  
66 Recordamos las palabras de Margarita Graziano: “la vinculación que se establece con el capital 

extranjero a través de las agencias noticiosas internacionales, constituye quizás una de las formas más 

sutiles y peligrosas de dependencia. En 1967, dichas agencias cubrían con su información el 84% de las 
colocaciones de noticias extranjeras en los diarios de América Latina. El 49.5% era manejado por la United 

Press International”. Asimismo cabe recordar también los lazos económicos y por ende ideológicos que 

nuestra televisión mantuviera con los grandes consorcios o cadenas norteamericanas de TV: Los canales 9, 

11 y 13 de TV de la Captal Federal fueron privatizados en 1958 y comenzaron sus transmisiones entre 1960 

y 1961. Las licencias fueron otorgadas para su explotación a Compañiía Argentina de televisión 

(CADETE) a canal 9; Difusión Contemporánea (DICON) a canal 11 y a Sociedad Río de la Plata T.V, 

canal 13. A ellos se asociaron capitales de las tres grandes cadenas norteamericanas a través de la creación 

de productoras: NBC, a través de TELECENTER con canal 9; la ABC, a través de TELERAMA con canal 

11 y la CBS junto a Time life y Goar Mestre (exiliado cubano), a través de PROARTEL con canal 13.  

Estos datos son signficativos si tenemos en cuenta que, para 1964, casi el 60% de los hogares de Capital y 

Gran Buenos Aires, tenían televisión y para el ‘68 el porcentaje aumentaba al 92%. A su vez, no sólo la 

penetración norteamericana, vía productoras, se expande al conjunto del país a través de las redes 
constituídas sino que también, los empresarios dueños de la televisón y sus asociados tuvieron inversiones 

en distintos rubros de la industria cultural. Ver,  Graziano Margarita, “Los dueños de la televisión 

argentina” en Revista Comunicación y cultura, Nº 3, 1974 y Mestman Mariano, Estado y sistema de medios 

en Argentina 1966-1976, Buenos Aires, Mimeo, 1992. 
67 Gilman, Claudia,  Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. P. 183 
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imágenes de las cosas y sus ideas comenzaran a sustituir  las  cosas mismas, y concluir 

con la reducción de la imagen en el nombre. En síntesis, un “positivismo literario” que, 

según Sarte, significaba una clara dimisión en el plano de la política. 

 En el caso del Di Tella, se ha sostenido la importancia que los nuevos medios de 

difusión masiva tuvieron en la divulgación de sus actividades. Sostiene García Canclini,68 

que tanto el fenómeno del Instituto como el de la vanguardia en general, fueron en alguna 

medida “hechos” construidos por la prensa que representaba en la economía y en la 

cultura, a la burguesía industrial. Asimismo, parecería razonable también para este autor, 

la hipótesis de que la gran mayoría de los sesenta mil lectores de Primera Plana, 

principal semanario del desarrollismo, no se relacionara con la materialidad de las obras o 

la acción de las experiencias de vanguardia, sino que su conocimiento se limitaba al 

relato periodístico, siendo la importancia deducida del espacio que la revista les concedía 

ya sea en el interior, como en las portadas.69 De esta manera, la representación no sólo se 

devoraba al texto, sino que lo borraba doblemente, dejando sólo el relato de aquella 

representación o, lo que es lo mismo, la construcción de los “hechos”. Por otra parte, 

entrevistado Tomás Eloy Martínez acerca del tipo de público al cual iba dirigido Primera 

Plana, tras el alejamiento de Jacobo Timermann en julio de 1964, respondía: “el proyecto 

de la revista podía ser considerado elitista. La voluntad por supuesto, no lo era,  pero las 

consecuencias sí (…) se advierte que el proyecto literario, en general, consistía en la 

imposición de determinados códigos de comunicación, y consecuentemente en la 

imposición de esos códigos a una minoría, que a su vez servía de elemento difusor. Se 

trata de lo que por entonces llamábamos en la revista ‘la teoría de la mancha de aceite’, 

que consistía en tocar el centro de decisión intelectual para proyectar, desde allí, al resto 

                                                        
68 García Canclini, Néstor, La producción simbólica. Teoría y método en sociología del arte, Ed. Siglo 

XXI, 1986. (1ª edición, 1979). Capítulo IV. 
69 Para mayor desarrollo sobre la aparición o tratamiento de los happenings en los medios masivos de 

comunicación ver: Varela, Mirta, “El arte y la vida: vanguardia, medios de comunicación y política”, en La 

televisión criolla. Desde sus inicios hasta la llegada del hombre a la luna 1951-1969, Buenos Aires, 
Edhasa, 2005. Pp. 213- 226.  Donde se señala, a partir de las declaraciones de Madela Ezcurra, que era 

probable que la información sobre la actividad artística de vanguardia en los medios de comunicación de 

mass fuera abundante, lo que contribuía a la deformación de la noción de happening hasta llegar a abarcar 

“imprevisibles manifestaciones”. De esa manera, el “mito” del happening ya había sido construido por los 

medios, siendo difícil recuperar el potencial utópico que buscaba ubicarlo como género total, que fusionara 

todos los demás e insertara el arte en la praxis vital. (p. 216). 
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de la comunidad, tanto el lenguaje, como en cierto modo la ideología. Hablo de todo esto, 

desde luego, como un proyecto no totalmente consciente”.70   

 

3. Cultura y heterogeneidad 

 

Si recordamos aquello que proponía Agosti, con respecto a la necesidad de  

construir un “nuevo realismo” en la novela, o las palabras que  Adolfo Prieto refería a los 

escritores, sugiriéndoles volverse e interpretar a esas masas de lectores desconocidos, se 

hace evidente que el proyecto cultural que se intentaba desde la izquierda argentina no 

bastaba para contrarrestrar los efectos de ese nuevo capitalismo en expansión que 

describía Jameson. Ironizando estos holocaustos y ciertos posicionamientos que se creían 

de izquierda, escribirá David Viñas un cuento llamado “Sábado de gloria en la capital 

(socialista) de América Latina”.71 Sarcástico y no carente de humor, se lo podría 

interpretrar incluso, como la imposibilidad de una Buenos Aires que se le presentaba, 

sólo tras la fachada, revolucionaria. El protagonista, representante del triunfo 

revolucionario en la argentina, se hacía cargo de “los problemas de la cultura en un 

estado socialista”, y enumeraba: primero, publicar las obras completas de Codovila, una 

serie de estampillas dedicadas  a Arlt, luego a Carlos Octavio Bunge, a quien la 

revolución se encargaría de revalidar e instaurar “para-todos”; una serie de estampillas 

dedicadas a los escritores nacionales inaugurada por Ascasubi; organizar un barrio 

bohemio para demostrar el sentido del nuevo swing socialista;  una serie de estampillas a 

los sacerdotes populares empezando por el Padre Castañeda, y la confianza en esos 

chicos que, pese a no hacer otra cosa que hablar de alguna vieja película de Bergman o de 

las novedades que siempre traía El escarabajo de oro, eran ejemplos inolvidables de 

abnegación revolucionaria. Y, agregaba:  

“Menos mal que los grupos, los infinitos grupos de izquierda se han puesto de 

acuerdo. No hay como el triunfo para que las diferencias se absorban (…) menos 

mal que superamos todo eso y logramos organizar un happening marxista, que fue 

presentado por el profesor Romero Brest. Estuvo impagable Romero esa tarde: 

                                                        
70 En, Rivera, Jorge B. y Romano, Eduardo, Claves del periodismo argentino actual, Buenos Aires, 

Ediciones Tarso, 1987. P. 59-60. 
71 Viñas, David “Sábado de gloria en la capital (socialista) de América Latina”, incluido en,Buenos Aires, 

De la fundación a la angustia. Antología de cuentos. Buenos Aires, Ediciones De la Flor, 1967. Pp.217-

228.  
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dijo que los jóvenes revolucionarios eran sus hijos adoptivos, que para él era lo 

mismo el pop que la revolución marxista, que en realidad el compañero Fidel era 

el primer pop de América Latina y que desde ya lanzaba la idea de hacer una 

muestra pop en la cancha de river, donde la Minujín iba a repartir réplicas del 

sable corvo del General San Martín confeccionadas con lapislázuli y financiados 

con los fondos allegados en la venta de los panteones de la Recoleta de los 

oligarcas exiliados. Qué Romero Brest éste. Y uno que creía que era un 

oportunista…”. (Viñas, 1967: 220)  

 

Y si era la mujer del protagonista quien, al principio, intentaba convencerlo de 

que el “pop” se validaba si entraba en relación dialéctica con las tendencias más 

tradicionales,  será ella misma la que, hacia el final del cuento, le dejará una  nota que 

decía: “Aposté a vos. Fracasé. Estoy harta. Yo necesitaba un hombre realista”. Pero 

resulta también, que aquél mejunje del Di Tella, asombraba a alguien como Victoria 

Ocampo, quien, desde las páginas de Sur,  se atrevía a reseñar: “Al mismo tiempo que se 

exhiben aquí muestras plásticas escandalosas, el vulgo, hecho insólito, compra las obras 

de Cortázar (tan luego Cortázar) y se pasea con sus libros en Torino, en subte o en 

colectivo”. A la vez, en el diario Crónica, se informaba que la policía había detenido a 

“catorce extraños de pelo largo que pretendían asistir a un peligroso concierto de rock”.72  

Estas citas resumirían un contexto que por lo heterogéneo, impulsaba a Adolfo Prieto a 

preguntarse, algunos años después, ¿Qué grado y que tipo de comunicación se estableció 

entre los happenings, los nuevos escritores catapultados con el bestsellerismo y su 

público, con aquellos escritores que, del otro lado de la línea, continuaban por aquellos 

años enfatizando las variantes realistas del relato y que recibían a su vez, parecida 

atención entre sus lectores? Esta vez contestaba, extendiendo el arco hasta el 1969, que 

difícilmente se hubiese llegado a un tipo de comunicación que sonara a polémica, o a un 

diálogo que representara las proporciones correspondientes a la importancia y el número 

de los protagonistas, o de las punzantes aristas de los temas propuestos, o de la enorme 

“caja de resonancia” disponible. “Demasiado ruido, acaso para un diálogo. De armas, 

desde luego; de puertas de universidades que se cerraron con estrépito (…) de estrellas de 

cualquier tipo de excelencia que disputaban su lugar en las tapas de semanarios o 

alimentaban la máquina de imágenes de las mesas redondas televisadas”.73 Sin diálogo 

                                                        
72Tomás Eloy Martínez, “Historias del Di Tella”, en diario La Nación, Suplemento de Cultura, domingo 1º 

de abril de 2007. 
73 Prieto, Op. Cit. Pp. 896. 
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entonces, pero con una novela que a su vez, intentaba “denodadamente” saldar los 

puentes entre la moral y la gracia, la vida y el arte, y que concluiría, “simbólica y casi 

cronológicamente”, la producción narrativa de los años sesenta. Una literatura cuyo 

máximo exponente encontraba en Julio Cortázar, “para nada ansiosa de indagar o reflejar 

el entorno”.74 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
74 Ibidem. P. 895.  
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TERCERA PARTE 

 
 

III. Viñas: literatura, política y medios 

 

1. Primeros pasos 
 

“Un texto sin su contexto 

Se convierte en mito. Y yo a las 

Mitologías se las dejo a los 

 Espíritus beatos” 

David Viñas 
 

En 1982, el Centro Editor de América Latina publicaba con el nombre de 

Capítulo, unos fascículos en los cuales se encuestaba a la “literatura argentina 

contemporánea”.75 En el momento de responder cómo había empezado a escribir, David 

Viñas, recordaba que ese clima se había ido armando en derredor de la revista Contorno, 

y como broche o resultado de ese peculiar proceso: el peronismo; ubicando dos puntas 

del movimiento de esos años. Por un lado, el día en que le tomó el voto a Eva Perón en el 

policlínico de Lanús, entre los “magnos popes del peronismo oficial”, clima tan oficial 

como  cortesano, cruzado con “mujeres hundidas en el barro” de rodillas y bajo la lluvia, 

para tocar la urna que contenía el voto de Evita, por el otro. Cruce de coordenadas cuya 

bisectriz apuntaba a su trabajo de corrector en la editorial Losada, entre Pedro Henríquez 

Ureña, Manuel Scorza y Sebastián Salazar Bondy, sin dejar de lado, el  cuartito en una 

pensión ubicada en avenida de Mayo, rodeado de Moravia, Arlt, “mucho Sartre y 

bastante de los norteamericanos de los años treinta (…) Adelaida (italiana, insolente y 

con flequillo).”76 A ese contexto, se le sumaba Martín Campos, Mario Albano y largas 

“cabalgatas” con León Rozitchner hasta el Riachuelo a partir de las cuales, la ciudad, esa 

que podían describir un Mallea “increíble” o un Sábato “algo así como lánguido”, se les 

convertía en mito. Por ello, si Buenos Aires en ese presente, mediados de los cincuenta y 

su proyección, se les aparecía mocha, la tarea que se propondrán será: recuperarla, 

descubrirla, y deslumbrar todo lo que hubiese detrás de la fachada. 

                                                        
75 Capítulo Nº 148. La historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 

1982. Pp.499-503. El trabajo más biográfico es el Valverde, Estela, David Viñas: en busca de una síntesis 

de la historia argentina, Buenos Aires, Plus Ultra, 1989. 
76 Ibidem. P. 499 
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En este itinerario, con algunos planes trazados en “papelitos, servilletas de café, o 

detrás de alguna cuenta, o carta llegada de Odense”,77 pero sobre todo, con títulos sobre 

cosas que lo entusiasmaban, algunas que concretará y otras que se perderán entre cuentos 

y artículos publicados en diversas revistas (Centro, Las ciento y una, Contorno), 

comenzará a publicar sus primeras novelas, junto a novelitas policiales que firmaba con 

el seudónimo de Pedro Pago,  las que, efectivamente, pagaban las cuentas.78 Asimismo, si 

queremos encuadrar las temáticas y problemáticas con las que va a trabajar en sus obras 

posteriores, cabría destacar el escenario político en el que se crió: radicalismo de los años 

treinta por parte del padre y tradición judía mezclada con anarquismo por parte de la 

madre. La Buenos Aires del 900, los fusilamientos de la Patagonia “rebelde”, los 

coroneles Anaya y Varela por un lado y, por el otro, el yeide y la bobe que no pudo entrar 

por conjuntivitis, la huída de Odessa, el barco de tres chimeneas y Simón Radowitzky 

que se cargó a Falcón y que venía con su madre y sus tías en el mismo barco. Más 

adelante, llegarán los veranos en el campo, en Montes; el colegio de curas; el Liceo 

Militar del cual se hará echar “por insubordinación frente a la tropa armada” y la Facultad 

de Filosofía y Letras. Sus primeras novelas son: Cayó sobre su rostro (1955), Los años 

despiadados (195679); Un Dios cotidiano (1957) y Los dueños de la tierra (1958). Tres 

de ellas galardonadas con distintos premios: Municipal y Gerchunoff, Kraft y Losada.  

Es notable en todas ellas y en toda la producción de Viñas en general,  la 

conexión con la historia argentina. Al respecto, ha señalado en alguna oportunidad que, 

en principio, se había propuesto o planeado “una suerte de trilogía familiar desarrollada 

en los momentos Roca, Yrigoyen y Perón; es decir, mi abuelo, mi padre y yo más o 

menos elaborados”.80 El segundo momento aparecería en Los dueños de la tierra y, el 

tercero, dirá que aparece tangencialmente en Dar la cara, novela que se publica en 1962 

                                                        
77 Ibidem, p. 501. 
78 “En la época de los últimos años del peronismo yo hice unas novelas infernales que no son nada 

infernales, pero con las que vivía (…) eran novelas policiales, novelas policiales argentinas, con personajes 

argentinos y firmaba Pedro Pago. (…) Año 53, por ahí… Eran unas novelitas que se vendían en los 

quioscos, que se vendían en cantidad, porque era la primera colección policial de quiosco donde se 

tomaban temas argentinos. (…) Esos años fueron duros, porque era la época en que nació la nena (…) creo 
que pagaban entonces por cada una algo así como cuatro mil pesos, lo que era mucha plata. Eran 

cocinadas… pero todas con un ambiente argentino”, en Valverde, Op. Cit, p. 67. Las novelitas se 

publicaban en las colecciones de Enrique Fentanes. 
79 Según Estela Valverde. Esta novela fue la primera escrita por Viñas aunque su publicación sea posterior. 

Ver: Valverde, Estela, Op. Cit.. P. 298. 
80 Citado en Valverde, Op Cit. P. 93 
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y que se corresponde tras varias adhesiones, con el  libreto que escribiera para el film 

homónimo que dirigió José Martínez Suárez.  Sin embargo, el problema del peronismo 

será una uña que irá tratando de limar en su libro de cuentos: Las malas costumbres 

(1963, recopilación de algunos textos  previamente publicados en Contorno y otros, 

inéditos) y en su posterior novela Cosas Concretas (1969). De cualquier manera, como 

señalara en alguna oportunidad Ricardo Piglia, en el revés de trama de la obra de Viñas lo 

que emerge es la indagación sobre las formas de la violencia oligárquica sobre los 

cuerpos, su consiguiente desciframiento de los métodos de ocultamiento de ella, y la 

reconstrucción de la historia de sus víctimas.81 Sus obras, en este sentido, pueden leerse 

como un gran texto único que se ocupa de investigar los momentos claves en que esa 

violencia y esa dominación se cristalizaron. Pero también, y como afirmara en una 

entrevista dada a Mario Szichman en 1972, “Mi narrativa es un proyecto de 

cuestionamiento de la cultura burguesa. O, si preferís, de mi propia formación. Una 

manera de pensar contra mí mismo (…) una forma de cuestionarme”.82 O, como asumiera 

en la encuesta de Capítulo: “el cuestionamiento de la autoridad. Del autoritarismo. De mi 

viejo, también, está claro. Y de Jehová y de los generales”.83  

En un artículo publicado no hace mucho en Página/12, Guillermo Saccomano 

comentaba que había sido Roberto Fontanarrosa quien le había contado que de chico su 

primer enganche con la literatura argentina había sido a través de Viñas: “Los personajes 

de sus novelas –me dijo el Negro- hablaban como mi viejo. No hablaban de tú. Y 

puteaban (…) además, convinimos con el Nego, que en esas novelas se cojía. Con jota, 

cojer. Daba la impresión de que por primera vez se cojía en nuestra literatura tan 

pacata”.84 Justamente en aquella encuesta de Capítulo, Viñas admitía  que “cojer” era una 

de las palabras claves junto al asunto de la violación que, a su vez, era articulado con la 

traición. Líneas que serán las que trabajen algunos de sus críticos:85 Oscar Masotta, Noé 

                                                        
81 Piglia Ricardo y otros, “Viñas y la violencia oligárquica”, en La Argentina en pedazos, Buenos Aires, 

Ediciones de la Urraca, 1993. Pp. 20-22. 
82 Szichman Mario, “Entrevista: David Viñas”, Hispamérica, I, Maryland, 1 de julio de 1972, pp.61-67. 
83 Capítulo, Op. Cit. P.502. 
84 Saccomanno, Guillermo: “Poner el cuerpo”, en Suplemento Radar de Página/12, Domingo 9 de julio de 

2006. 
85 Rosa Nicolás, (1969) “Sexo y novela: David Viñas”, en Crítica y significación, Buenos Aires, Galerna, 

1970. Pp.9-99; Masotta Oscar, “Explicación de un Dios cotidiano”, en Conciencia y estructura, Buenos 

Aires, Corregidor, pp. 12 y 127-153; Jitrik Noé, “David Viñas” en Seis novelistas en la nueva promoción, 
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Jitrik, Raúl Larra, Nicolás Rosa, y en las que, al decir de este último, “a nivel estructural, 

[la novelística de Viñas] es una fenomenología del cuerpo, lo que implica, 

ideológicamente, una descripción completa del cuerpo como tal –carnalidad orgánica-; 

del cuerpo y sus relaciones con otros cuerpos –el cuerpo como existente-; y del cuerpo y 

sus relaciones con el mundo –la ‘corporalidad’ en situación.”86 Cuerpo o imagen 

corporal, una y otra, carne y psiquis estarán en estrecha relación y producirán, a su vez, 

conciencia. Cuerpo, conciencia y mundo aparecen pues en las novelas de Viñas, en 

intrínseca relación dialéctica y de lo que se tratará en ellas es, desde nuestra perspectiva,   

describir y descifrar la conducta de los cuerpos en situación pero reponiendo la óptica de 

clase. Es decir, mostrar cómo viven sus personajes sus cuerpos,  a partir del género; de 

los otros y de  la clase social en la que se encuentran insertos. Tres factores que  

determinan o influyen en sus  existencias y a partir de los cuales,  la sexualidad se vuelve 

un tópico recurrente, entendiéndola como actitud e intencionalidad, de ser y de hacer 

frente al mundo. De ser y hacer frente a esos Otros. 

Con respecto al primer período que abordaremos, los años sesenta,  nos resultará de 

interés particular la novela Dar la Cara. Y esto es, no sólo por las temáticas que trata  y 

que desarrollaremos a continuación, sino también, por las críticas que tanto ella como la 

película suscitaron en su momento. De cualquier manera, antes de adentrarnos en su 

novelística, y para reconstruir su  itinerario político e intelectual, cabría empezar por los 

artículos publicados en la revista Contorno, no para detenernos en particular en ellos, 

sino para reponer cierto posicionamiento que si en los primeros números de la revista lo 

acercaban a sus compañeros de publicación, ya para los últimos, cuando la misma se va 

convirtiendo en plataforma política de Frondizi, comienza a distanciarse.87 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                     

Mendoza, Biblioteca Pública General San Martín, Cuadernos de versión, pp. 68-72;  Larra Raúl, “David 

Viñas o el terrorismo literario”, en Mundo de escritores, Buenos Aires, Sílaba, pp.29-39. 
86 Rosa, Op. Cit. P.9. 
87 Ver: Valverde, Op. Cit. P.74.  
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  2. La experiencia en Contorno 

 
 “No son problemas de literatura simplemente; 

son problemas de actitud frente al país y al pueblo” 
J. C. Portantiero 

 

 

Contorno será un proyecto que tomará forma en el estudio jurídico de Ismael 

Viñas. Juan José Sebreli, dirá que: “lo paradójico, lo contradictorio (…) es que en general 

Contorno se proponía como la antítesis de la revista Sur (…) no se puede hablar de un 

estilo, de un método de Contorno; es un conglomerado de gente muy distinta, sí se puede 

hablar de una actitud, de un estado de ánimo que precisamente va a surgir del que 

primero va a dar la tónica: Murena en la revista Sur.”88 Sin embargo, todos compartían la 

lectura de Sartre y de su libro ¿Qué es la literatura?, publicado por Losada en 1950. La 

revista sacó diez números entre noviembre de 1953 y abril de 1959, y entre los 

colaboradores se encontraban: Ismael Viñas (quien aparece en principio como director), 

David Viñas, Adelaida Gigli, Ramón Alcalde, Noé Jitrik, León Rozitchner, Juan José 

Sebreli, Oscar Masotta, Adolfo Prieto. El tono de la publicación era serio y su correlato 

formal podía verse en la disposición de la publicidad en página aparte, de modo que no se 

interrumpiera la continuidad de la lectura. Por otro lado,  a diferencia de otras revistas, 

Contorno no especificaba ningún manifiesto o declaración de principios. Sin embargo, su 

proyecto se irá construyendo no sólo en oposición a lo que no querían ser, pongamos por 

caso la revista Sur,  si seguimos el testimonio de Sebreli, sino que también se irá 

erigiendo en las contradicciones y en la experiencia cotidiana que incluía, por cierto,  la 

experiencia política. Si en los primeros números los artículos se especializan en analizar, 

criticar y reflexionar sobre literatura, hacia el final, el tono se irá politizando, pasando de 

ser una plataforma partidaria de la candidatura de Frondizi, hasta una revisión y 

desencanto con ese presidente y su gobierno. Según Nora Avaro y  Analía Capdevila,89 

este grupo ideológicamente definido como de “izquierda”, intentaba fundar dentro del 

campo cultural, un nuevo espacio político que fue el resultado final de un proceso de 

                                                        
88 Juan José Sebreli, “Testimonio”, en Mangone, Carlos, Warley, Jorge, “La modernización de la crítica. La 

revista Contorno”, en Capítulo, La historia de la literatura argentina, Nº 122, Buenos Aires, Centro Editor 

de América Latina, 1981. Esta visión es compartida por Marcela Croce: “La posición de Sur es 

fundamental para definir el lugar de Contorno”. Op. Cit. P. 164. 
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deslindes progresivos. Por un lado, buscaban diferenciarse de los pensadores orgánicos 

de la izquierda partidaria, procurando construir una voz antidogmáica y por fuera de los 

aparatos burocráticos y que superara la ortodoxia comunista. Por otro, trataban de marcar 

distancias con la tradición del liberalismo. Todo esto en el marco de un “frente común de 

oposición” al régimen peronista, resultante de la política cultural coercitiva de ese  

gobierno.  Con la caída de Perón, según los jovenes contornistas, la izquierda partidaria 

(Partido Comunista y el Socialista), se caracterizó principalmente, por su ceguera para 

evaluar en toda su complejidad las virtudes y los límites de ese fenómeno de alcance 

masivo. “Nuestras izquierdas, frente a la actitud de las masas –escribía Ismael Viñas-, 

han ido cobrando el aire de esas solteronas que se preguntan por qué los hombres miran y 

preñan a otras mujeres”90 y agregaba también, que esas izquierdas, reaccionaban 

“ignorando cuánto había de positivo, a su vez, en el propio peronismo, aunque más no 

fuera la irrupción de los trabajadores en la vida nacional y la rupura con el mezquino 

orden burgués de la década del 30 que eso significaba”.91 David Viñas por su parte, 

elegía explicar sus oposiciones afirmando que el tono mesiánico con que los liberales 

anunciaban: “Cuando caiga Perón haremos el país”, no les había permitido, al rechazar 

tajantemente el peronismo, advertir “el fenómeno social que se iba desplegando por 

debajo”.92  

De cualquier manera, la crítica contornista se podría definir por la inmersión 

sociohistórica del texto con el objetivo de desmitificar el campo literario intelectual e 

incrustar la posibilidad de otros discursos y otras lecturas. Instauraban así, siguiendo la 

lectura de Carlos Mangone y Jorge Warley, “una metodología que permita el acceso en 

profundidad tanto a la obra literaria como al autor y su momento histórico”.93   De esta 

manera, la “modernización de la crítica”, incluía releer y reordenar los parámetros 

                                                                                                                                                                     
89Avaro, Nora y Capdevila Analía, Denuncialistas. Literatura y polémica en los ’50 (Una antología 

crítica), Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2004. 
90 Viñas, Ismael: “Miedos, complejos y malos entendidos”, Contorno Nº. 8-7, julio de 1956. Citado 

también en Avaro-Capdevila, Op. Cit. P. 9. 
91 Viñas, Ismael: “Algunas relfexiones en torno a las perspectivas de nuestra literatura. Autodefensa de un 

supuesto parricida”, en Ficción Nº 15, setiembre-octubre de 1958. Reproducido en Avaro- Capdevila, Op. 
Cit. Pp. 66-79. 
92  Viñas, David: “Una generación traicionada”, reproducido completo en tramas para pensar la cultura 

argentina Nº 7, Córdoba, octubre de 1997. La primera parte se publicó en el semanario uruguayo Marcha, 

el 31 de diciembre de 1959 y la segunda parte, el 15 de enero de 1960. Citado en Avaro- Capdevila, Op. 

Cit. Pp. 5; 9 y 10. 
93 Ibidem. P. 452. 
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consagratorios y abarcar en el repertorio a ciertas figuras dejadas de lado hasta entonces, 

(como será el caso del número dedicado a Roberto Arlt), así como también,  insertar una 

actividad reflexiva con tendencia interpretativa sobre objetos que comenzaban a aparecer 

en la reflexión teórica del período. Esta actividad supuso la superposición de discursos en 

donde lo político, lo histórico y lo literario se entremezclaban, siendo una constante en la 

producción de los integrantes de esta publicación y en particular, en la de David Viñas. 

Con ello, abordaban en términos de totalidad, los distintos niveles en que lo literario se 

manifestaba como tal: como historia y posibilidad de un lenguaje nacional, y como 

consecuencia de una literatura y una identidad nacional. Concretamente, “la literatura les 

sirvió para pensar los grandes temas nacionales (…) pero también para definir los rasgos 

de una lengua y una poética que figure ese carácter, en un esfuerzo que, evaluado en su 

proyección histórica, significó un cambio sustancial dentro de los estudios de la literatura 

argentina”.94 Este proceso modernizador tuvo lugar cuando desde Contorno se recurrió a 

nuevos paradigmas que les permitieron pensar la creación literaria. A partir de ellos, se 

enfrentaron a los discursos dominantes no sólo dentro de la Universidad sino también, del 

periodismo cultural. Precisamente, propusieron acercarse a los textos desde un 

“materialismo histórico fuertemente hegelianizado”, y la teoría del compromiso 

sartreano,95 les permitió conjugar un análisis inmanente de las obras, atendiendo a los 

rasgos específicamente literarios, con el examen de la dimensión política. A su vez, el 

énfasis que descargaban en la denuncia, “le otorgó a la actividad crítica una función 

social determinada. Para los escritores denuncialistas fue una forma de acción, un acto 

comunicativo, o lo que es lo mismo, un arma para despertar conciencias”.96 La 

concepción del “acto literario” como “práctica comunicativa”, le debía mucho al Sartre 

del ¿Qué es la literatura?, que entre otras cosas, señalaba que “el silencio no es un 

momento del lenguaje; callarse no es quedase mudo, sino negarse a hablar, es decir, 

hablar todavía”. De ahí, la necesidad de dar testimonio y de denunciar, estrategia de 

posicionamiento que también le sirvió a estos jóvenes de la nueva generación, para 

                                                        
94 Avaro-Capdevila, Op. Cit. P. 11. 
95 “Contorno puede ser una movida sobrevaluada, pero lo indiscutible es que ahí hay, en lo literario, ejes 

imprevistos hasta entonces: la relectura del peronismo, de Arlt, de Mallea y de Marechal. La intelectualidad 

más crítica de entonces (…) Masotta, el más sartreano: ‘hasta se estiraba los ojos hacia atrás para ver si 

lograba el estrabismo de Sartre’, ha contado Viñas”, en Saccomanno, Op. Cit. 
96 Ibidem, p. 13.  
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ocupar un lugar en el campo cultural argentino, en el que propulsaban una literatura local 

que no negara la dependencia en nombre de un “europeísmo espiritualizante”, pero que 

tampoco transmutara en “esencia de un ser telúrico nacional”. 

En este contexto modernizador o, si se quiere, de oposición frente a lo 

establecido, frente al canon, se irán instaurando los  posicionamientos de David Viñas. 

“Reafirmar a Arlt significaba negar a Mallea y a la revista Sur”, afirmará en un reportaje 

en la revista Crisis, en 1974.97  Sin embargo, postular que la inclusión de Arlt era 

meramente reactiva, sería desconocer toda la labor de crítica reflexiva y constructiva que 

alrededor y a partir de su obra, produjeran estos jóvenes escritores desde el número 

dedicado a él. En este sentido, cabría reponer la conciencia que se tenía sobre la manera 

en que las antologías  y las historias de la literatura jugaban en la creación de una 

tradición y un sistema literario determinado y por ello, la provocación que implicaba la 

inclusión (no exento de críticas), y el lugar que se le abría a  alguien como Roberto Arlt  

desde Contorno. Ya en los primeros artículos que escribe Viñas, encontramos esta 

propensión a relacionar el proyecto ideológico-político de una generación o de un escritor 

en particular y sus producciones literarias, en un movimiento articulador de texto y 

contexto, en donde la reflexión propiamente literaria nunca se ve deslindada de la 

consideración histórica y, por ende, política. Es por ello, que si se incluyen elementos de 

tipo biográficos en sus análisis será, no sólo desde una perspectiva de integración 

histórica, sino también, entendemos, como una manera de reponer al hombre y  su 

contorno,  diferenciándose así, de aquella literatura a la que consideraba “de cosas” o de 

“tipos sociales”. Esta impregnación de humanidad se filtrará en su novelística y se 

proyectará en un intento por “pasar a una literatura de hombres…, de hombres que se 

vayan haciendo a sí mismos y a su contorno”.98 Un “hacerse” que no excluía 

contradicciones ni traiciones a sí mismos y a otros, como veremos a continuación en sus 

novelas.  

 

 

 

 

 

                                                        
97 Crisis, Nº 15, Buenos Aires, julio de 1974, citado en Mangone, Warley, Op. Cit. P.446. 
98 Ibidem. P. 451. 
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3. Cuando la dominación se marca en la carne: Dar la Cara.  

 

“Y tuve la convicción de que la revolución 

debía también hacerse en las cocinas, las recámaras, 

en realidad, en el seno mismo de la sensibilidad individual, 

y no solamente en las fábricas”. 

 Murray Bookchin  

 

Viñas conocía muy de cerca el ámbito universitario y, fundamentalmente, la 

política estudiantil. En 1949 fue Secretario General de la Federación Universitaria de 

Buenos Aires  (FUBA) y en 1951 su Presidente.99 En 1952, tras organizar distintas 

manifestaciones y huelgas le piden que renuncie por haber participado en la campaña 

electoral en favor del Partido Radical en las elecciones nacionales. De cualquier manera, 

para cuando se publica Dar la cara (1962), Viñas ya se había recibido de profesor  y 

empezaba a alejarse de ese terreno universitario. Sin embargo,  asiduo observador, 

analista y denuncialista del proceso socio/ político pasado y presente, intentará plasmarlo 

en la novela, partiendo esta vez de un hecho concreto: la agitación que se produjo tras la 

discusión sobre la educación “Libre o Laica”,  pero reponiendo además, no sólo el 

contexto histórico, sino también, la situación y las contradicciones de los sujetos 

partícipes. Esto último se adecua con su aspiración a lograr una crítica totalizadora que 

fuese del texto al contexto y de éste a la textura, en una especie de vaivén o dialéctica, 

que sigue la convicción de que todo recorte del contexto, de la política, es una mutilación 

tanto a la producción literaria, como a la lectura de la misma; pero fundamentalmente, se 

corresponde con el hecho de que la historia vital, la de los hombres, acarrea pluralidad, 

diversidad y, sobre todo, contradicción. Con respecto a esto, afirma Nicolás Rosa que: 

“David Viñas intenta no sólo mostrar los distintos planos –interioridad, mediaciones, 

exterioridad- donde se desarrolla la actividad humana, sino también, mostrarnos la 

                                                        
99 Desde la FUBA luchaba contra el “peronismo oficial, reaccionario y muy torpe, en el terreno cultural y 

universitario (…) pasaban la ficha diciendo: Sr. Boris Viñas marxista notorio.Yo de marxista no tenía un 

coño todavía” citado en Valverde, p. 52-53. Asimismo cabe recuperar lo que era la Universidad en ese 

período: el Dr. Ivanisevich, la Facultad de Filosofía y Letras controlada por el catolicismo ortodoxo. El Dr 
France como decano de dicha Facultad. La carrera de Filosofía había que pensarla en alemán, y los 

alemanes la tenían que pensar en griego, según lo que recordara en una entrevista hecha a León Rozitchner 

aparecida en la revista La Biblioteca: León Rozitchner, “El ser se devela hablando en castellano” por 

Sebastián Scolnik, www.labiblioteca.edu.ar/Numero%202y3. Para mayor desarrollo se puede consultar el 

apartado “Peronismo y Cultura” del libro de Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina. La década del 

sesenta, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2002. Pp. 32-40 
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constante contradicción ínsita en esa actividad: es decir, develar su dialéctica interna”.100 

Ahora bien, hacerse cargo de esa dialéctica, describirla, interpretarla si se quiere,  no 

implicaba –al menos para Viñas-, dar soluciones ni plantearse como gurú. Según su 

perspectiva: “el escritor accede sí, a los grandes temas, a los grandes problemas. Pero 

¿dilucidarlos, solucionarlos para los demás  cuando son un enigma para él mismo? (…) 

Me parece una ingenuidad.”101  

En principio, podríamos adelantar que el interés de Viñas por la literatura remitía 

a un activismo social y político a través de ella. Es decir, se servía de la misma  en pos de 

articular y develar aquello que se ocultaba detrás de la fachada. A su vez, siguiendo el 

análisis de Pilar Roca, lo que este escritor intentaría con sus novelas es “crear conciencia  

de sí en el argentino, a través de la denuncia de un mundo falseado y una identidad 

también equívoca”,102 con el fin de provocar un cambio social que naciera de una 

revolución individual que se conseguiría a partir de esa progresiva toma de conciencia. 

Este énfasis en el individuo podemos encontrarlo plasmado en la responsabilidad que 

cada uno de los personajes tenía en el mantenimiento de un sistema que ya resultaba 

anacrónico e insostenible, para el momento en que Viñas  estaba escribiendo su texto, y 

según su punto de vista. Ya sea por acción o inacción, por  ser voceros o cómplices 

silenciosos, por decididos o indecisos, la palabra de cada uno de esos personajes 

repercutía y cada uno de sus silencios, también.  De esta manera, el proceso literario de 

Viñas, supondría una toma de conciencia previa –no la difusión de soluciones cocinadas- 

que permitiera aceptar la responsabilidad personal que cada individuo tiene como 

miembro de una sociedad;103 en este caso, específico, la Buenos Aires de 1958.   

                                                        
100 En Rosa, Op. Cit, p. 13. 
101 En “Reportajes a escritores argentinos. “Ni terrorismo ni complicidad en la crítica literaria” ha dicho 

David Viñas, premio Kraft 1956”, en Señales, Buenos Aires, IX, 90, agosto de 1957, p.11. Citado en 

Valverde, Op. Cit. P.104. Es interesante hacer hincapié en esta declaración  ya que Viñas será cuestionado 

y criticado, por sus lectores contemporáneos, debido a la falta de síntesis que encontraban tanto en la 

novela como en la película Dar la cara.  
101 Roca Pilar, Política y sociedad en la novelística de David Viñas, Buenos Aires, Biblos, 2007. p. 159. 
101 “Los personajes de Viñas desarrolloan una dinámica interior –y sólo interior- por la cual aprenden a 

reconocerse como existentes en un mundo (…) el mundo les comprueba su existencia a medida que chocan 
102 Roca Pilar, Política y sociedad en la novelística de David Viñas, Buenos Aires, Biblos, 2007. p. 159. 
103 “Los personajes de Viñas desarrollan una dinámica interior –y sólo interior- por la cual aprenden a 

reconocerse como existentes en un mundo (…) el mundo les comprueba su existencia a medida que chocan 

entre sí –como objetos encarnados- y con el mundo mismo”. En Rosa, Op. Cit, p.16. 
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Para entender el texto y éste título: Dar la cara, cabe recordar primero, las 

resonancias que por entonces tenían los textos de Sartre y, luego, cómo y cuándo Viñas 

se acerca a ellos. Por un lado, tendríamos: la teoría de las relaciones interpersonales; la 

reescritura del capítulo del Amo y del Esclavo de Hegel; la concepción de la Mirada 

como el modo más concreto en el cual uno se relaciona con los demás sujetos; la 

dimensión de la alienación de cada uno en su “ser-para-los otros” (tras la cual cada uno 

intentaría, vanamente, mirando al Otro, cambiar posiciones y transformar la funesta y 

alienante mirada del Otro, en un objeto para su igualmente alienada mirada).104  Por otro, 

Viñas cuenta que él comienza a leer al autor del Ser y la nada  en el año 1948, mientras 

trabajaba en el departamento de corrección de estilo de Editorial Lautaro,105 y que es a 

través de este filósofo que lee al marxismo. Desde  esta perspectiva sartreana entonces, 

podríamos considerar que, “dar la cara”, presuponía exponerse a la mirada del otro. 

Exposición que, en el caso literal y en lo que al escritor/ autor respecta, no era más que 

una metáfora, si tenemos en cuenta que, todo contacto visual es, por definición, imposible 

en el soporte material del libro. De este escamoteo, o de esta “contradicción” entre 

literatura y praxis, Viñas mismo declarará avergonzarse. Esta actitud será retomada más 

adelante. Sin embargo, los personajes  en la novela se presentaban ante la mirada de los 

otros y miraban también, para ser vistos. El relato narra un momento de la vida de un 

grupo de muchachos que han compartido  y terminado, el año de colimba en el ejército. A 

partir de allí, cada uno volvería a sus obsesiones o a su proyecto personal: Bernardo 

                                                        
104 Ver Jameson,  Op. Cit. P. 34. “Sartre continuará en Crítica de la razón dialéctica (1960), tratando de 
erigir una teoría más positiva y política de la dinámica de grupos en este territorio aparentemente estéril; 

lucha entre dos personas se transforma dialécticamente en una lucha entre grupos. Sin embargo, la Crítica 

fue un trabajo anticipatorio cuya importancia y significación no sería reconocido sino hasta Mayo del 68 y 

más allá, cuyas ricas consecuencias en realidad no han sido aún completamente consideradas hasta ahora”. 
105 Dice Beatriz Sarlo en una entrevista que si bien nombra el período que va del ‘55 al ‘70, con respecto a 

esta editorial Lautaro, nos puede servir de marco para entender de qué tipo de editoriales y contexto 

cultural estamos hablando: “Lautaro fue interesante; su relación con el partido comunista era colateral, y yo 

creo que fue una editorial interesante, allí hubo coleccioes de pensamiento argentino. Es el momento del 

‘55 al ‘70, momento en el cual hay un crecimiento verdaderamente impresionante de editoriales 

independientes que hoy no podríamos reconocer. No existe hoy como fenómeno en el mundo porque el 

mundo editorial se ha configurado de otra manera, con grandes polos editoriales y el ganador se lleva todo, 

es un sistema uninominal (…) editoriales aideológicas (…) ahí [en Lautaro] se publican algunos ensayos 
que son importantes para el pensamiento comunista, o de izquierda comunista en la Argentina, como todos 

los ensayos de Agosti y los ensayos anteriores de Aníbla Ponce (…) en cuanto a Agosti, era el intelectual 

que podía dialogar con otras tradiciones y que de hecho, con total indiferencia del partido comunista 

introduce a Gramsci en la Argentina”. En  Gabriel Erdman, “El ensayo en la Argentina”, entrevista a 

Beatriz Sarlo para El interpretador, Nº 10, enero de 2005. 

www.elinterpretador.net/10ElEnsayoEnLaArgentina-EntrevistaABeatrizSarlo.htm 
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Carman, era un estudiante judío de clase media, activo participante en la causa 

estudiantil, y cuyo mayor anhelo era recibirse;  Beto Cattani, un ciclista profesional de 

clase trabajadora, que ansiaba – o más bien seguía el deseo del padre- lograr el puntaje 

que lo llevara a las Olimpíadas de Roma;  Mariano Carbó, a su vez, era el señorito bien, 

hijo/ sobrino106 de un famoso cineasta comercial, pero que quería diferenciarse y renovar 

ese arte. Si había alguna similitud entre los tres era la necesidad de triunfar; de 

destacarse. Para Abelardo Castillo, “los cuatro conflictos son el mismo: hay que 

arquitecturar un proyecto, hay que salvarse, justificar la vida”.107 De los cuatro, porque 

incluía en el conflicto, al personaje de Pelusa: madre soltera y la más lúcida en lo que a 

planteos intelectuales respecta, era la novia o amante de Carbó, pero incurrirá en un 

estrecho vínculo amoroso con Beto. A partir de estas tres o cuatro historias principales, se 

entrecruzaban muchísimos planteos y denuncias: el problema universitario de los años 

‘56-‘58 y su relación con el contexto nacional e internacional; la situación y el rol de los 

intelectuales y de los escritores, incluida la problemática del cine: qué mostrar, cómo y 

para qué; la burocracia literaria: concursos, premios, revistas y diarios. La angustia de los 

jóvenes que querían empezar a diferenciarse de sus padres, la posibilidad de salida, 

dificultades económicas, tentaciones y claudicaciones. Sin embargo, lo otro que tenían en 

común estos cuatro personajes era, de alguna manera, el fracaso. Los tropiezos: Bernardo 

se debatía entre apoyar a sus compañeros de estudios en la huelga o rechazarla por 

considerarla, como método, inútil. A su vez, tenía que estudiar para poder recibirse y para 

ello, debía dejar de participar en las discusiones políticas que implicaban tanto tiempo y 

esfuerzo. También, lidiaba con las condiciones universitarias que la época le presentaban 

y que le  impedían poder presentarse a los exámenes. En este sentido, la contingencia, 

terminaba por influir en sus tomas de posición. Por su parte, Mariano Carbó y sus 

verdaderas intenciones de filmar películas “que digan algo” se enfrentaba y reculaba ante 

las dificultades y entredichos que aparecían al momento de llevarlo a la práctica.  Beto 

                                                        
106 Hay algunas pequeñas diferenciaciones entre el film y la novela. En esta última, Bernardo Carman es un 
estudiante de abogacía mientras que en la película estudia ingeniería. Con respecto a Mariano Carbó, en la 

novela es el tío quien poduce las películas comerciales y, en el film, en cambio es  su padre. 
107 Abelardo Castillo, “¿David Viñas o Martínez Suárez?”, en El Escarabajo de Oro, III, 15, octubre-

noviembre de 1962. Pp.19. A esta concepción de que el proyecto de los tres personajes en la novela sea el 

mismo: salvarse, cabría contextualizarla en una denuncia del individualismo imperante que Viñas 

descifraba en su contemporaneidad, y la dificultad de encontrar una lucha en común que pudiese significar 
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Cattani en cambio, sólo tenía que entrenar para ganar la carrera que lo pondría en el 

avión con destino a Roma, y sin embargo, una vez triunfante, los recortes de presupuesto 

(otra vez la contingencia) le impedirán lograr su cometido; lo que, a raíz de la ayuda 

ofrecida por Pelusa, concluirá por rechazarla teniendo en cuenta el trasfondo de 

determinado gesto. Ella por su parte, envuelta en su nueva historia de amor con “su 

grasita” Beto a quien, no sólo estimulaba para que gane, sino que intentaba ayudar para 

que hiciera su seño realidad, será dejada de lado y volverá a la seguridad que le 

representaban los brazos de Mariano.  

De cualquier manera, más allá de la búsqueda de salvación y sus fracasos, la 

principal similitud que tenían todos los personajes era que su identidad parecía definirse 

siempre a través de, o a partir de, la mirada de los otros. Así, Bernardo no era un 

estudiante de ingeniería/ abogacía, sino que era un judío, provinciano, demasiado 

estudioso, que por momentos y para algunos, estaba demasiado comprometido o, para 

otros, será un traidor y un derrotista. Mariano Carbó era el niño bien y el “hijo de” que 

por más que intentaba o decía intentar diferenciarse del padre, no lograba cortar el 

vínculo, ni articular el cine de autor con el negocio del cine; pero a su vez, quería 

distanciarse de aquellos con quienes se codeaba y a quienes denominaba "rebeldes a la 

violeta". Beto Cattani no era el deportista que quería salir airoso en la actividad que 

desempeñaba, sino que era el grasa de clase obrera, el macho, el “puro”, y en alguna 

medida, la puerta de escape que encontraba Pelusa; su juguete y su exorcista. Pelusa por 

otro lado, se convertía en la yegua indomable y despiadada que parecía tenerla muy clara. 

“La única tipa que conozco que no es imbécil”. Pero, justamente, era esa mirada la que 

ocultaba o travestía el verdadero ser. Pelusa, en algún momento se recuerda ambiciosa y 

vuelve a saber lo que quería a partir de su encuentro con Telma; es también a partir del 

rechazo de Beto y su aceptación a casarse con Mariano, que autoconfirma que “ninguna 

mujer se vengaba”. Es en el encuentro con los otros que Mariano descubre la 

imposibilidad o su autoengaño de querer hacer películas “que digan algo”, y es ante el 

encuentro con el señor Ocampo que Beto comprende que el deporte y las condiciones 

                                                                                                                                                                     

la salvación, sino para todos, al menos para un grupo. Por otro lado, veremos qué implica “salvarse” para 

cada uno de los personajes que intervienen a lo largo del relato. 
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físicas no lo son todo para viajar a Roma.108 Por otra parte,  es también  en esa mirada del 

Otro,  que se ponía en juego el deseo por el cuerpo. “La dependencia ontológica en que se 

hallan todos los personajes de Viñas respecto del otro –esto es, dependencia del otro para 

ser sí mismo- los obliga a una recensión corporal: volver a la interioridad del cuerpo”, 

afirmará Nicolás Rosa.109 Pelusa se acostará con Beto y en ese acto se sentirá más libre o 

algo rebelde en tanto se enfrentará a la mirada de sus amistades pitucas. Beto querrá 

acostarse con su novia pero como ella no accede temiendo al qué dirán, mientras tanto, 

tendrá que entretenerse con Pelusa. Ella a su vez, será quien desafíe y caliente a León 

Vera, lo estimule y deslumbre y, en ese acto, él parecía verificarse, aunque nunca se 

terminaran acostando. Bernardo por su parte, frustrado debido a no poder presentarse a 

los exámenes, y a que la huelga no fuese tampoco  el camino al éxito, se contentará con 

besar a Celia, pero ella le preguntará si aún estando mal, el creía que estar con ella le iba 

a hacer bien, presumiendo y adelantando otro fracaso.  

Tanto la publicación de la novela como el estreno de la película suscitaron varias 

críticas. El libro llegó a vender en total, 160.000 ejemplares, un número nada menor para 

la época, y se ubicó dentro de las listas de los más vendidos junto con Cabecita negra de 

Germán Rozenmacher.110  En abril del ‘63, aparecía en  Hoy en la cultura  un artículo 

firmado con las iniciales N.R, que apuntaba encontrar en el libro, “mucho de crónica, de 

apunte taquigráfico, urgencia de testimoniar”.111 Quien escribía, daba cuenta de la 

necesidad de desahogo y lo catalogaba como un “libro arma en las manos de una 

generación burlada, confundida pero rescatable”. Despareja, fuerte y peleadora, la novela 

se había convertido en un verdadero best-seller sin dar muchos reportajes ni contar con 

un gran sello editorial de respaldo, lo que confirmaba, según el firmante, el interés que 

                                                        
108 “Pelusa se sintió repentinamente ambiciosa; el encuentro con Telma le proporcionaba todo eso: volvía 

a saber qué quería, las cosas adquirían significado de nuevo”, en Dar la cara, Op. Cit. p.384;  

 -“¿Si quiero qué?; -casarte – repitió Mariano pendiente de su reacción –No es mala la idea… ¿Pero con 

quién? – Conmigo, tonta (…) si había pretendido vengarse era porque ya estaba liquidada (…) –Bueno: 

acepto –dijo Pelusa. Y alzó los hombros”, p.536. 

-“Y él te dijo que sí… Qué generoso el señor Ocampo ¿no? (…)¿Pero quién te creés que soy yo? ¿Un 

imbécil porque ando en bicicleta? (…) ¿Un pobre tarado al que arreglás con un viajecito? (…) ¿Hasta 
ahora me tocó a mi…y ahora le toca el turno a ése? Rajá, piba! (…) Si yo voy a Roma(…) ¡me gano el 

viaje con éstas!, p.519. 
109 Rosa, Op. Cit, p. 73. 
110 Ver Prieto Adolfo, “Los años sesenta”, en Revista Iberoamericana, Nº 125, Pittsburg, octubre-diciembre 

de 1983. Pp. 889-901. 
111 Hoy en la cultura, Nº 8, abril de 1963. 
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despertaba la obra de Viñas. Con anterioridad y en la misma revista, el autor del libro 

declaraba que en Dar la cara, “intento fijar el pasaje de una denuncia a una posición 

ideológica más coherente. De la negatividad a otro momento. Es el fin de las esperanzas 

pequeño burguesas, la comprensión de que cierto cuadro político ya no puede dar más de 

sí y que su ideología sólo es un antipensamiento. Dar la cara es la contraparte del ‘no te 

metás’”.112  Sin embargo, algunos de sus lectores y críticos no plasmarían 

interpretaciones ni siquiera un poco parecidas a esos planteos.  

 

 

4. El público de Dar la cara 

 

 

“Lo que no soporto en realidad 

son las contradicciones internas” 

R. Walsh 

 

A principios de los sesenta, si las injusticias y las desigualdades eran bien 

conocidas, lo que se exigía o lo que imperaba –al menos entre cierto círculo literario que 

repondremos a continuación- era el paso a la acción o, en su defecto, la demarcación del 

camino a seguir.113 En este sentido, Dar la cara, planteaba para algunos de sus críticos un 

problema que remitía a la falta de síntesis que merodeaba todo el relato. Esta cuestión, en 

principio, podríamos entenderla como una deficiencia del escritor que aludiría a querer 

decir demasiado y no haber tenido la capacidad de resumen o de sintetizar claramente 

aquello que  quería transmitir, problema que se resaltará sobre todo en la versión 

                                                        
112 “Conversando con David Viñas”, en Hoy en la cultura, Nº 6, octubre de 1962. En otra oportunidad, 

David Viñas definía las limitaciones de la denuncia pura como gesto inoperante: “Pero en toda denuncia no 

hay nada más que una actitud pasiva. La denuncia ni siquiera supone una negación; a lo sumo un rechazo, 

pero no una contraposición”. Citado en Avaro-Capdevila, Op. Cit. P. 85. 
113 “En los albores de los sesenta, el paradigma Sartreano de la Mirada y la lucha por el reconocimiento  
entre sujetos individuales, también será apropiada dramáticamente por un modelo muy diferente de lucha 

política, en la enormemente influyente visión de Frantz Fanon de la lucha entre colonizador y colonizado 

(Los condenados de la tierra, 1961), donde la inversión objetivada de la Mirada es apocalípticamente re-

escrita como el acto de violencia redentora del Escalvo contra el Amo (…) y cuando la conciencia 

subordinada del Colonizado alcanza identidad colectiva y auto-afirmación enfrentando al Colonizador” 

Jameson Fredric, Periodizar los 60, Buenos Aires, Alción editora, 1997. Pp.35-36. 
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cinematográfica.114 Pero, a su vez, encontramos que el inconveniente no era tanto de 

forma, sino que remitía al contenido, al mensaje, o a cierta resolución que, quienes hacían 

las críticas, no lograban encontrar en el planteamiento de Viñas. Abelardo Castillo en 

cuanto a la película, afirmaba:  

“Confieso que no me divierte esta crítica; sé perfectamente que Dar la cara es una 

obra de valor, no sólo en términos de importancia sino también de coraje, y sé que en este 

país donde nos especializamos en disimular la infamia (…) un David Viñas –un escritor, 

un hombre que da la cara, que se juega- merece, por lo menos, nuestro respeto (…) pero 

justamente, porque pensamos con la cabeza de Potenze (es un decir) nos gusta la claridad, 

ver claro (…)  hay cosas que me parecieron, o son, confusas. Hasta mezquinas”.  

Sin embargo, las confusiones remitían a incoherencias por parte de los personajes 

o de las escenas. Situaciones que no cerraban para esas cabezas bien pensantes. “Nadie 

pide que un jefe sea monolítico (o por qué no), pero tampoco se le puede admitir que 

cada una de sus tomas de conciencia esté determinada casualmente por sucesos, siempre 

contingentes (…) para un universitario, para el universitario que fue Viñas, (…) la actitud 

de [Bernardo] Carman es, llanamente, una infame porquería (…) no digo que Carman no 

exista (…) pero si hemos de ser claros, ni diez argumentos como el de Dar la cara lo 

justifican ”. 115   

 

 

Sin embargo, el personaje de Bernardo en la película, justificaba sentirse vencido, 

y alegaba que si se  oponía a la huelga de sus compañeros era porque, como método, lo 

encontraba inútil; y no por “provocador” o por “inconsciente”, sino porque había 

experimentado que ese recurso  no servía y no había conducido a ninguna parte. “Ya me 

frustré varias veces; no calentarse: recibirse”.116   No obstante, a pesar de la frustración, 

Bernardo no dejaba de sentir culpa por la necesidad y el deseo de recibirse y de no 

participar en la huelga que los demás querían llevar a cabo. Sólo en la contingencia de no 

poder presentarse a su examen y ante la movilidad y alboroto que genera la huelga que 

                                                        
114 Castillo, Op. Cit. Pp.19-20. “… la síntesis dramática el resultado armónico de dos totalidades (…) que, 

en Dar la cara, quizá no se cumple. (…) creo que las fallas de la película son argumentales. (…) El defecto 

del texto, a mi juicio (…) el que trasciende de las anécdotas y los diálogos, es un defecto paradojal: el 

exceso. Se quiere decir tanto que se emborrona la intención. (…) esto atenta contra el hecho 

cinematográfico: lo desequilibra. Da la impresión de que la cámara, aquí,  llega más lejos que el guión”.  
115 Ambas citas pertenecen a Castillo, Op. Cit. P. 20. 
116 En Dar la cara , 1961, del libreto  que funciona como fundamento a “Alegres campeónes de América”. 
Director José Martínez Suárez. Argumento David Viñas. Premio consuelo Nº 12 del Instituto Nacional de 

Cinematografía. Para este proyecto cuenta Viñas en entrevista concedida a Estela Valverde fechada  en 

1980, que había aceptado la invitación de la Universidad de los Andes en Mérida, porque “me pagaban 

muy bien (…) no era una codicia inaudita, sino una codicia productiva: ahorrar guita para convertirme en 

productor de cine. Lógicamente los dineros ahorrados ahí fueron a parar a la producción de Dar la cara. 

Todo eso se perdió. Porque Dar la cara se empieza a filmar en el año ‘61 y se estrena en el ‘62 (…) De 
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estaban llevando a cabo sus compañeros, es que Carman logra tomar conciencia de que 

no podía ni debía dejar de formar parte, una vez más, de ella. 

 En definitiva, encontramos que lo que no le podía perdonar Castillo al personaje 

de Carman, era su actitud vacilante, su cuota de humanidad. La duda y la 

contradicción.117 Y es por esto que se nos hace presente una especie de choque 

generacional: los escritores más jóvenes pedían respuestas que les marcasen el camino a 

seguir, que  los iluminaran. En cambio, los escritores de esta “nueva promoción”, según 

el libro de Noé Jitrik, los del ‘55, se posicionaban desde un lugar en el que la conciencia 

del escritor, aludía a una realidad situada y juzgada, en función de una responsabilidad.118 

Y tal responsabilidad, entendemos, consistía en hacerse cargo de un momento en el cual 

los  héroes habían caído y en consecuencia, los protagonistas de las novelas intentaban 

buscarse a sí mismos a través de sus  frustraciones. Una literatura de testimonio y 

denuncia, y no iluminadora o contenedora de respuestas. En todo caso, presentaban 

contradicciones, ponían en escena  tesis y antítesis, para que la síntesis, si cabía, la salida, 

se produjera en la vida y no en las páginas de un libro.119  Entonces, la falta de claridad 

                                                                                                                                                                     

locos, delirio. Muy dentro del contexto desarrollista Frondizi de ese momento”. En Valverde, Op. Cit. 

P.109.  
117 En este sentido, también Liliana Heker critica a este personaje: “Bernardo Carman (…) no pasa sin 

embargo, de ser una acumulación de conflictos; sufre algunas veces como universitario, y otras como judío, 

y otras como provinciano (…) cada problema por su lado (…) no reactualiza un problema, no lo enriquece; 

se limita a decir frases, a narrar una y otra vez su encrucijada. No existe como individuo real: sufriente; de 

ahí que la cuestión circundante, la Universidad, no alcance a inquietar”.  En Heker Liliana, “Dar la cara. 

Novela de David Viñas”, en revista El escarabajo de oro, año IV, Nº 17, Buenos Aires, 1963. P. 20.  
118 Dice el personaje de Bernardo en una escena del film en la que su voz irrumpe dentro de la asamblea 
universitaria: -“Yo compañeros, por responsabilidad me opongo a la huelga”;  acto seguido se escuchan 

gritos de “vendido!!!”.  Es claro que Bernardo habla desde la experiencia, es un estudiante que ya está por 

recibirse y que ha transitado esa situación, aparentemente, más de una vez. En este sentido, al comienzo de 

la película se recuerdan las palabras de Risieri Frondizi “Hay quienes tienen la conciencia de vacaciones”, 

pero a su vez, el clima que desborda a Carman es el del fraude. Claramente, Bernardo se siente defraudado, 

vencido y en alguna medida, impotente. Sabe qué caminos no conducen a nada, pero no sabe ni encuentra, 

una salida posible que resulte políticamente, eficaz.  
119 Así también lo entienden en el ‘63 los del grupo cordobés Pasado y presente: “Parece necesario dejar 

aclarado desde ya lo que entendemos por “literatura testimonial” (…) nos interesará el caso de los 

escritores que concientemente han pretendido ser testigos de una época. Y esto, quede nuevamente dicho, 

no implica valoración estética alguna (…) la novela de David Viñas es testimonio de una visión 

absolutamente original de la realidad argentina. Ya no hay un punto de partida o un punto de llegada a 
cuestionar. Todo queda cuestionado: es el testimonio del fracaso total de una estructura (…) donde cree 

necesario golpear, allí golpea Viñas: testimonio de acción. Y para actuar es preciso ver la realidad tal cual 

es (…) Testimonio certero y dirigido a un fin concreto: destruir mitos que enajenan al hombre (…) hasta 

señalar caminos: “dar la cara”. Como única posibilidad de autenticidad”. En Héctor Schmucler, “La 

cuestión del realismo y la novela testimonial argentina”, en Pasado y presente, Nº 1, año I,  Córdoba, abril-

junio de 1963. Pp.44-56. Sólo el subrayado es nuestro. 
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era más bien el reclamo por una síntesis salvadora. Para ser más claros, encontramos que 

estas críticas que aparecían a principios de los años sesenta (Castillo, Heker) se 

corresponderían con lo que señalaba Fredric Jameson, como una “gradual sustitución de 

la hegemonía del existencialismo Sartreano (con sus perspectivas esencialmente 

fenomenológicas), por lo que libremente es llamado ‘estructuralismo’. Es decir, por una 

variedad de nuevos intentos teóricos que comparten al menos una única ‘experiencia’ 

fundamental: el descubrimiento de la primacía del Lenguaje o de lo Simbólico”.120 De 

alguna manera, se le exigía a Viñas y a su novela, que la resolución, o la praxis 

revolucionaria si se quiere, quedara plasmada en el plano literario y no en la vida. De ahí 

que entendamos, la primacía y privilegio del nivel simbólico que subyacía en estas 

críticas.  

En contraposición a estos planteos, ya sostenía Viñas en aquella entrevista del 

‘62, que el rol del intelectual era el de la participación activa y organizada en el proceso 

político que vivía el país, enjuiciando críticamente el statu quo social y cuestionando 

dinámica y violentamente en el plano de las ideas, no para provocar una tensión gratuita e 

inútil entre los diversos sectores del pensamiento, sino “para aclarar (dramáticamente) el 

grado de polarización ideológico en que nos movemos”.121  Y es justamente  ese verbo, 

aclarar, el que se nos aparece como el que mejor definiría la problemática en cuestión: 

esta obra, a fin de cuentas y para algunos, ¿no oscurecía más de lo que aclaraba?  

Fernando Alonso y Arturo Rezzano, encontraban que el argumento, “marca un 

desorden magistral en la proficua novela”, pero que bastaba comprender el deseo del 

autor al exhibir tantos y tan dispares personajes en el ámbito de una ciudad como Buenos 

Aires, “notando el compromiso de este más que novelista, escritor que se vale de una 

obra literaria para poder expandir los conceptos que construye”.122 De esta manera, si 

para ellos,  el desorden que podía notarse al leer Dar la cara implicaba lo vital en que 

Viñas buscaba sus criaturas, y el objetivo de desentrañar el gran problema de lo social, 

para Liliana Heker en cambio, “la novela es desordenada, las situaciones, prescindibles, 

                                                                                                                                                                     
La noción de  testimonio para Liliana Heker en cambio, sería que “una obra de arte empieza a ser 

testimonial cuando es bella”. Heker, Op. Cit, p. 19. 
120 Jameson, Op. Cit. P.32. 
121 “Conversando con David Viñas” en Hoy en la cultura, Nº 6, octubre de 1962. 
122 Alonso Fernando y Rezzano Arturo, Novela y sociedad argentinas, Buenos Aires, Biblioteca del hombre 

contemporáneo, Paidós, 1971. P. 206. 
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canjeables”. Los personajes inverosímiles y, las situaciones, nunca llevadas a sus límites. 

Es por ello que, insistía,  la novela no lograba decir más de lo que mostraba, no pisaba ni 

iba a fondo en ninguna de las secuencias ni personajes que describía: 

 

 “Las 600 páginas restantes no plantean ninguna tesis que reduzca el alcance de 

esta [mezcolanza con tan poco asidero en la mente humana]123 (…) hay una tendencia 

general a formular proposiciones intrincadas, frases aparentemente colmadas de 

significado oculto y que, en el fondo, son absolutamente inconsistentes (…) nada de lo 

que se dice tiene importancia: no indigna, no inquieta, no aclara, no interesa (…) el libro 

falla en los planteos: no hay planteos”.124 Llama la atención cómo, muy por el contrario, 

Héctor Schmucler,  del grupo Pasado y presente, para ese mismo año, leía esas mismas 

600 páginas: “No son golpes al azar (en Viñas no hay iracundia) (…) todo mito debe ser 

destruido para que el hombre sea libre, parece ser su lema. Cualquier mito: el sexo, el arte 

puro o la política (…) Ceder o “largarse” parece ser la única alternativa (…) lanza con su 

novela un reto doloroso y esencialmente optimista que seguramente signará toda una 

generación del proceso argentino: los que dan la cara.”125  

 

Es también Juan Carlos Portantiero quien, desde una línea similar, advertía en 

principio que su trabajo, intentaba más una crítica de los contenidos de la literatura, que 

un análisis de la correspondencia estética de las formas porque señalaba a su vez, que 

sería imposible aproximarse a las realidades actuales de su narrativa sin ubicar sus 

preocupaciones dentro del proceso mundial de la cultura. Siguiendo esos criterios,126 

                                                        
123 Cabe aclarar que se está refieriendo a la problemática que, según la autora, estuviera mal formulada y 

poco clara, que plantea el personaje de Pelusa con respecto al ‘ser’ judío y su comparación con ser 

homosexual, e incluso, negro. Cita Heker en su artículo: “Ser homosexual pensó Pelusa, era tener a todos 

en contra. Y era peor que ser judío: los judíos habían llegado a pegar puñetazos sobre la mesa y tenían 

fusiles (…) ¿Y los negros? Los homosexuales estaban peor que los negros. A un negro se lo reconocía 
desde lejos, su piel brillaba o de cerca echaba un olor distinto (…) los homosexuales, en cambio,  servían 

para que cualquiera se sintiera superior”. Hasta acá cita Heder; sin embargo, el pensamiento de Pelusa 

continuaba: “…cualquiera podía ser acusado de homosexual: ni narices largas, ni piel negra. Ahí estaba el 

peligro. Y nada mejor que lo que decía Delfina para mantenerlos a distancia: atacarlos para que no se 

acercaran (…) y Delfina siempre se había santificado despreciando a alguien (…) Pelusa se sintió aliviada:  

por todo eso Delfina no era ni judía ni homosexual ni negra. Era una pobre tipa que no conseguía acostarse 

con nadie” en Dar la cara, Op. Cit, p. 206. Lo que olvida Heker de reponer es en qué contexto, a partir de 

qué conversación y con quiénes surgen los pensamientos de Pelusa, y a quiénes está representando el 

personaje de Delfina (profesora de francés, ni querida ni respetada por sus alumnas, separada convertida en 

solterona y homofóbica). Es decir, contra qué tipo de pensamiento se oponen las elucubraciones de Pelusa, 

a las que llama “mezcolanza con tan poco asidero en la mente humana”.  
124 Heker Op. Cit, 22. El subrayado es nuestro. Esta opinión será compartida por Raúl Larra: “no es el 
equilibrio lo que distingue a Viñas sino la desmesura cuando no el fárrago (ejemplo: Dar la cara), en Larra 

Raúl, “David Viñas o el terrorismo literario”, en Mundo de escritores, Buenos Aires, Sílaba, 1973. Pp.29-

39.  
125 Schmucler, Op. Cit, p.55. 
126 Expuestos en su “Explicación” en Portantiero Juan Carlos, Realismo y realidad en la Narrativa 

Argentina, Buenos Aires, Ediciones Procyon, 1961. Pp. 7-9.   
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proponía que Viñas era el estandarte de una actitud crítica frente a la realidad. Un típico 

testigo de la quiebra de las ilusiones pequeño-burguesas, destrozadas por la irrupción 

populista del peronismo.127   

En síntesis, mientras que los primeros críticos exigían de Viñas coherencia en los 

personajes, estructura dramática lograda, síntesis y una “literatura-literatura”, los 

segundos,  resaltaban esa literatura apasionada que negaba todo lo que ya se advertía en 

estado de claudicación (el fracaso del frondizismo), la autocrítica de esa generación 

(correspondiente a la de Viñas), y ese “dar la cara”, como condición para que floreciera 

una nación que incluyera a todos, y en ese “todos”,  aparecía el optimismo por un futuro 

avance del proletariado “testigo de la próxima y única posibilidad: la revolución.”128 Por 

ello,  si la segunda lectura captaba el carácter de urgencia en la denuncia para pasar, acto 

seguido, a otro plano: el de la praxis revolucionaria. Lectura que, a su vez, se venía 

perfilando en las declaraciones del propio Viñas. La primera en cambio, seguía 

insistiendo en la necesidad de cierta calidad estética “descripciones que nada tienen de 

literarias”;  en elegir una cuestión esencial, coherencia y resolución de los planteos: “otro 

personaje coherente es Celia”, y un círculo que cerrara armoniosamente: “el único modo 

de decir las cosas, cuando de escribir un libro se trata”;129 reclamaban pues, pidiéndole 

peras al olmo,  cuestiones que remitían a la calidad estética, a la estructura dramática, o a 

la autonomía literaria pero definitivamente, no al nivel de despabilar conciencias a través 

de la denuncia que el libro o su autor se proponían.  

 

 

 

                                                        
127 Cabe aclarar que en el análisis que Portantiero hace de Viñas: “Viñas: la quiebra de la ilusión”, (en 

Portantiero, Op. Cit. Pp.91-96) por el año en que escribe,   no llega a analizar Dar la cara, sino que toma 

las novelas: Cayó sobre su rostro, Los años despiadados, Los dueños de la tierra y la película El jefe. De 

cualquier manera, si bien advierte que hará análisis de contenido, al menos en el caso de Viñas, sus 

comentarios se refieren a la actitud del escritor, a su estilo, y a sus posicionamientos frente a la irrupción 

del peronismo. 
128 Ibidem. Coincide también con esta lectura el artículo que firmara “N. R” en Hoy en la cultura, Nº 8, 
abril de 1968: “Hay mucho de crónica, de apunte taquigráfico. Urgencia de testimoniar, de decir lo que 

pasa; ocupado en decir lo que sentía por la juventud, por todos nosotros (…)  verdaderamente polémico. 

Libro arma en las manos de una generación burlada, confundida pero rescatable”.  Heker encuentra  en 

cambio, un “propósito de crear situaciones, más por requerimiento ideológico que por urgencia dramática” 

y anteriormente: “En Dar la cara no se hace siquiera honor a la realidad, en el mejor de los casos, se hace 

naturalismo”. Heker, Op. Cit, P.20 y 19 respectivamente. 
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5. Nuevos lectores  en otro contexto 

 

 
“Buenos Aires bajo la noche era un vivac. 

Más allá, empezaba el campo de batalla” 

Dar la cara 

   

En 1967 María Teresa Gramuglio titulaba en la revista Setecientosmonos de 

Rosario un artículo suyo: “La actitud testimonial en David Viñas”130 en el que, además de 

precisar qué se entendía por testimonio en literatura, analizaba dicha actitud en algunas 

obras y, particularmente, en Dar la cara. Señalaba que  dicha acepción se la utilizaba en 

los casos en que el autor “intenta deliberadamente mostrar uno o más aspectos de la 

realidad, y para ello se erige a sí mismo en testigo de los hechos [y esto es], subordinado 

a la percepción que el autor tenga de la realidad según su ideología y su situación 

concreta”.131 Agregaba también que,  al mostrar las cosas “como las ve”, el autor,  “cree 

estar mostrando la verdad”, y ese desocultamiento implicaba un llamado a la acción para 

que la obra no se agotara en la mera mostración. Así, la novela testimonial se convertía 

en un “timbrazo” al lector, exigiéndole una apreciación de la validez acerca de la 

“verdad” que se le estaba mostrando. Al analizar Dar la cara, Gramuglio encontraba que 

la cercanía del escritor con los materiales que estaba trabajando hacía que se perdiera la 

rigurosa voluntad objetiva que todo testimonio requería, al mismo tiempo que admitía 

que esa exigencia no se ajustaba a la intencionalidad con que la novela fuera construida. 

Sin embargo, insistía en su artículo, con que esa proximidad tornaba a la obra en un 

testimonio apasionado, donde se hacían visibles las tendencias “no siempre elaboradas 

estéticamente” y una estructura narrativa que resultaba confusa y despareja. A pesar de 

todo esto, Gramuglio recordaba que la actitud testimonial de Viñas no se contentaba con 

la mostración sino que intentaba imponer al lector su versión, seduciéndolo, atrapándolo, 

violándolo;  indicando con  esa actitud, que su concepción de la literatura  era una “toma 

de acción” para el escritor que intentaba introducir modificaciones en la realidad. Esto 

                                                                                                                                                                     
129 Las citas pertenecen al artículo anteriormente citado de Liliana Heker. 
130 Gramuglio María Teresa, “La actitud testimonial en David Viñas”, en revista Setecientosmonos, año IV, 

Nº 9, Rosario, 1967. Pp. 21-23. 
131 Ibidem, p.21 
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quedaba demostrado en sus novelas a partir de  los valores afirmados o negados, y “en las 

propuestas concretas para superar la ambigüedad o el fracaso”.132  

Por su parte, Nicolás Rosa en un extenso artículo de 1969,133 era aún más radical. 

Además de criticarle, al igual que Gramuglio y Heker, su falta de elaboración estética 

(aún cuando reconocía que no fuera ésa su preocupación, dada su concepción de 

literatura), advertía que esa escritura que debería violar al lector por intención manifiesta 

de ruptura, se abandonaba en el tremendismo y en la dislocación obsesiva, en un 

“ilusionado intento de golpear al lector”. La literatura de Viñas decía, terminaba por 

agitar fantasmas y el problema lo encontraba en que ella, como mediación, resultaba 

peligrosa ya que   “el dinamismo que desarrolla – que no sólo es aparente sino real pero 

sólo narrativamente- no alcanza para verificar una teoría del acto”. La escritura, vacilaba 

en congelarse y simulaba movimiento. “Evoca la libertad y se condena a la abstracción”. 

El problema mayor que advertía Rosa era que en el intento por mostrar la alienación a 

través de la literatura, lo que se hacía presente era la propia alienación del escritor. Una 

escritura que resultaba ambigua porque se comportaba como una escritura moral134 que 

como todo espacio ético, incluía tensiones y alineaciones que dejaban al descubierto la 

propia imagen interior: “Viñas, escritor de izquierda, clase media, puede aparecer como 

integrado o marginado según los contextos en los que se lo ubique (…) en rigor nunca 

hay marginados totales menos entre los intelectuales (…) en otro grado menos explícito, 

su escritura se proyecta como alienada por no proveer una síntesis satisfactoria.”135 Pero 

no se tratará acá del mismo problema de síntesis que reclamaban Castillo o Heker en sus 

críticas. En este momento, lo que estaba marcando Rosa es que no había síntesis posible 

dentro de la literatura, y en cambio,  lo que el escritor debía terminar por decidirse 

versaba sobre si seguir escribiendo, aún a sabiendas de la alienación que comportaba su 

                                                        
132 Ibidem, p.23. 
133 Rosa Nicolás, “Sexo y novela: David Viñas”, en Crítica y significación, Buenos Aires, Galerna, 1970. 

Pp.9-99. 
134 Rosa encuentra que la escritura de Viñas es moral porque elabora un campo ético que remite a un nuevo 

sistema de valores que se proponen más que como nueva posibilidad, como una antimoral. Formula una 
ética de la acción violenta pero que, según en la lectura que hace Rosa de la novela, dicha acción sólo 

puede llevarse acabo por los “Duros”, y en segunda instancia, es una “violencia contra”. Es decir, una 

violencia que tiene su razón de ser en una primera postulación negativa. “Frente a los valores “negativos” 

de la moral burguesa se opondrá  un nuevo sistema, que se define estructuralmente por oposición y 

sistemáticamente por su poder de violación”. Ibidem, p.90 y 91. 
135 Ibidem, p.88. 
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escritura, o pasar a otra cosa: “Viñas pudo –si otorgaba una función meramente 

registradora a las palabras- no escribir nunca. O no escribir más. O pudo –y es lo que ha 

hecho- comprometerse suciamente, sin medir las distancias, arrojándose en esa escritura 

peligrosa como si se suicidara.”136 Y es que Rosa encontraba una fisura, un hiato entre el 

trabajo del escritor y la progresiva aparición de su escritura, lo que en definitiva lo 

llevaba a preguntarse: ¿Qué puede la violencia de las palabras frente a los enigmas del 

lector? Reconociendo que, confundir a la literatura como puñetazo a la conciencia del 

lector, hacía que la literatura no pudiera nada. Sí poseía en cambio, un poder corrosivo, 

menor, difuso pero eficaz: “el de la violencia estética”. Aquél al que Viñas habría 

renunciado. La escritura se proponía para Rosa como una “mediación ambivalente”, 

porque se presentaba como desmitificadora, concreta y realmente intencionada pero 

paralelamente, como un camino de salvación personal, abstracta, irreal y difusa. De esta 

dualidad provendría entonces, según este crítico, la tensión ética y su frustración 

histórica, porque la negación que se desprendía desde la literatura, no era una verdadera y 

real negación, sino un rechazo afectivo, repitiendo casualmente o no, lo advertido por 

Viñas al referirse a las limitaciones de la denuncia. La escritura en rebeldía respondía a 

las mismas leyes burguesas a las que intentaba oponerse. Ambas se correspondían 

estructuralmente puesto que funcionaban sobre la  misma base. Esto lo descifraba Rosa, 

en el “sentido estético” que proponían las obras de Viñas: decirlo todo, mostrarlo todo, la 

desmedida y el descontrol, no escapaban al contexto; tampoco su voluntad de violencia ni 

su contra-estilo, “alcanzan para proponerlos como objetos literarios opuestos”.137 Sin 

embargo, olvidaba Rosa justamente aquello que remarcaba entre otros, Gramuglio: “Dar 

la cara, es el testimonio de la frustración (…) que se traduce, en la ficción de la novela, 

en los fracasos concretos de los personajes frente a  los proyectos cuya realización 

emprenden.”138 Porque sucedía que, justamente, eran aquellos personajes, cuyas tesis se 

presentaban como contramoral frente a la moral burguesa, los que fracasaban. Y si lo 

hacían era porque como en alguna parte de la película se decía y, esto quedaba bien claro, 

                                                        
136 Ibidem, p.89. Y agrega: “una escritura que se propone rescatar al escritor de la humillación asumida es 

ambigua: podría creerse que se quiere acentuarla y proponerla –por radicalización- como arma de combate, 

lo que sería real y cierto, pero también es real que esta escritura arrastra consigo otras intenciones y 

primordial y ostensiblemente, la salvación que ella puede otorgar”, p.96.   
137 Ibidem. P98. 
138 Gramuglio, Op. Cit. p.22. 
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“para hacer una revolución, una revolución en serio, hay que hacer algo más que pelearse 

con el padre.”139 

Claramente, si para los intelectuales de Pasado y presente, la actitud de Viñas era 

un modelo a seguir, una literatura apasionada; para Heker, Castillo, Gramuglio y Rosa, 

que todavía continuaban evaluando a la literatura en su “especificidad literaria”, es decir, 

en tanto objeto con cualidad y calidades estéticas, la obra de Viñas no alcanzaba un nivel 

óptimo, digno de oponerse al orden burgués imperante en la época. Los análisis que se 

desprenden del segundo grupo se nos aparecen más de forma que de contenido, o al 

menos, con un énfasis importante en la forma, dejando de lado la profusión y lo radical 

de ciertos planteos que aparecían en la novela. El problema era desde dónde se miraba 

aquella escritura. Qué cuestiones enfatizaba cada grupo y por qué. Rosa  escribía su texto 

o al menos lo publicaba en 1969 cuando ya David Viñas, sujeto histórico, estaba y venía 

de estar haciendo otras cosas. Como si la polémica que intentaba abrir Rosa estuviera un 

tanto desfasada con los planteos de Viñas y, a la vez no tanto, porque era también a 

finales de los sesenta, que surgía otra polémica cuyo actor o víctima principal  era Julio 

Cortázar. Paradójicamente,  quien se perfilaba como héroe en esa ocasión era el Viñas de 

Hombres de a caballo, novela que había ganado el premio Casa de las Américas en 1967, 

y a la cual, en ese mismo ensayo, Rosa le reconocía manifestar una intención de 

“madurez”, una “unidad formal” y una “contención artística”, junto a una voluntad 

“canónica de equilibrio”.140 

Asimismo, las críticas posteriores141 (que corresponden a los años setenta y 

ochenta), ponen el énfasis en la visión poco optimista que la novela presentaba de la 

realidad argentina142  y en la ausencia de soluciones frente a los fracasos. “Dar la cara 

insinúa así el proyecto de la revolución social como la única salida para terminar esas 

                                                        
139 Con estas palabras lo acusa uno de los colaboradores del nuevo emprendimiento de Mariano Carbó, 

cuando salta a la vista que el hijo sigue más o menos fiel a la concepción de cine que tiene Carbó padre. 

Tomado de la película homónima. 
140 Ibidem, p.98. 
141 Valverde Op. Cit. P.113-116; Ferrer de Cowes M. del Rosario, “Dar la cara: literatura y política en la 

novelística de David Viñas”, Tesis Doctoral, University of Illinois at Urbana, Champain, 1976, citado en 

Valverde Op. Cit. p.115  
142 “¿En este país me venís a hablar de promesas?” le dice a Pelusa, el encargado de incorporar en el 

seleccionado que partiría a Roma a Beto Cattani, cuando ella le recuerda el compromiso que se había 

pactado con el ciclista de llevarlo al exterior tras ganarle la carrera a su contrincante.  
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frustraciones”.143 Si bien la revolución no era algo que se planteaba desde la novela, lo 

que sí estaba claro era que el escritor, a lo largo de todo el texto, y quizás sobre todo 

desde el personaje de Bernardo, hacía hincapié en la desconfianza que le provocaba la 

gente que nunca dudaba.144 Y si bien se entendía que a lo largo de la trama no se ofrecían 

salidas, ni pancartas en las que figuraran que la ‘revolución social’ era el camino, lo que 

sí trascendía era que no bastaba cambiar el orden de cosas (la actitud de Mariano Carbó 

de largarse a hacer cine en serio) sino se tenía en claro, no sólo contra qué se oponía uno 

y por qué, sino fundamentalmente, qué se quería decir y cómo no morir en ese intento. 

Ese “cómo” no morir en el intento es lo que quedaba abierto en la novela y lo que, 

posiblemente, pudiéramos entrecruzar con la actitud y las convicciones que por esos 

momentos rondaban por la cabeza de Viñas.  Es por esto que si para Nicolás Casullo, los 

sesenta “era un tiempo de certezas asumidas más que de reflexiones profundas”,145 la 

novela de Viñas se presentaba como un intento  de no asumir doctrinas a rajatabla sino de 

proponer una discusión crítica sobre la propia cultura y el accionar de ciertos sectores: 

estudiantes, escritores, intelectuales, productores de cine, deportistas, y de poner en 

escena una amplia gama de contradicciones. Si lo que caracterizaba a los sesenta era “lo 

contestatario” podríamos pensar al personaje de Bernardo como aquél que tenía el no en 

la boca; pero decir “NO” en la novela, no era meramente oponerse sino, en cambio,  

empezar a pensar. No se trataba de cuestionar las cosas tal cual eran, sino cuestionarse 

incluso, los métodos que intentarían desde el medio universitario, por ejemplo, 

cambiarlas. No limitarse al “hacer”, sino  pensar qué es lo que se ha venido haciendo, 

cuáles habían sido los resultados y qué era lo mejor para un futuro inmediato. 

 

 

 

 

                                                        
143 Ferrer de Cowes, 249. O en Gramuglio M Teresa, “La actitud testimonial en David Viñas”, en revista 
Setecientosmonos, año IV, Nº 9, Rosario, 1967. P.22: “En su sentido más inmediato ‘Dar la cara’ es el 

testimonio de la frustración que esos grupos sufrieron con el frondizismo, y esa frustración se traduce, en la 

ficción de la novela, en los fracasos concretos de los personajes frente a los proyectos cuya realización 

emprenden”. 
144 Dice Bernardo: - “Yo desconfío de los que nunca dudan, sobre todo en estos momentos en que la 

traición, la entrega sin dudas, da la apariencia de solidez y hasta de patriotismo”.  
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6. Otras tomas de posición 

 

 

“El escritor debe ser juzgado por la apertura 

sobre lo prohibido, por la irreverencia ante el 

poder actual, por la infracción” 

León Rozitchner 

 

 Si ya en 1960 sostenía Viñas, que el intelectual argentino no servía 

concretamente para nada, y que en cambio, lo que había que analizar era cuáles eran las 

razones que incidían para que ese trabajo intelectual no hubiese pasado de esa apariencia 

decorativa; es decir, había que analizar aquello que se conocía como burocracia 

literaria.146 Tal vez persiguiendo el fin de la eficacia  en sus tomas de posición, en 1962, y 

luego de la publicación de Dar la Cara, confesará que lo avergonzaba tener que decir 

literariamente esa frase, pues el único modo de darla realmente, era en el plano de la 

acción política concreta: “Hoy y aquí el compromiso literario no es más que una ilusión 

del compromiso. Ser revolucionario en literatura y quedarse ahí, es darse buena 

conciencia o hacer carrera literaria".147 Efectivamente, Viñas dejará de escribir novelas 

durante cuatro años, hasta publicar en 1966 la que será su próxima novela corta o 

“crónica novelada”, En la semana trágica. Entremedio, publica  Las malas costumbres,  

en 1964, y aparece su primer libro de ensayos o de crítica literaria: Literatura argentina y 

realidad política. Sin embargo, aquella declaración suscitó cierta incomodidad en otro 

escritor, ex compañero de ruta en los tiempos de  Contorno: Noé Jitrik, quien arremetió 

desde el semanario Marcha pero recién en 1966: “Pocas semanas después de publicar 

Dar la cara, su autor, David Viñas, hizo declaraciones que en su momento me molestaron. 

Proclamaba la necesidad de abandonar la literatura si se quería llevar a términos de 

acción los proyectos que habían dado lugar, justamente, a una obra literaria encarada en 

                                                                                                                                                                     
145 Casullo Nicolás, “Rebelión cultural y política en los ‘60”, en Itinerarios de la modernidad, Buenos 

Aires, EUDEBA, 1999. p .188. 
146 “Viñas” en “Situación de los intelectuales. Héctor P. Agosti, Carlos Alberto Floria, David Viñas” en 

Fichero, Buenos Aires, 3, marzo de 1960. P. 16. 
147 En “Conversando con David Viñas” en, Revista Hoy en la cultura, Nº 6, Buenos Aires, octubre de 1962. 

En esa misma conversación Viñas arremete contra Sábato y dicha charla puede leerse como la antesala de 

diversas polémicas que tendrán lugar hacia fines de los sesenta y principios de los setenta. Sobre la figura 

de Sábato, escribirá más tarde: “Sábato y el bonapartismo”, en revista Los Libros, Nº12, octubre de 1970, 

que reproducirá en su libro de ensayos, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, 

Buenos Aires, Siglo XX, 1974, (2 edición). Pp 104-115, que ha sido mencionado anteriormente. 
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cierta dirección. Definía la literatura casi como una distracción impotente e, 

implícitamente, condenaba a quienes ponían en ella algún tipo de esperanza.”  148 Desde la 

necesidad de justificar su oficio, Jitrik advertía que, en su momento, 1962, consideraba 

que la literatura contenía en sí misma una fuerza que desde el fondo de su especificidad 

sin más, gravitaba en el cambio y aún, lo fundamentaba. Sin embargo, ya para el ‘66 se 

percataba en cambio, de que no tenía la necesidad de defenderse ya que tanto Viñas como 

él, hablaban de otra cosa: de la angustia que cargaban los escritores argentinos por haber  

apostado a la literatura en un país dependiente, y que se vinculaba con la decisión de 

jugarse la vida en una dimensión que en esa Argentina, en el mejor de los casos, apenas si 

rozaba el universo de la gente a la cual se dirigía. “El conflicto es el mismo para todos: el 

medio no da, qué se hace para que dé (…) qué relación tiene uno con la realidad siendo 

intelectual en un país cuya burocracia tiende a sofocar la racionalidad, cuyo proletariado  

no tiene oídos para escuchar voces que por ahora tan sólo susurran mensajes que no 

terminan de tomar una forma”.149  

Si para Jitrik había algo externo que encarcelaba, de alguna manera, al escritor 

argentino, para Viñas, en cambio, el cerco del que había que liberarse era el de  la propia 

clase e incluso, de la concepción burguesa de la literatura. Lo que para el primero era 

angustia y frustración, para el segundo, funcionaba como trampolín hacia otras formas de 

escritura. Mientras que para Jitrik, el escritor de izquierda se sentía “puro” y, en un 

principio, con el futuro a su favor, para luego frustrarse porque la realidad no había 

cambiado; para Viñas,  el escritor de izquierda estaba lleno de contradicciones, urgido 

por la realidad que el país le planteaba y conciente de la necesidad de “enjuiciamiento 

crítico  del satu quo social y el cuestionamiento dinámico, violento si se quiere, y 

continuo en el plano de las ideas (…) para aclarar (dramáticamente) el grado de 

polarización ideológica en que nos movemos [ya que] el extremo opuesto sería el 

quietismo cultural”.150 En síntesis, Jitrik creía que el problema estaba en que el escritor de 

izquierda no había advertido que lo revolucionario consistía en la iluminación crítica que 

del mundo hacía mediante la palabra, y no en el sistema de declaraciones que inventaba 

                                                        
148 Jitrik Noé, “El escritor argentino: condena o salvación”, publicado originalmente en Marcha, Nº 1301, 

Montevideo, 29 de abril de 1966, y recopilado en Jitrik Noé, Escritores argentinos, dependencia o libertad, 

Buenos Aires, ediciones del Candil, 1967. Pp.11-33. 
149 Ibidem, p. 13. 
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para protegerse del aislamiento o de la falta  de esperanzas en la revolución. Parecía ser 

que, más allá de las declaraciones, lo mismo había advertido Viñas, al pasar por esos 

años, de la novela al ensayo político, dejándose atravesar por su presente y sumando 

ciertas confesiones y aclaraciones, que parecían funcionarle de contención, buena 

conciencia y acción. Al tiempo que Jitrik se resguardaba en el trabajo creador  de la 

palabra, para y proyectando hacia el futuro. 

 Retomando lo de darse “buena conciencia”,  o tal vez intentando un nuevo 

posicionamiento, en 1963, Viñas publicaba su primer libro de cuentos, Las malas 

costumbres (algunos previamente publicados en Contorno y otros inéditos) que rodeaba 

la problemática del peronismo, pero a casi diez años de su caída. En  esta obra, 

incorporaba sin embargo, un corrimiento bastante particular: utilizaba las solapas (las que 

consideraba, al igual que las dedicatorias, como un género literario) para hacer una 

declaración explícita de sus intenciones. Del por qué, para qué, cómo y para quiénes 

escribía: 

“Mi solapa soy yo (…) podría ser tradicional y escribir “Me llamo Viñas, David 

Viñas (…) podría enternecerme con mi pasado: “publiqué varios libros –

escribiría- (…) En realidad podría hacer muchas cosas. Pero prefiero utilizar mis 

solapas en otra cosa: primero para decir por qué escribo (por humillación y para 

salir de eso). Alguna vez dije que escribía por venganza; pero para salir de la 

humillación una literatura de venganza no puede ser arbitraria ni abstracta. Mi 

humillación está condicionada por vivir en un país ambiguamente humillado: la 

Argentina no es una colonia; es algo más equivoco: una semicolonia. Así mi 

humillación es compleja y mi tensión por arrancármela se carga con una 

ambigüedad mayor. En segundo término, cómo escribo: asumiendo esa situación 

de sometido, de esclavo, (peor, esclavo a medias en tanto puedo actuar con cierta 

autonomía y creerme que no lo soy). Y sabiendo que es una faena de todos los 

días (…) y no se parece en nada (o casi nada) a las revoluciones burguesas 

espectaculares, bruscas y triunfantes. No. Escribir aquí es como preparar una 

revolución de humillados (…) como vivo en un país semicolonial soy un 

semihombre y un casi escritor que escribe literatura a medias. O lo que es lo 

mismo ¿para quiénes escribo? Por ahora para los que tienen mi mismo sabor de 

boca. Es decir, ni especulo sobre un posible público populista ni me interesan los 

bienpensantes. Más claro aún, pretendo escribir para los cuadros.  Y lo 

correlativo, ¿para qué escribo? Para que esos posibles lectores contribuyan al 

movimiento que los arranque  y me arranque de la humillación, para superar ese 

nivel de casi país que padecemos y para que nuestra literatura sea algo completo. 

                                                                                                                                                                     
150 “Conversando con David Viñas” en revista Hoy en la cultura, Nº 6, Buenos Aires, octubre de 1962. 
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Y para que yo, usted y los hombres de aquí dejemos de ser casi hombres para 

serlo en totalidad”151 

 

En 1964, tras la inoperancia y las acaloradas disputas que suscitaba el Congreso 

de la S.A.D.E. realizado en Paraná, Jitrik152 reflexionaba que  era claro que un escritor 

incidía sobre la realidad por su forma personal y singular de pensarla, pero que, desde 

hacía unos años, se había desplazado el centro de interés, creyéndose que lo más valioso 

no era lo que se daba a los otros, sino el escritor como presunto dador. Los escritores de 

izquierda se tornaban entonces en desdichados y resentidos, se dividían, se hacían 

ambiguos, ya fueran realistas descarnados, rebeldes, o enganchados en la idea de 

inspiración más sublime y delicuescente, y como consecuencia, se producían 

combinaciones electorales en las que los usaban o eran seducidos y conquistados por la 

burguesía mediante premios. El tironeo no concluía, decía Jitrik, como tampoco lo hacía 

la rebeldía que le daba origen, en una izquierda llena de contradicciones, pero al fin y al 

cabo, la única que existía. Por eso, no se trataba de proponer normas de acción al escritor 

de izquierda, sino que, de lo que se trataba, era de un problema de índole crítica al no 

encontrarse hasta entonces, un equilibrio entre capacidad productiva y actividad política 

que posibilitase la creación de un movimiento literario fuerte.153 Por su parte, Ernesto 

Goldar, advertía que con el desvanecimiento de la ilusión frigerista y la crisis de 

legalidad oligárquica luego de marzo del ‘62, se subrayaba el tránsito clave y el cambio 

de actitud que, desde sectores de la pequeña burguesía, principalmente de izquierda, 

comenzaban a concientizar lo nacional, desobnubilándose de la mistificación de la 

pedagogía oligárquica, para romper con un pasado intelectual y político del que se 

avergonzaban. Más adelante, la triste experiencia del radicalismo de Illia y el Golpe 

militar del ‘66 plantearían una nueva alternativa. El repaso de los narradores que 

escribieran entre 1964 y 1970, contenía como eje común, para Goldar, más allá del 

conglomerado desparejo y las formaciones y experiencias distintas, el hecho del 

peronismo como presencia, lo que indicaba, a pesar de las distintas representaciones,  una 

                                                        
151 Solapas de Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamcana, 1963. 
152 Jitrik Noé, “El escritor argentino y sus sombras”, en Jitrik Noé, Escritores argentinos, dependencia o 

libertad, Buenos Aires, ediciones del Candil, 1967. Pp. 23-33. 
153 “La izquierda parece reducirse a escritores que no sobrevuelan los 25 años de edad y que sólo creen en 

sí mismos como resultado de una actitud higiénica que termina por agujerearles la piel a fuerza de limpiarse 

tanto”, Ibidem, P.32-33. 
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ruptura definitiva con el embotamiento tradicional y la apertura hacia una coherencia de 

adultez grupal. “Cuando narradores tan inesperados como el (todavía) liberal Pedro 

Orgambide, el sartreano Abelardo Castillo o, para señalar exponentes ruidosos, los 

tributarios de la vieja izquierda Verbitsky y Onetti (apuntan) y coinciden en revalorizar al 

peronismo que han “descubierto”, es porque la tendencia hacia una nacionalización de la 

literatura es  irresistible (…) Cada vez se perfila con más claridad que la superestructura 

colonial debe morir y que el esfuerzo intelectual consiste en expresar la realidad para 

subvertir la dependencia”. 154  

No se tratará de dos escritores o antiguos compañeros discutiendo por un modo de 

concebir a la literatura, ni de una ‘nueva izquierda’ homogénea o tan siquiera 

heterogénea,  que surgía como movimiento o como posición en pos de “matar al padre”, 

sino más bien, se trataba de “barajar y dar de nuevo”, o mejor, de acomodarse a la 

coyuntura histórica tan particular que se vivía en esos años sesenta. La misma incluía, al 

menos para este grupo de intelectuales y de escritores; en el contexto internacional, la 

repercusión del la Revolución Cubana y ciertas coordenadas culturales que se impartían 

desde la isla; y en lo concerniente a lo nacional, un cuadro democrático liberal, cuyos 

representantes eran patéticos y caducos; el advenimiento o la sombra de los militares, y la 

irrupción o mejor llamarla, movilización de los sectores peronistas con todas sus 

variantes y contradicciones, pero que se aparecían, a su vez, como la única afluencia y 

camino para algún tipo de cambio.155 Es así que encontramos, en el plano cultural, 

distintos intentos y agrupamientos de fuerzas que provenían de distintos partidos con 

ideologías disímiles o parecidas en algunos aspectos, pero que empezaban a tener un 

cauce en común: el de cambiar el presente y proyectar otro futuro: el de denunciar y 

                                                        
154 Ernesto Goldar en El peronismo en la literatura argentina, Buenos Aires, ed Freeland, 1971. Entre los 

narradores que  revisaba se encuentran: Bernardo Kordon, Germán Rozenmacher, Juan José Saer, Daniel 

Moyano, Pablo Babini, Aníbal Ford, Mario Szichman, Miguel Briante, Abelardo Castillo, Valentín 

Fernando, Francisco Urondo, Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh, Pedro Orgambide, Bernardo Verbitsky, 

Iverna Codina, Germán García, Jorge Onetti, y otros entre los que encuentra una “persistencia temática y el 

sentido de la búsqueda”. Cabe aclarar que estos parecieran ser los escritores que más o mejor se acercarían 

al peronismo y restarían nombrar otros que analiza a lo largo del libro pero que han quedado afuera del 
listado: David Viñas, Julio Cortázar, Leónidas Lamborghini, Roberto Hosne, Carlos Ruiz Daudet, Andrés 

Rivera, Raúl Larra, Juan José Manauta, etc. (Pp.148-149). 
155 En el ‘67 Roberto Carri en su libro Sindicatos y poder, Buenos Aires, Sudestada. P.76, cita estadísticas 

del Ministerio de trabajo que hablan de 52 huelgas en 1956 sólo en Capital Federal con una pérdida de 

5.167.294 jornadas laborales. Estadísticas que contrasta con las del ‘55 en las que hubo 21 huelgas y sólo 

una pérdida de 144.120 jornadas laborales. Tomado de Valverde, Op. Cit. p.128. 
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testimoniar en principio y el de la urgencia de la acción, después.  El mismo Jitrik daba 

cuenta de que “el mismo partido comunista que, hasta hace poco, por lo menos servía de 

referencia para muchos en el plano político, ahora no significa nada para los escritores de 

izquierda que lo discuten, lo cuestionan y marcan sus diferencias (…) ahora, cuando un 

intelectual que necesita de lo político inmediato entra en crisis, está sólo, no tiene 

estructura en la cual apoyarse”.156 Es notorio en este sentido, el reclamo de Julio Peluffo 

en cuanto a la “Necesidad de unión de los intelectuales” que ya aparecía en 1963 en la 

revista Hoy en la cultura,157 desde donde notaba que, a pesar de la inteligente 

comprensión de la realidad, se observaba un déficit en la necesaria respuesta, en la acción 

para aventar una atmósfera tan asfixiante para la cultura que, a pesar de soportar un 

sistema repudiado por la gran mayoría y, por ello mismo, el intelectual no podía ser 

solamente un intelectual en un contexto en que: ciertas conferencias eran prohibidas, los 

periódicos eran secuestrados, había intelectuales presos y ciertas imprentas resultaban 

allanadas, junto a docentes mal pagos y sometidos a torturantes inquisiciones. La cultura 

como vocación y política no podía desentenderse de una conciencia innegable, porque 

allí estaba  a la vista, “el desastre de una tradición educacional llevado a cabo en nombre 

de la libertad de enseñanza por un gobierno elegido para lo contrario”.158  El 

‘compromiso intelectual’, de fuerte impronta sartreana, atravesaba asimismo el ideario de 

gran parte de la denominada “generación literaria del 55”.159  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
156 Jitrik, Op. Cit. P.19. 
157 Peluffo Julio, “Unión de intelectuales por la liberación de la cultura”, en revista Hoy en la cultura, Nº. 9, 

Buenos Aires, julio de 1963. 
158 Ibidem. 
159 Rubione Alfredo “La narrativa de 1955”, en Capítulo. La historia de la literatura argentina, Nº 115 

, Buenos Aires, CEAL, septiembre de 1981. Pp. 457-458. 
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7. Incursión de Viñas en otros medios de comunicación 

 
 

“Recuerdo a David, en el Edelweiss, 

recordando una frase de Lucio V. Mansilla: 

“El día en que fracase en todo, me dedicaré a 

crítico”, a raíz de ciertos comentarios negativos 
sobre El candidato (…) 

Recuerdo a David proponiéndome 

realizar una superproducción sobre 

la semana trágica en plena emergencia 

económica, cuando no se podía filmar ni  

un cortometraje”. 

Héctor Olivera 

 

 

A comienzos de lo sesenta, Viñas escribió algunos libretos de televisión para uno 

de los programas más exitosos: Teleteatro para la hora del té, que comenzó a emitirse 

según lo relata Mirta Varela,160 en 1958. Las historias duraban una semana y por ende los 

guiones cambiaban, no así  los protagonistas (María Aurelia Bisutti y Fernando Heredia), 

que se mantuvieron a lo largo de todo el ciclo. Si bien al comienzo el autor fue Eloy 

Rébora luego, los productores del programa, Marcelo Simonetti y Rodolfo Kuhn, fueron 

incorporando nuevos autores como: Dalmiro Sáenz, Manuel Antín, Mario Trejo, Andrés 

Lizarraga, Osvaldo Dragún y David Viñas.  Por su parte, Historias de jóvenes, 

comenzaría como un ciclo de verano que se transmitía los lunes y los jueves a las 18 

horas. Su productor era Marcelo Simonetti, de entonces 22 años, y el programa se 

trasladaría del canal 13, al 7 y finalmente al 2. A lo largo de su permanencia en el aire 

participaron autores como: Dragún, Antín, Lizarraga, Saénz, Trejo, Alberto Vanasco, 

Roberto Cossa, Germán Rozenmacher, Víctor Proncet, Ricardo Halac y David Viñas. 

“Las historias de jóvenes pretendían ser absolutamente realistas y de actualidad, ‘tomadas 

de la calle’. De hecho muchos jóvenes se acercaban al canal (…) o escribían sus historias 

para que fueran incluidas en el programa”.161 De los libretos que se conocen escritos por 

Viñas encontramos: Necesitamos dólares, Alegres campeones de América (que sirvió de 

                                                        
160 Varela, Mirta, La televisión criolla. Desde sus inicios hasta la llegada del hombre a la luna 1951-1969, 

Buenos Aires, Edhasa, 2005. Pp. 81-90.  
161 Ibidem, p. 85. 
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libreto para el fil Dar la cara), Barrio Norte, Carrera literaria y El héroe y los 

filisteos.162   

Con respecto al cine, Viñas no sólo escribió el guión de Dar la cara, sino que con 

anterioridad, se habían estrenado los films El jefe y El candidato, ambas dirigidas por 

Fernando Ayala y respectivamente premiadas: Mejor film de habla española en el I 

Festival de Mar del Plata; un Jano de Oro en el Festival de Santa Margherita Ligure, y 

Premio Instituto Nacional de Cinematografía y Asociación de Cronistas 

Cinematográficos. Posteriormente, se les prohibiría la filmación del proyecto que llevaba 

el nombre de Los caudillos.163 Sin embargo, luego de su experiencia fílmica y a mediados 

de los sesenta, intervendrá en el  proyecto Nueva política,164  una revista cuyo único 

número apareció en diciembre de 1965. Participaron en ella Ismael y David Viñas, Noé 

Jitrik, León Rozitchner, Rodolfo Walsh, Juan Carlos Portantiero y Eduardo Jozami. 

Algunos integraban el Movimiento de Liberación Nacional, liderado por Ismael Viñas, y 

los dos últimos, eran disidentes del Partido Comunista. La publicación  se presentaba 

como “una revista de coincidencias a partir de una perspectiva nacionalista, 

revolucionaria y socialista”.  La Revolución Cubana, dice Jozami, “parecía abrir un 

rumbo revolucionario en América Latina que los partidos tradicionales de la izquierda 

habían clausurado”. La incapacidad de los partidos de izquierda para analizar “el 

fenómeno peronista”, sumado a la polémica entre los países socialistas, estimulaba el 

                                                        
162 Citados en Valverde, Estela, David Viñas: en busca de una síntesis de la historia argentina, Buenos 

Aires, Plus Ultra, 1989. P. 260. Lamentablemente no hay más precisiones que esas y tampoco señala a qué 

programa pertenecían. Según la entrevista que le realizamos al autor, y que figura como anexo en este 
trabajo, esos títulos pertenecerían al programa Historia de jóvenes. Ver: P. 106. 
163 “Recuerdo a David abrazándome conmovido después del estreno de La Patagonia rebelde, cuyo guión 

él había revisado” ; “Recuerdo  a David, comentándonos lo que habían dicho sus compañeros del PC 

cuando Onganía prohibió el proyecto “Los caudillos”: “Solamente con la ingenuidad burguesa de Ayala y 

Olivera se puede pedir apoyo al Ejército Argentino para un guión de DV” , palabras de  Héctor Olivera en 

Saccomanno, Op. Cit. Viñas figuraba como colaborador del guión de La Patagonia rebelde en la lista de 

las tres A y por ello se exilió tempranamente.    
164 Eduardo Jozami, “Un texto olvidado publicado en la revista Nueva Política”, en Contratapa de 

Página/12, domingo 21 de marzo de 2004. 
164 Recordemos que fue Walsh quien descifró la invasión a Bahía de los cochinos, y cabe recuperar 

también, los continuos trabajos de inteligencia del gobierno cubano tras los constantes intentos de asesinato 

que desde Estados Unidos se planearon y fracasaron. Al respecto, son muy cómicas las reconstrucciones 
irónicas que el propio Fidel Castro insinúa en varios de sus discursos con respecto a la superioridad en 

tecnología norteamericana y varios de sus fracasos. La reconstrucción en la nota de Walsh y la mención de 

lo estrafalarias e incongruentes hipótesis de un master estrategist del Departamento de Defensa “modelo 

vivo –según algunos- del cinematográfico doctor insólito, con respecto a la acción norteamericana en 

Vietnam, podrían funcionar como un adelanto conjetural de los resultados de aquella guerra; a la vez que 

demostraba la ineptitud y refefutaba la omnipotencia del pensamiento yanqui, y que bien podía extrapolarse 
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descrédito a ciertas ortodoxias, y fomentaba la búsqueda de nuevas propuestas. De esta 

manera, el editorial de la revista, proponía una serie de cuestiones a resolver y reclamaba 

un “camino nacional para la revolución socialista”.  Señala también Jozami, que el 

fenómeno no era aislado y que otras publicaciones que aparecieron en esos últimos meses 

del ‘65 así lo evidenciaban: El sexto número de  La Rosa Blinada (José Luis Mangieri, 

Alberto Brocato, Juan Gelman y Andrés Rivera) publicaba el texto del Che “El 

socialismo y el hombre en Cuba”, que según Jozami, “habría de convertirse en ideario 

ético de la nueva izquierda”, junto con las “Bases para una política cultural 

revolucionaria” de John William Cooke.  También aparecía en octubre de ese mismo año 

“Literatura y revolución”, dirigida por Sergio Camarada y Ricardo Piglia, en donde se 

afirmaba: “En Argentina, en 1965, los intelectuales de izquierda, somos inofensivos. 

Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retóricas, dulcemente encariñados con 

nuestras capillas, ejercemos una cuidadosa inoperancia. Demostramos sí una admirable 

buena voluntad: firmamos manifiestos, viajamos a los países socialistas, nuestros libros 

son valientes (…) [pero] padecemos la justificada indiferencia de la única clase a la que 

confiamos nuestra liberación. Están allí, ajenos como los bosques”. Nueva Política se 

dirigía a un público militante e intentó encarar desde ese espacio, cuestiones teóricas que 

entonces suscitaban álgidos debates. Entre los artículos escritos se encontraban: “Nuevo y 

viejo imperialismo”, del paquistaní Hamza Alavi, quien había publicado también en Le 

Temps Modernes; “Socialismo y nación” y “Hora cero de la izquierda”, firmados por 

Portantiero e Ismael Viñas, en los que se pretendía, a decir de Jozami,  definir posturas o 

marcar rumbos en el complejo debate doctrinario de la izquierda. Pero aparecía también, 

junto a estos artículos de tinte más teórico y político, un texto de Rodolfo Walsh, “Juegos 

de guerra”. Una nota que  abordaba el mundo de la política y de ciertos problemas que 

también acuciaban a la coyuntura argentina, como podían ser  ciertos ejercicios militares, 

a partir de los cuales, bien podían dispararse lógicas absurdas pero que dominaban, 

irónicamente, el mundo castrense real y no sólo el literario. La mentalidad militar, junto 

con los modos de planificar y de actuar de organismos norteamericanos como el 

Departamento de Defensa, el Pentágono o la CIA. Cierta estrechez de pensamiento, 

limitaciones a la hora de comparar diferencias entre dos tipos de territorios como era en 

este caso,  las selvas vietnamitas y los suburbios de Kansas City, hacían que este cuento, 
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junto con su obra de teatro La granada, pudieran leerse en una línea parecida a lo que 

intentará David Viñas, al reponer el “operativo Ayacucho” en su novela Los hombres de 

a caballo.165 

Fracasado el intento de aquella revista, en 1966, Viñas publicaba un cuento 

llamado “Santificar las fiestas” en el que, más allá de su contenido, nos interesa destacar 

las palabras con las que lo introducía porque nos remiten a esta impotencia que el oficio 

de escritor, o “su” oficio de escritor le presentaba y, a su vez, la imposibilidad de dejar de 

ejercerlo. Aquella ambigüedad que en el ‘69 le marcara Nicolás Rosa pero refiriéndose a 

Dar la cara. Decía Viñas: 

 

“Aquí (…) utilizo una perspectiva que me inquieta: la primera persona (…) 

procedimiento que menos tolera un margen de triquiñuelas: voy a hablar de mi 

(…) Sin embargo aquí hago trampas con un procedimiento destinado a reducirlas 

al mínimo. Necesito explicarme: si todavía hago trampas es porque me postergo 

en asumir la primera persona encajándola sobre mi propio cuerpo; y a esos trucos 

más o menos divertidos los siento como un escamoteo en llegar a lo que 

realmente proyecto. De ahí que este cuento y En la semana trágica sean las 

últimas demoras en escribir lo que aún no he  empezado por falta de arrojo (…) 

son mis últimas coartadas”. 166   

 

Para ese año, 1966, Viñas trabajaba como profesor en la Universidad del Litoral, 

pero no le renuevan el contrato por razones políticas. Es entonces cuando viaja a Cuba y 

termina colaborando con la Revolución. Si bien ya había estado en ese país, invitado en 

1965 como jurado en la selección de premios literarios de Casa de las Américas, y 

propuesto incluso, como director de la revista,167 es entre fines del ‘66 y principios del 

‘67 que se instala en La Habana y escribe lo que él denomina folleto: Argentina: ejército 

                                                        

al mundo castrense. Afirma Walsh: “La teoría matemática de los juegos es, por supuesto, una construcción 

seria. Su uso por  cerebros mediocres puede dar resultados divertidos, que se vuelven peligrosos en cuanto 

se incorporan a la doctrina militar de una de las mayores potencias del mundo (…) fingir que en Vietnam la 

delación puede funcionar a favor del invasor y no del invadido es, por lo menos, una idiotez”.  
166 Viñas David, “Santificar las fiestas”, en Los diez mandamientos, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1966. Pp. 

41-51. El subrayado es nuestro, y nos parece importante destacarlo ya que se evidencia explicitamente esta 

tensión que comienza a surgir en esos años y que refiere a encarnar lo que hasta entonces habían sido 
preocupaciones plasmadas en papel. Pero encarnar no como se interpretará a posteriori, dejar la pluma y 

agarrar el fusil ( de esta manera sería inabsolvible que Viñas siguiera insistiendo en escribir y en publicar 

como efectivamente lo hizo), sino, suponemos, escribir estrujándose pero también actuando en 

consecuencia. Un texto en el que se hicera patente ese estrujamiento. Iremos viendo a lo largo de su 

itinerario, cuáles serán esos textos que dennoten por fin, el arrojo, que de existir, será siempre en el plano 

literario.  
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y oligarquía,168 pero además, se dedica a chequear información, publicaciones, grupos, 

etc,  “sobre Argentina en La Habana”, y  para ello, comienza a viajar “locamente, de 

manera absurda” de un lado al otro del Atlántico.169 En 1967, gana por unanimidad el 

concurso de Casa de las Américas con su novela Los hombres de a caballo. El jurado 

estaba compuesto por los argentinos: Julio Cortázar y Leopoldo Marechal; Juan Marsé de 

España; Mario Monteforte Toledo de Guatemala y José Lezama Lima de Cuba. Entre los 

fundamentos del veredicto, se destacó que la obra desarrollaba en profundidad y con 

pleno conocimiento de la realidad humana, un tema de interés continental. “El autor 

sujeta su tratamiento a estrictas medidas de la literatura de ficción, con un sentido crítico 

de una sutileza  que da aún mayor dramatismo a su narración. El libro revela además, la 

mano segura de un escritor capaz de síntesis elocuentes, de penetración psicolórica [sic.], 

y de un estilo directo y sobrio”.170 La novela se encargaba de describir lo que fue el 

Operativo Ayacucho, llevado a cabo a fines de 1964. Los militares habían utilizado, el 

mismo nombre de una batalla que, irónicamente, en 1824 marcaba el final de la 

dominación española en América Latina. Al respecto de los móviles que lo llevaron a 

escribir esta novela, Viñas advertía el grado de tragedia y comicidad de una tradición 

específicamente militar, lo que le daba cierto pie para dedicar el libro a viejos 

compañeros del Colegio Militar171 y buscarlos como público. “La posible conversión de 

algunos militares (…) Sí, ¿por qué vamos a desconocer esa posibilidad? Hay tipos 

militares acosados por contradicciones, fundamentalmente dentro de un juego de buena 

fe; ¿por qué no vamos a intentar que esa gente se ponga de nuestro lado?”.172 Al respecto, 

es sugestiva la nota aparecida en la revista Sur, en abril del ‘69, titulada “Se cree más en 

el fantasma que en el antepasado”,173  firmada por Luis Justo. En ella se decía que, hacer 

                                                                                                                                                                     
167 Ver: Fornet, Op. Cit, p.17 “en su etapa inicial (1960-1965) Casa fue dirigida por Antón Arrufat y Fausto 

Masó (…) se pensó entonces en David Viñas como posible director”. 
168 Editado en La Habana, Instituto del libro, 1967, Cuadernos de la Revista Casa de las Américas, 2 

(hechos/ ideas). 
169 Tomado de Valverde, Op. Cit. p.137. 
170 “Premio Casa de las Américas 1967”, La Gaceta de Cuba, VI, 55, febrero de 1967. Citado en Valverde, 

Op. Cit. p. 138. 
171 Instituto Militar General San Martín. 
172 Citado en Valverde, Op. Cit. p. 139. Un análisis de esta novela se puede ver en: Roca Pilar, “Los 

hombres de a caballo: el proyecto cuestionador del Ejército”, en Política y sociedad en la novelística de 

David Viñas, Buenos Aires, Biblos, 2007. Pp. 132-143. 
173 Justo Luis, “Se cree más en el fantasma que en el antepasado”, en Revista Sur, Nº 316-317, Buenos 

Aires, abril de 1969. Pp. 87-89. 
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del “hombre de a caballo” el eje de la historia argentina quizá no era una grave 

exageración; lo difícil de determinar era sin embargo, si en esta novela, el autor se había 

propuesto abandonar el realismo de libros anteriores, o si le fue exigido por la fatalidad 

de lo ecuestre o el vasto lapso que la novela abarcaba. ¿Era expresionista?; de cualquier 

manera, aquello, era lo de menos. Lo destacable eran las varias técnicas narrativas 

empleadas, respuestas inmediatas a las necesidades de la ficción y no menores recursos 

orientados a diversificar  la prosa. Pero este libro, no aspiraba a ser otra “novela 

histórica”, sino a erigirse en espejo esencial de la historia argentina: “no es fácil escribir 

una novela tan ceñida como Los hombres de a caballo, tan ceñido a su vez a la actualidad 

local de hoy o de hace cien años, al debate entre liberales y rosistas, al peso del 

imperialismo, al predominio del arma de caballería en el actual gobierno y, en suma, al 

millón de circunstancias que un cerebro incendiado por las noticias políticas podría bajar 

profusa e inmediatamente (…) es en cambio fácil escribir un panfleto, una desfiguración 

por lo heroico o lo antiheroico, y sucede que David Viñas sale airoso de aquella tarea, y 

su novela límpida”. Si el autor del libro no se había propuesto enjuiciar a la historiografía 

argentina, cerrado el libro, no quedaba más remedio que tomar en cuenta esa posible 

consecuencia; el espectro terminaba por ser más verosímil que su antepasado de carne y 

hueso, y más verosímil aún, que diversas versiones historiográficas. “Tal el nudo que 

David Viñas cede al lector, para que lo deshaga y si quiere, vuelva a hacer”. La praxis 

literaria como herramienta de revisión histórica. El lector no podía decir que la soga no 

existía, porque ahí, según Justo,  estaba la novela. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 “Pero siempre es improbable 

que ese orador o escritor utilice, como  

modelo de la comunicación, un concepto 

tan tosco como “masas”. 

R. Williams 

“El drama social  de una clase,  
transmitido por un novelista, será 

siempre un drama social más (o menos) 

la capacidad del novelista para hacerlo evidente” 

Adolfo Prieto 

 

 

Mover al mundo con algunas palabras no es fácil. Tampoco a las masas, porque 

en definitiva ¿Qué son las masas? ¿A qué “pueblo-nación” se refería Portantiero? Según 

Raymond Williams “en realidad, no hay masas; sólo hay formas de ver a la gente como 

tales”.174 Y en efecto, si bien “gente” también sería una categoría vacua, siguiendo su 

lectura, las masas son siempre esos otros, aquellos que no conocemos ni podemos 

conocer. Por ello, afirmaba que el desafío no estaba en examinar la masa, sino en rever la 

fórmula, es decir, el modo o el método con que se intenta descifrarla. Para hacerlo, 

advertía que siempre hay que tener en cuenta que  “nosotros” también estamos siendo 

constantemente “masificados” por los otros. De esto se desprende la necesidad de reponer 

a cada instante esa relación dialéctica entre un escritor y su público. Entre el escritor y el 

lector. De lo contrario, la literatura, en vez de ser un acto comunicativo se convierte en 

discar números al azar sin saber quién va a contestar, o lo que es lo mismo, tirar botellas 

al mar. Por ello, cualquier intento de comunicación debe versar primero en un intento por 

conformar en todo caso,  una comunidad.  

En 1959, Adolfo Prieto afirmaba que Boedo postulaba por primera vez, “la 

literatura como medio de acción sobre el mundo, como instrumento de cambio social”.175 

Esa época coincidía para Prieto, con el ascenso de la pequeña burguesía al poder y al 

usufructo del magisterio y la cátedra universitaria. De ahí el desmesurado prestigio del 

hecho literario, y la formación de un público numeroso y atento, capaz de interesarse y 

                                                        
174 Williams, Op. Cit. P. 248. 
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alentar ciertas publicaciones. Pero aunque los jóvenes de Boedo también tomaron muy en 

cuenta la existencia de lectores que venían de Florida, su falla, en palabras de Prieto, fue 

“en el plano estrictamente ideológico y en la aplicación práctica de los principios 

sustentados”176 ¿Qué es una literatura de izquierda? ¿Dónde debe buscarse el lector y 

cómo comunicarse con él para que la literatura deje de convertirse en pasatiempo y se 

constituya en cambio, en eficaz instrumento de transformación? Revisar las 

“insuficiencias” de Boedo era para este escritor, en 1959, algo que valía como “utilidad 

didáctica”. La literatura de Boedo había fracasado, no por ser incapaz de fomentar la 

rebeldía, sino por creer que ella podía fomentarse sólo con una literatura piadosa.  Esta 

literatura, en su mayor parte, daba para Prieto la impresión de superficie, y sus personajes 

parecían estar condenados a la impotencia. El mundo evocado padecía las limitaciones de 

un atraso en el reloj del tiempo. Algo así como que la hora no había llegado aún. Un 

mundo inundado de piedad y compasión. Más allá de que no toda la literatura producida 

por aquellos escritores agrupados en Boedo  fuera pietista, y aunque desde la literatura se 

plateen otro tipo de representaciones.  ¿Puede, ella, acaso,  transformar algo? ¿Tiene la 

literatura el poder para producir un cambio y encima,  social? ¿Qué pasa con el tiempo de 

la literatura en los sesenta? 

 Como vimos a lo largo de este trabajo, la literatura cumplió un rol importante 

aunque más no sea desde los planteos en la producción y la necesidad de buscar medios 

eficaces para que la transmisión se convirtiese en comunicación. Es decir, en una relación 

que incluyera a ambas partes: emisor y receptor. Teniendo en cuenta también, que si la 

época marcaba un contexto de mayor desarrollo tecnológico, en el que los medios de 

comunicación más masivos se presentaban como la ventana por donde  había que 

incursionar, tal apuesta era no sólo legítima sino también, necesaria. En el caso de David 

Viñas,  si tuviéramos que proponer un análisis de su itinerario político e intelectual, 

deberíamos plantear entonces, que su incursión por los distintos medios de comunicación 

no veló su actitud ante todo, crítica. En principio, observamos que la “culpa” es uno de 

los sustantivos que subyace en su obra. La culpa o, en realidad, la responsabilidad que 

conllevaba un privilegio  socialmente injusto puesto que, esa condición era la que, a su 

                                                                                                                                                                     
175 Prieto, Adolfo, “La literatura de izquierda. El grupo Boedo”, en Fichero, Nº 2, abril de 1959. 

Reproducido en Avaro- CApdevila, Op. Cit. P. 317. 
176 Ibidem, p. 320. 
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vez, lo separaba del pueblo.177 El acceso a los libros, el título universitario, el vivir de la 

enseñanza y de la escritura, era ciertamente una franquicia  que conllevaba, tanto para 

Viñas como para sus compañeros de Contorno, el deber de “informar sobre determinados 

tipos de cosas. Que la gente tenga conciencia histórica, sepa quiénes son, de dónde 

vienen, qué pasó. Hecho de una manera sistemática y eso tenemos que priorizarlo”.178 Por 

otro lado, y  ya desde sus comienzos, una de sus tomas de posición será la de hacerse 

cargo de su realidad: “la nueva generación no puede contemplar nuestra realidad (…) 

sino anegarse en ella. Sin elegir una parte, la más cómoda o la más pura, sino abarcando 

la totalidad (…) responsabilizarse denunciando (…) tomar contacto con lo sustantivo (…) 

la identidad a través de lo contradictorio (…) para hacerse cargo de la historia argentina” 

y, fundamentalmente, de las contradicciones que la pertenencia a su clase encerraba: “mi 

clase media, por definición ambigua y tironeada por los valores de la clase alta y por el 

temor a la proletarización, a la vez que envidiosa de la alta burguesía y enternecida –a 

veces por su filantropismo- de los pobrecitos obreros”.179 

 Crítico en primera instancia de sí mismo, y de su condición, el proyecto de Viñas 

versará o al menos aspirará, a explorar y denunciar las injusticias del sistema, 

aprendiendo de un muestreo y exposición de la situación de los grupos nacionales;  

describiendo sobre sus intereses, tendencias y perspectivas, y descartando cualquier 

visión simplista o maniqueísta del problema a encarar, e incluso, cuestionándose y 

denunciando el papel del escritor y del intelectual dentro de la sociedad argentina, en 

cada coyuntura específica (sus novelas y sus libros de crítica dan cuenta de ello), y 

tratando de  desentrañar la caótica realidad que los circunda, no para ofrecer soluciones, 

sino para comprender y comprenderse en esas contradicciones.  

El problema de la utilización de otros medios de comunicación que no fuesen la 

novela hizo que en el caso de Viñas, éste advirtiera el problema no con el soporte, sino 

con las relaciones que dicho cambio implicaba. Cuestionado acerca de los errores que 

podía señalarle a su film El Candidato, Viñas respondía: “Muchos, más de lo que usted 

puede suponer, pero los interpretaría como el producto de la imperfecta colaboración 

                                                        
177 Al respecto ver: Terán, Nuestros años sesentas, Op. Cit. P.49-50, dentro del apartado II “Peronismo  y 

modernización”. También las “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro en donde marcaba esta 

responsabilidad de los escritores y artistas cubanos.  
178 Citado en Valverde, p. 105. 
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entre un liberal de centro como es Ayala y un hombre de izquierda, que soy yo”.180 Por 

esto, por más que el intelectual se adaptara a los nuevos cambios impuestos por la 

revolución tecnológica, como lo sugería Adolfo Prieto, superando su “orgullo 

provinciano”, y si bien en el caso del cine, por ejemplo, éste podía en cuanto a difusión, 

lograr alcances que la literatura nunca conseguiría, en tanto y en cuanto exigía una labor 

comunitaria entre dos hombres provenientes de distintas ideologías, también significaba 

que la comunicación se quebrantara. Esto quiere decir, que los escritores, al enfrentarse 

con estos nuevos medios de comunicación, no sólo tenían que lidiar o consentir con 

directores, y productores, sino que también, ello implicaba otro vínculo mucho menos 

individualista que el que suponía la relación en soledad con la página en blanco. ¿En qué 

medida pudo David Viñas, a lo largo de su trayectoria, servirse de los medios de 

comunicación? ¿Fue posible hacer algo distinto con ellos por fuera del circuito 

comercial? ¿Qué forma deberían haber adoptado para salirse de él? 

A decir por la cantidad de premios que muchas de sus obras y dos de sus películas 

recibieron,181 y la cantidad de ejemplares vendidos, podría decirse que la producción de 

Viñas tenía una considerable aceptación. Ahora bien, difícilmente ese público remitiese 

al pueblo-nación al que se refería Portantiero, mucho menos a las masas de Abelardo 

Ramos, sobre todo porque, en principio, no parecía ser un público al que Viñas intentaba 

cautivar.  Posiblemente, porque antes que “ilustrar”,  “iluminar” o “cautivar” a las masas, 

era necesario ponerse a discutir con esa misma clase media de la cual él provenía, y 

cuyos valores ponía constantemente en cuestión. Ejemplo de esto sería por entonces, José 

Luis Romero, quien afirmaba que “América no tiene história”, alguien por quien Viñas y 

a pesar de ello,  decía tener un enorme respeto y afecto, pero no por ello, dejaba de 

cuestionarlo: “El empezaba por los griegos, por Roma, por la Edad Media Europea y 

luego pasaba a América Latina y a la Argentina ¿Cómo dice que América no tiene 

historia? ¿Qué es la historia para usted? ¿Napoleón?”182 Es decir, si como decía Piglia al 

referirse a la obra de viñas: 

                                                                                                                                                                     
179 Citados en Valverde, Op Cit, p. 81 y 117, respectivamente.  
180 “Preguntas concretas a David Viñas” en El grillo de papel, Nº 2, diciembre de 1959. 
181 Ver en el Anexo de este trabajo la descripción de las obras de Viñas. P. 90-94. 
182En: Nestor Kohan, “La burguesía argentina tiene tan sólo un proyecto de sobrevivencia”, entrevista con 

el escritor David Viñas, tras la reedición de Indios, ejército y frontera, en Rebelión, 18 de junio de 2003, en  

http://www.rebelion.org/argentina/030618kohan.htm 
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“todos los libros de David Viñas se pueden leer como un gran texto único: una 

amplia saga balzaciana en la que distintos géneros y registros de escritura (novela, 

teatro, cuento) se transforman en investigación de los momentos clave en los que 

esa violencia y esa dominación se cristalizan. Acontecimientos políticos, figuras 

representativas, tradiciones ideológicas, discursos culturales: no importa tanto el 

material que se utilice sino el tratamiento a que Viñas lo somete para iluminar 

críticamente el tejido oculto de relaciones que los articula y les da sentido. De 

hecho, ese gran texto único se podría organizar cronológicamente en una especie 

de historia imaginaria del poder en la Argentina desde el fusilamiento de Dorrego 

(en su obra de teatro Los fusilamientos de Dorrego) hasta la dictadura de Videla 

(en su novela Cuerpo a cuerpo) pasando por el asesinato de Urquiza, la semana 

trágica, el peronismo o el suicidio de Lisandro de la Torre. Pero también se puede 

leer ese texto como un mosaico en el que se entreveran los temas y las formas 

siguiendo un eje central definido por la tensión entre la violencia oligárquica y la 

imaginación liberal que acompaña esa opresión y la disfraza”.183 

 

 

Si ser consciente que hacerse cargo de la realidad, en los sesenta, también 

implicaba denunciar esa coerción que se había distinguido, no sólo por ponerse en la 

superficie en los momentos de crisis del sistema, sino por su peculiar capacidad 

silenciadora para negar la violencia que subyacía a la instauración del estado liberal,  

hacerse cargo de esa historia mediante la literatura, era, a su vez, no sólo ponerse del lado 

de las “víctimas” o sea de las masas o de ese pueblo-nación, sino reponer la voz de los 

silenciados, e incluso, si se quiere, darles existencia dentro de un registro, el literario, que 

también no había hecho más que escamotearlos. Se distanciaba así de una tradición 

literaria que tendía o bien, a estetizar la decadencia de las clases altas, o bien, a estetizar a 

las clases bajas cuando no, denostarlas. Por otra parte,  La historia de la dominación 

oligárquica suponía, aseguraba Piglia,  “el desciframiento de sus formas correlativas de 

censura y de encubrimiento, pero también la reconstrucción de la historia de aquéllos 

sobre quienes esa violencia se ejercía: los indios, los gauchos, los inmigrantes, los 

obreros. En el revés, la obra de Viñas es también la historia de las víctimas”. Y si bien 

podría argumentarse que Viñas “ficcionaliza una interpretación histórica más que el 

acontecimiento histórico propiamente dicho”. ¿Qué es eso que llamamos  “historia” sino 

una versión de aquél que la interpreta; una versión cómo tantas otras? ¿Qué diferencia 

                                                        
183 Piglia, Ricardo, “Viñas y la violencia oligárquica”, en  La Argentina en pedazos,  Buenos Aires, 

Ediciones de la Urraca, 1993. Pp. 20-22. 
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hay entre la historia, la literatura y la ciencia? A fin de cuentas, todas hacen uso de la 

palabra escrita para poder comunicarse y de lo que se trata, en todo caso, es de narrarla lo 

más dialécticamente posible. Tal vez, cuánto más dialéctico sea el relato,  se obtenga una 

comunicación que sea  eficaz y, fundamentalmente, real. 
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184 A pesar de haber sido publicada después de Cayó sobre su rostro, es la primera escrita por 
le autor. Ver Valverde, Op. Cit. P. 298. 
185 “Viñas utiliza el libreto cinematográfico homónimo como punto de partida y “procede por 
adición” adoptando un proceso inverso al que generealmente se sigue”. Ibidem. 
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186 Dice Valverde que, “a pesar de que esta novela aparece en los catálogos como publicada, 
David Viñas no ha recibido noticias de su publicación y nos ha sido imposible encontrar una 
copia de la misma hasta el presente”. Ibidem, p. 298. 
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Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1964. 
Reeditada por Santiago Arcos, 2005. 
 
Laferrère: del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad liberal 
Rosario: Universidad Nacional del Litoral, 1965. Publicada luego como 
Literatura Argentina y Realidad Política. La crisis de la ciudad liberal, Buenos 
Aires: Siglo XX, 1973. 
 
Argentina: ejército y oligarquía 

La Habana: Instituto del libro, 1967, Cuadernos de la Revista Casa de las 
Américas, 2 (hechos/ideas) 
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Literatura Argentina y Realidad Política. De Sarmiento a Cortázar 
Buenos Aires: Siglo XX, 1971. 
 
Grotesco, inmigración y fracaso: Armando Discépolo 
Buenos Aires: Corregidor, 1973. 
 
Rebeliones populares argentinas. Tomo I. De los montoneros a los Anarquistas 
Buenos Aires: Carlos Pérez, 1971. 
 

Literatura Argentina y Realidad Política. Apogeo de la oligarquía 
Buenos Aires: Siglo XX, 1975. 
 
Qué es el fascismo en Latinoamérica 
Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977. Biblioteca de Divulgación Política. 
 
México y Cortés 
Madrid: Hernándo, 1978. Colección Historia de América Latina. Hechos. 
Documentos. 
Polémica. Tomo IV. 
 
Carlos Gardel 
Madrid: Montal, 1979. 
 
Indios, ejércitos y frontera 
México: Siglo XX, 1982. (1º edición) 
Buenos Aires: Santiago Arcos, 2003. (2º edición) 
 

Anarquistas en América Latina 
México: Katún, 1983. (1º edición) 
Buenos Aires: Paradiso, 2004 (2º edición) 
 
Irigoyen entre Borges y Arlt 
Buenos Aires: Catálogos, 1989. 
 
Literatura Argentina y Política. De los jacobinos porteños a la bohemia 
anarquista 
Buenos Aires: Sudamericana, 1995. 
 
Literatura Argentina y Polític. De Lugones a Walsh 
Buenos Aires: Sudamericana, 1996. 
 
De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA 
Buenos Aires: Sudamericana, 1998. 
 
Menemato y otros suburbios 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000. 
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Entrevista David Viñas: “La literatura es el conjuro de la mala leche” 
 

Bar La paz, octubre de 2007 
 
 

 

 

OK, entonces yo ¿qué tengo que hacer? 

 

¡Hablar! Eso no es difícil  o ¿sí? 

  Risas, ¿hablar? Bueno, preguntas concretas y si bacheo, cortame. Te 

escucho. 

 

Bueno, tendríamos que retrotraernos a los sesenta: la solapa de Las 

malas costumbres, ahí decías que escribías para los cuadros, para los que 

tenían tu mismo sabor de boca….  

Uhhh, Efectivamente. 

 

Peronismo mediante, ¿Qué pasaba entonces con las masas peronistas? 

¿Te interesaban como público? 

Habría que ponerse de acuerdo en qué son las masas peronistas, porque 

no son simplemente el proletariado, porque incluso pueden estar vinculadas 

con lo que tradicionalmente se llamó: establishment de la época. ¿Te das 

cuenta? Es decir, tenemos que ser muy precisos frente a eso,  tenemos que 

plantearnos qué es comprar un libro, que era un libro en esa época, quiénes 

compran libros de esas características, quiénes compraban un libro de esas 

características en ese momento, es decir, toda una serie de interrogantes que 

me temo que en esa solapa eran provocativos si vos querés; porque es una 

solapa donde se decía: bueno dejémonos un poco de tonterías o de  

coqueterías o convencionalidades sobre qué es un texto de solapa. Ahí se dice 

explícitamente que se cuestiona el texto de solapa porque lo general, por lo 

menos en esa época y aún ahora y desde ya que en este país,  para no abundar, 
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era confeccionado por el mismo autor. Entonces ahí había que disolver un 

malentendido, por lo menos. No es la empresa, ni es un “C”,  sino que 

concretamente era el autor quien daba una determinada imagen de sí mismo. 

El punto de partida ahí era,  incluso dentro de la entonación agresiva: “mi 

solapa soy yo”. Es decir, que eso habría que inscribirlo en una serie de 

ademanes, de actitudes, de gestos, que en ese momento a partir de lo  que se 

planteaba de manera más o menos imprecisa quizás en los años cincuenta, ya 

para los sesenta la cosa se iba aclarando, sobre todo en sus inflexiones 

polémicas, ¿no? Veamos realmente cuál es la situación de un escritor, cuáles 

son las inflexiones de su trabajo y de su producción. 

 

 Para esa época, después de haber escrito Dar la cara, se publicaron 

unas declaraciones tuyas en Hoy en la cultura, en donde afirmabas que en 

esos años, ‘62-‘63, la labor del intelectual, concretamente la literaria, no 

servía para nada y que por eso…. 

Nooo, eso, nunca hay que decir eso. No,  eso es una declaración tan en 

ultima instancia, abstracta y arbitraria, desde ya, de una arbitrariedad que es 

demasiado ineficaz. Eh, ¿la literatura no sirve? No es que no sirva para nada, ni 

tampoco el otro extremo que sea una especie de entonación mágica que va a 

modificar todo. Sirve de manera limitada, hay que ponerlo muy a foco en la 

coyuntura histórica en que se produce, porque escribir quizá en la época del 

Martín Fierro se podía tener una visión más aproximada de cuál era el público 

que leía, unas 2.000 personas; en los años sesenta, setenta, y no te cuento 

ahora, esa verificación del auditorio, del público se ha hecho más compleja 

desde ya, quizás, eventualmente, más restringida hoy inclusive,  que respecto 

de lo que pudo haber sido hace treinta años. Desde ya. 

 

 En el ‘62, Dar la cara era uno de los primeros libros en la lista de 

best-sellers, junto con Cabecita negra de Rozenmacher, Para ese momento, 

¿Quién creías que era tu público? ¿Para quién escribías?  

Y depende, fundamentalmente escribís para la gente que conocés… 
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¿Para el nivel académico? 

No, jamás escribí para un público académico ni aún ahora. Nunca  me 

acostumbré ni actué ni creo que fui visto como académico. Soy un escritor más 

bien, si vos querés, una especie de francotirador, con considerables rasgos 

anarquistas, rasgos cada vez más subrayados. Pero no soy académico, desde ya 

¿Y, la verdad? Si en algún momento dado tuve una cierta participación en la 

política universitaria, te hablo pufffffff, en el año cincuenta y algo,  cuando fui 

presidente de la FUBA, en una circunstancia muy concreta que era la 

desaparición del estudiante eslavo, a quien me encontré, no sé si era un chico 

de Química, lo conocí en Cusco finalmente,  después de muchos años, porque 

el se acercó a saludar, pero posteriormente, mi participación ha sido sobre 

todo luego de la dictadura y  ahora estoy en términos de jubilación, pero no 

tuve participación en la política, para nada, en la política universitaria. ¿Es 

claro lo que estoy diciendo? 

 

Pensando en tu relación con Rodolfo Walsh, ¿Cuál era tu visión sobre 

Montoneros? 

Sobre Montoneros muy crítica y muy contradictoria al mismo tiempo. 

Muy contradictoria porque conocí o traté a Montoneros sobre todo en los años 

que yo estuve en España. Y la verdad es que me sentía muy incómodo frente a 

los Montoneros que conocí mientras estuve en Madrid, en el Escorial. Sobre 

todo por su carencia de categorías políticas. Tenían entre otras características, 

una exacerbada actitud militarista desde ya, y correlativamente, desdén por 

todo lo que fuera trabajo intelectual e incluso un triunfalismo 

desproporcionado, mágico te diría;  y por otro lado, respecto del proceso 

montonero que fue pegado a la desaparición de mis dos hijos que eran 

montoneros. Es decir que, frente sobre todo a las bases montoneras, en 

general, tengo una actitud cuidadosa, no así frente a la dirigencia montonera, 

frente a la cual he dicho, repetido y lo sigo diciendo, tengo una actitud 

especialmente crítica. Digo, pienso en este personaje, sobre todo dos, ¿cómo 
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se llamaba?, pintoresco te diría y este otro, Firmenich. La verdad es que no 

fueron santos de mi devoción en ningún momento. Ah, pero vos empezaste con 

Rodolfo. La referencia a Rodolfo específicamente, dibuja una considerable 

analogía con esto que estoy diciendo. Él tuvo una vinculación con ellos pero fue 

muy crítico con la dirigencia, desde ya. Lo que me importa ¿sabés qué es? Es 

ser muy claro; sino soy claro me decís, David: estás hablando en arameo 

básico. 

 

Y además de montoneros ¿De qué discutían con Walsh? ¿Alguna 

discusión que te acuerdes? 

El vivía en el tigre, yo vivía en su casa, que era un rancho. El era 

bilingüe, desde ya, y recitaba de memoria cantidad de versos de Shakespeare. 

Era lo contrario de Lugones, porque Lugones venía de la izquierda. A Lugones 

hay que leerlo sobre todo a partir del Discurso de Ayacucho, ahí está el carozo, 

la ideología militar … 

Discutíamos sobre caballos. Porque somos del mismo año, un poco más o 

menos. Él reivindicaba los caballos de Río Negro, los de la zona de Choele 

Choel, y yo  reivindicaba los de la provincia de Buenos Aires, San Miguel del 

Monte, pasando Cañuelas, ¿conocés? Ya te digo, discutíamos sobre caballos. Él 

decía que los de Choele Choel eran más, más, más caballos. Él reivindicaba a 

un zaino. Y yo reivindicaba un alazán. 

 

Y, los zainos son más lindos. Además, los alazanes son de milicos. Los 

de la Policía Montada, son alazanes. En la rural ¿no los viste? Los de la  

Escuadra  Azul, son todos alazanes…  

¡No había pensado en eso! 

 

Al margen, y cambiando de tema,  recordaba una crítica que le hacías 

al Che por su acción en Bolivia, pensaba, ¿Vos como escritor, como 

intelectual, no te interesaba incorporarte si se quiere, en alguna de esas 
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organizaciones armadas o lo tuyo era el camino de la literatura? ¿No era un 

conflicto para vos? 

Y es que yo, la literatura desde ya.  Bueno es que es muy larga la 

pregunta para contestar, pero de cualquier manera podemos desgajarla 

tratando de encontrar el carozo,  su eje. Y el eje, puede ser una considerable 

devaluación diría respecto de la figura del Che, entre otras cosas. Podría decir 

respecto de la actuación del Che en Bolivia, que su planteo estratégico era 

cabal, tanto hay que ver lo que está pasando ahora a través del gobierno de 

Morales. Estratégicamente entonces,  certero haber elegido Bolivia. 

Lamentablemente en lo que hace a la táctica fue desproporcionada, mal 

evaluada. Simplemente, a partir del hecho de que no había gente que 

manejara materias del idioma: el quechua, el aymara, eso era una carencia 

muy grave. También la falta de refinamiento respecto de sus relaciones con el 

Partido Comunista Boliviano,  ahí hubo un desencuentro negativo y  lamentable 

desde todo punto de vista. De cualquier manera, digo así apurando un poco, 

también lo más rescatable: en su eje, en su núcleo, el rescate de la figura del 

Che, como una figura especialmente considerable en términos si vos querés, 

hasta de obcecación, de empecinamiento político. Y visto desde la perspectiva 

Argentina, teniendo en cuenta incluso este momento, el común denominador 

es la mediocridad generalizada, por no hablar del achanchamiento o de 

miseria, quiero decir, concretamente que hay una devaluación coyuntural 

concreta, de este momento, teniendo en cuenta los emergentes políticos que 

se visualizan más, y es que los valores rescatables de significación de Guevara 

como síntesis fundamental, subraya precisamente esa mediocridad 

generalizada. Digo, desde las pautas Kirchneristas hasta quien se te de la gana, 

son de otras dimensiones. Digo, frente al problema político que se ha 

convertido, de hecho,  simplemente en un hecho electoralista, obviamente, 

todo lo que implica e implicaba y va a implicar el Che, no hace sino subrayar 

las carencias fundamentales, donde lo visualizable es la emergencia política 

concreta de esta deficiencia fundamental y lamentable desde todo punto de 

vista. Digo, concretamente, hablo de la serie  de estos catorce candidatos a la 
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presidencia de la República. Si los comparo en términos históricos y tratando 

de ser ecuánime, desde ya,  es tal la desproporción, el desnivel que existe 

entre esas figuras, que es cruel. A mi se me ocurre también rescatar, con un 

criterio si vos querés trágico, en el sentido clásico, la figura de un político, de 

un intelectual-político como Lisandro de la Torre. Son dos figuras que están en 

contra cada vez más, que traicionan a su propia clase. Lo único que hacen 

estos candidatos actuales de octubre de 2007 es tratar,  permanentemente, de 

crear una especie de instancia o de centro de permanencia respecto de lo que 

puede ser la problemática política más rigurosa. ¿Está claro esto? 

 

Volviendo a tu itinerario ¿Cuando vas por primera vez a Cuba? 

Yo voy primera vez en el año ´61 porque yo estaba en Venezuela, y fui a 

Cuba, estuve un tiempo ahí y regresé, ahí fui “Por la libre”. Tanto es así que a 

mi me deportaron de Venezuela por un acto de adhesión a Cuba. Me deportó el 

gobierno de Segundo  Betancourt, en el año ‘60. En el ‘62 fui invitado por 

primera vez a Cuba y en esa oportunidad, por intermedio precisamente de 

Rodolfo Walsh, tuve la posibilidad, si vos querés el privilegio, no de tener una 

conversación intensa con él, hablo del Che Guevara, sino de asistir a una 

conversación sobre temas inesperados si vos querés, entre el Che Guevara y 

Walsh. Hablaban fundamentalmente del ajedrez, de la poesía de Paul Eluard y 

de algunas cosas más. Tanto es así que cuando lo urgían a Guevara para que 

fuera a un lugar donde tenía que estar, finalmente nos despedimos, él se 

abrazó con Walsh y a mi me dio la mano. Era petizo. 

 

¿Era petizo? Bueno, pero vos sos muy  alto… 

Bueno, no lo soy tanto, pero me impresionó ese aspecto. Ël era un 

hombre, más bien, bajo. ¿Qué mediría? Uno setenta y tantos, y digo esto como 

detalle si vos  querés, anecdótico. Dale ¿Vamos bien? 

 

Sí, vamos bien  ¿Qué representaba para vos Cuba como escritor? 
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Era sin duda, la concreción de un programa socialista, revolucionario, 

desde ya. Dada la serie de condicionantes de ese momento que se fueron 

radicalizando cada vez más. Quizá el momento de mayor radicalización fuera la 

invasión a Bahía de Cochinos. Aquí se hizo un acto en la Facultad de Filosofía y 

Letras, en la calle Viamonte, que entre otros recuerdo, hablamos José Luis 

Romero, saludando y denunciando lógicamente la presencia del imperialismo, 

que para nosotros no era precisamente una novedad. Tenemos que tener en 

cuenta que aquí, antes de la revolución del año ‘59, de la entrada del 

castrismo, nosotros habíamos –nosotros digo la gente de Contorno, y otros 

amigos-, habíamos denunciado, no sé si sistemáticamente, pero con mucha 

frecuencia y precaria eficacia, desde ya, la dictadura de Batista. Es decir que 

no era una novedad. 

 

Me acordaba que vos aparecés en la película de Tomás Gutiérrez 

Alea, Memorias del subdesarrollo… 

Ya, sí, porque eso fue una circunstancia si vos querés, casual. Porque esa 

era una mesa redonda que se había polarizado, entre los planteos cubanos del 

momento cuyo representante cordial era un tipo, Giovanni Toti, Juancito Toti, 

ese era el encantador personaje, pero  creo recordar que era amigo del comité 

central del Partido Comunista italiano. Ahí hubo un enfrentamiento, estábamos 

discutiendo eso y de pronto aparecieron las cámaras. Es decir, que no fue una 

puesta en  escena sino que de pronto se pusieron a filmar lo que estábamos 

discutiendo. 

 

A eso voy, a las discusiones entre cultura y política… 

¿Vos sabías eso? ¿Esto que te cuento? 

 

¿Lo de la irrupción? ¿Qué había sido así? No, no. Vi la peli, vi que 

aparecías…. 

¿Vos decís “peli”? 
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A la película, sí… lo que me interesaba ahí, son esas discusiones. Hay 

un libro de Claudia Gilman, no se si lo conocés… 

Uh yaaa, que dice lo que se le canta, eso es inevitable, porque aparte de 

la canción a la que remite, habría que ver qué responsabilidad tiene esta mujer 

en el resto de las cosas que dice allí, que dice lo que se le da la gana. Lo que 

dice ahí  es anecdótico, arbitrario y podría agregar con una mala leche que no 

se de dónde le viene. Creo que reduce todo a una cosa anecdótica. Me parece 

que es una conexión de pareceres, y está bien, que diga lo que quiera y se le 

de la gana,  pero no se lo puede tomar en serio, yo por lo menos no lo tomo en 

serio. 

 

Una de las cuestiones que ella ve, de las contradicciones que 

aparecen en el año ‘68, al menos teniendo en cuenta las contradicciones 

que aparecen en Los papeles personales de Walsh entre escribir o militar, o 

Urondo dejando de escribir y militando. A mí me parecía que ese tipo de 

discusiones ya se venían dando desde el ‘62, o incluso eran discusiones que 

ya se venían dando en la Cuba del ‘61, quiero decir, discusiones en torno a: 

para qué sirve la cultura y la literatura en un país subdesarrollado…  

Sí, sí, desde ya, se discutía permanentemente. 

 

En el libo aparece el escritor, el intelectual, el escritor 

revolucionario, el escritor del subdesarrollo… me interesaría  tratar de 

descifrar un poco, qué significaba escribir en esa época. Vos estuviste allá y 

te quedaste trabajando un tiempo…. 

Por un tiempo, sí, me ofrecieron la dirección de la biblioteca en la Casa 

de las Américas. Yo en ese momento no acepté y creo que entonces fue 

designado Benedetti. La dirección de la biblioteca del Instituto que empezó a 

funcionar en ese momento. Era una tentación eh, quedarse. Ahí el problema 

era la inquietud, llamalo como quieras, y era que me convertían en un 

funcionario y la verdad es que no tengo condiciones para ser un funcionario. 

Hubiera entrado en conflicto con la cosa Cubana, como entré en conflicto con 
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la cosa cubana en el ‘81, cuando se hizo una reunión en La Habana de 

convocatoria de intelectuales, que  llegó gente de todo el mundo. Nosotros 

éramos trece, más Héctor Agosti, donde la Argentina  no se sentó al comienzo 

en la lista de países que tenían dictadura. 

 

Ah, que se turnaban para ir al baño para que no la sacaran de la lista 

cuando lo consiguieron… 

Fue una situación muy delicada,  lamentable, desde todo punto de vista. 

Esa fue la razón, desde mi perspectiva desde ya, por la que prácticamente no 

volví a ir a  Cuba hasta el año pasado. Hubo un enfrentamiento, excelente el 

planteo que le hizo Nahuel ¿Roca? al que era por ese entonces el Ministro de 

Cultura, Armando Hart. Fue muy dura la situación, eh. Nosotros amenazábamos 

con irnos. No se nombraba a la Argentina. Finalmente se llegó a un acuerdo, se 

planteó que se nombraba por orden alfabético. 

 

¿Y eso por qué crees? 

¿Por qué? Y por las relaciones que había  triangulares entre la dictadura 

Argentina, la URSS en ese momento y Cuba. Pienso yo eh, quiero decir, con la 

relación con Cuba siempre, o con mucha frecuencia emergían contradicciones y 

enfrentamientos. Pero como país, un país inmerso en revolución con toda las 

contradicciones del mundo y nosotros eramos, va, nosotros, yo y mi sombra. 

Digo, para no edulcorar como se dice, la historieta. Había contradicciones. 

 

¿Cuáles eran las discrepancias que aparecían en esos años en una 

reunión? ¿Qué se discutía? 

Uno tiene un pensamiento lateral con motivo de lo de Padilla. Que la 

verdad es que era un personaje muy criticable, desde mi perspectiva por lo 

menos, hay que discutir lo que estoy diciendo. Pero creo, a parte de las 

características personales de Padilla, que la dirigencia cubana operó de manera 

ineficaz. Digo, aparecieron cosas. Yo le mandé una carta que después contestó 

Fernández Retamar… 



 105 

 

 

¿La que salió en La Opinión? 

¿Eh? No, en La Opinión yo saqué una nota diciendo que discrepaba del 

sistema. Que se tuviera en cuenta una declaración de alguien que estaba preso. 

Hubo una complicación. Ya te digo eso provocó también mi alejamiento con los 

amigos cubanos. Quiero decir que yo he tenido posiciones críticas y en ningún 

momento, en toda la consideración, simpatía e idas y vueltas con los amigos 

cubanos, y aunque hubo discrepancias muy serias. Pero esto no quiere decir, 

teniendo en cuenta también el contexto, que descalifique al proceso de la 

Revolución Cubana. Yo creo tener cantidad de, y esto llevaría una larga 

discusión también, uno puede tener una enorme discrepancia con la cosa 

cubana, pero tengo que tener en cuenta, te repito, de manera muy cuidadosa 

el contexto. ¿Vamos bien? 

 

Una pregunta sin sentido, tal vez, ¿Vos te considerás escritor, 

intelectual?, digo como sos tan diverso y prolífico… 

La faena de escribir… pienso yo que soy un escritor que ha tratado de ir 

refinando, auto criticando su faena. De tomar diversas inflexiones. Ahora en 

esas diversas inflexiones, creo que si te tomás un poco de trabajo, encontrás 

los comunes denominadores. Digo, recién apareció la figura de Lisandro, la 

reestrenaron en el teatro. Ahora estoy escribiendo una vez por mes en ñ y 

escribo lo que se me da la gana, no se si se nota… 

 

Sí, mucho de los años veinte, anarquismo… 

Desde ya, y ahora terminé de escribir las experiencias de los distintos 

países y personajes y personas de América Latina. Ahora sale una antología de 

Bolívar, que hicimos con Gabriela García Cedro, se llama antología polémica, 

va a aparecer el texto de Marx que es lamentable… 
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¿Qué pasa con la función social de la literatura para vos? Para mi hay 

un bache entre la gente de Boedo y después,  lo de Contorno, como si el 

proyecto  de Boedo hubiera quedado muy dejado de lado… 

Desde ya. Ellos tenían un proyecto muy considerable. Una amiga ha 

descubierto un texto de Boedo de un tipo que se llama Abel Rodríguez. 

Gabriela García Cedro, encontró un libro que se llama Los bestias. Excelente. 

Creo que aparece en una lista de publicaciones de Claridad. Finalmente 

consiguió el ejemplar. Ahora va a sacar una nota en ñ. Esto alude a parentescos 

y distancias respecto de Boedo. Hay un componente de la izquierda que ya por 

la izquierda tradicional habría que recuperar, que es la revista Contra de Raúl 

González Tuñón. Pero teníamos otro contorno, otra entonación. Ellos tenían, lo 

predominante en ellos era como una especie de filantropismo muy… que habían 

aprendido en ciertas lecturas de origen ruso, la cosa tolstoiana, Andreiev, 

algunos otros. Nosotros más bien todo lo contrario, y en esa zona si de 

incidencias se trata, muy poco. Yo aparte de cierta simpatía general por 

Barletta, Yunque o Castelnuovo. Que eran muy buenos tipos, eran cuando yo 

los conocí todos tipos marginales. Personalmente yo al que traté más, sobre 

todo, Castelnuovo.  

 

Tenían un proyecto social pedagógico; literatura y educación en 

cuanto a las masas… 

Sí, yo populismo nada. A mí el populismo, nada. Ahí me abro, ahí la 

bestia negra, eran dos figuras concretas, esto se ha comentado hasta la raja: 

uno era un personaje que se llamaba Ivanisevich, que era Ministro de Cultura, 

que después fue Ministro de Cultura con Isabelita. Alguien que fue médico en 

un momento dado, de Eva. Ivanisevich. Bien, era de la derecha, derecha, esto 

que era posible dentro del peronismo, del peronismo burocrático. Y por otro 

lado, la otra bestia negra era Mallea,  que era un figurón que había crecido en 

ese momento porque en su época estaba en el suplemento literario de La 

Nación. 
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Con respecto a los medios de comunicación, teniendo en cuenta que 

en tu trayectoria has escrito libros, novelas, cuentos, teatro, cine. 

Y televisión, ¿no es cierto? 

 

Eso quería saber, lo de los teleteatros para la hora del té… 

Desde ya, se llamaba Historia de jóvenes, que era un planteo que venía 

de Dragún, Horacio, y que en ese momento lo hacía un muchacho que murió, 

era empresario, el padre también, productor de televisión y de radio, Marcelo 

Simonetti. Yo lamento no tener, tener algo… recuerdo uno que se llamaba 

“Necesitamos dólares” y otro que se llamaba “Barrio norte”. Incluso Adelaida 

hizo uno. ¿Sabés quién es Adelaida? 

 

Sí, Adelaida Gigli… 

Entonces, han pasado cantidad de años, era en ese momento, que creo 

que era el momento Frondizi, creo. Año ‘61. Hicimos lo que se nos cantaba, eh. 

 

¿Para qué lo hicieron, para pagar las cuentas o se veía a la televisión 

como un instrumento posible de comunicación? 

Sí, todos son instrumentos posibles. Esto que estamos haciendo ahora es 

una mediación posible. Podemos hacer una cosa convencional o intentar 

descuidar algunas cosas. Qué se yo. 

 

¿Y en términos de eficacia…? 

Desde ya… 

 

¿Te planteas digo, la eficacia? 

Todos tenemos un margen de precariedad, pero de cualquier manera 

tenés que discernir, obviamente condicionado por todo el aparato. Esforzarte 

por llevar los límites. Hacer una verificación de hasta dónde funcionan las 

formas convencionales y  dónde no. Pero igual te repito, todo condicionado, 

nimiedades fenomenales en el campo editorial, con todas estas fusiones de las 
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editoriales. Más allá de las pequeñas editoriales, eso no quita que mi último 

libro sin ir más lejos, salió por Sudamericana. Hubo una mediación con un tipo 

muy considerable y muy simpático, así que ahí hay una especie como de 

concesión a publicarte. Desde ya. Aprovechas la hora, desde la cátedra hasta 

vociferar en la esquina…pero desde ya, la enorme precariedad de difusión de 

determinada literatura. Esto que estamos haciendo, de alguna manera, 

también es un empujar, como se dice en los barrios, los límites de una 

situación conversacional. Una situación comunicacional.  Aprovechas y después 

ves qué sale. Es una  botella al mar. 

 

¿Cada uno de tus libros, cada una de tus prácticas literarias, políticas 

han sido tomadas como una botella tirada al mar? 

Es la circunstancia. El contexto también condiciona a eso. Por ahí es una 

botella al mar, porque no podés asegurar desde el comienzo, desde el arranque 

qué va a producir el público. Por ahí es una botella tirada al mar y se convierte 

en un bumerang.  

 

Cuando vos afirmás varias veces que “la literatura es un conjuro” 

¿Conjuro de qué? 

Uh, de ¿vos sabés lo que hay por debajo de esta ciudad para no abundar? 

Debajo de esta ciudad, hay enormes lagunas, lagos llenos de mala leche. Es el 

conjuro de la mala leche. Es de las materias más verificables, la mala leche. 
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