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1. Literatura. 2. Comunicacion. I. Titulo.
CDD 801

“Es por ello que el artista —sépalo 0 no-

se ubica en la dindmica historica regida por la
lucha de clases y a ella deja ligada su obra”

J. C. Portantiero

“Entonces me pregunté si valia la pena,

si lo que yo perseguia no era una quimera,

si la sociedad en que uno vive necesita realmente
enterarse de cosas como éstas (...) releo la historia que
ustedes han leido. Hay frases enteras que me molestan,
pienso con fastidio que ahora la escribiria mejor.
¢Laescribiria?

Rodolfo Walsh,
Epilogo de la segunda edicion,
Operacion Masacre, 1964



David Viias, alternativas comunicacionales y una trayectoria
intelectual.

Introduccion

Si la historia de la palabra se enlaza con la historia del trabajo social del hombre,
podriamos afirmar que la historia de los intelectuales tiene como punto de partida su
correspondencia con la escritura. Y si bien puede ponerse como un marco de iniciacion
su rol en la prensa, caso Dreyfus mediante, en el transcurso de su historia, los
intelectuales se han abierto también, a otros medios de comunicacion. La literatura por su
parte, ha sido una de las tantas formas que el ser humano ha encontrado para
comunicarse, pero adquiere un perfil singular luego de que la palabra escrita se afirme
como su instrumento caracteristico y el formato libro, adquiera un interés y un auge
mercantil muy particular.

El presente trabajo intentard reconstruir la relacion entre el intelectual y la
literatura, entendida como medio de comunicacion, e instrumento de transmision de
conocimientos. Es decir, teniendo en cuenta el auge que la novela tuvo en la década del
sesenta, interesa reponerla no como mero “boom literario”, sino insertarla dentro del
proceso historico politico, social y econdmico que le dio existencia. Para ello, el itinerario
historico politico de David Vifas, en tanto escritor y representante del campo intelectual
argentino de ese periodo, nos ayudara a reponer las discusiones y tomas de posicidén que
se generaron en torno a la novela, a su funcién, a la mision u oficio del intelectual, y a la
problematica mayor de como comunicarse con el puablico. En este derrotero, abordaremos
sus diversos posicionamientos en relacién con los medios de comunicacion durante los
afios sesenta, que incluyen su paso por: revistas culturales, la elaboracion de critica
literaria, la escritura de novelas y cuentos, tanto como ensayos, 0 guiones para television

y cine.!

! En realidad la obra de David Vifas incluye también obras de teatro, pero como su incursion en la
dramaturgia es fuertemente a partir de los afios setenta, quedaria por fuera del periodo elegido y por ello,
hemos decidido no abordarla.



Consideramos Util analizar en particular el caso de David Vifias ya que se nos
aparece como un claro exponente y tal vez, el mas variado y prolifico, de una nueva
generacion de escritores que, a partir de la experiencia de la revista Contorno, intent6
junto a sus compafieros de redaccion, cuestionar las lecturas candnicas de la historia de la
literatura argentina, entendiendo esos cuestionamientos y denuncias como una toma de
posicion necesaria para comprender su presente “semicolonial”. La Argentina, entendida
como ‘“‘semicolonia” incluia un presente subsumido en términos, politicos, sociales y
econémicos y la literatura no quedaba excenta de ese cuadro. Esto lo llevara
posteriormente, a indagar en otros medios que no fuesen vistos tan “burgueses” como la
novela, y que a su vez, le permitieran una mejor comunicacion con su publico. En este
sentido, los diversos intentos por plasmar sus ideas a través de practicas materiales
concretas y diversas, asi como las contradicciones entre unas y otras, denotan el interés y
la necesidad de comunicarse con un puablico y a la vez, la busqueda constante del modo
mas eficaz para lograrlo. Precisamente, la necesidad por encontrar esa eficacia y la
insatisfaccion en determinado momento con la “forma” novela, sera la que lo lleve a
probar con otros medios de comunicacion, tal vez mas masivos o, al menos, mas
comunitarios como el cine o el teatro. (En qué medida, a lo largo de su trayectoria
intelectual los medios de comunicacion le sirvieron como argumento o justificacion para
sus tomas de posicion? ¢Fueron s6lo un medio, entre otros, de los cuales se valid para
concretar su oficio de escritor y su necesidad de comunicar?

Por otra parte, la pregunta por la especificidad de esta zona de la cultura, la de los
medios masivos de comunicacion, lleva implicita cierta tension planteada dentro del
campo intelectual: por un lado, hacia la mundializacion y por el otro, hacia su relacion
con otros medios, tal vez menos masivos, pero vistos como mas eficaces segun lo que en
determinado momento de la década se quisiera transmitir y sobre todo, a quiénes.? Es
decir, la pregunta por la especificidad del medio, implicard que cuando los afios se hayan
tornado mas politicos, el problema de la “comunicabilidad” surja con mas ahinco: ;Qué

hacer y como comunicarse con las masas? ¢Fue posible para David Vifas hacer algo

2 Esto puede verse claramente en el cine y el surgimiento de los Grpos: Cine Liberacién (Solanas-Getino) o
Cine de la Base (Gleyzer). Ambos buscaron comunicarse y debatir con un publico especifico, el obrero,
pero a su vez tuvieron que optar, debido a las circunstancias y al contexto politico, por proyecciones



distinto con los medios de comunicacion masivos que eran entendidos para esa época
como “un producto historico del capitalismo”? ;Qué formas tuvo que adoptar para salirse
de ese circuito comercial? ;Se puede afirmar que un intelectual logra comunicarse con las
masas? El recorrido por esta busqueda de alternativas comunicacionales nos llevaran al
encuentro de nuevos lenguajes que en el caso de la generacion de Vifias (la Generacién
del °55) se traducirdn en la busqueda de lo “nacional”, y la necesidad de un lenguaje que
los identificara, con el que se identificaran y que, a su vez, les permitiera a través de la
palabra, intervenir en ese presente. Es decir, una palabra que implique un acto

comunicativo, o si se quiere, un arma para despertar conciencias.

clandestinas. Con respecto a la mundializacion cabe hacer mencion a los fondos y ayuda que recibia
Gleyzer de su par norteamericano, o la exhibicion de La hora de los hornos en el festival de Pesaro.



PRIMERA PARTE

. Intelectuales, politica y literatura

1. Problematica del intelectual argentino en los sesenta

“Si queremos que el hombre de transicion
se convierta por fin en hombre nuevo, quiza
represente una modesta pero buena ayuda
que los escritores y criticos no lo dejemos
en la sombra, sino que lo iluminemos,

lo enfoquemos, lo interpretemos, para asi
aprender de él, para asi comunicarnos

con lo mejor de nosotros mismos”’

Mario Benedetti

En 1961, Juan Carlos Portantiero, con tan solo veintisiete afios, publicaba Realismo y
Realidad en la Narrativa Argentina. En el primer capitulo de aquel libro hacia mencion a
la problematica que surgia al querer establecer un nexo entre los intelectuales y la
sociedad. Advertia también, que la acuciante preocupacion por el realismo de entonces,
no se trataba meramente de un problema estético, sino de una postura integral que se
deseaba resolver también en la literatura, pero que por sobre todo, significaba una
adecuacion con el “fondo de lo real, una busqueda de ajustes entre el intelectual y el
pueblo-nacion, un anhelo de ruptura con la soledad.”® Segin la tesis de Portantiero, el
mal de nuestra literatura habia sido siempre el desarraigo. Es decir, la soledad del
intelectual en relacion con la comunidad, era lo que habia presidido nuestra tradicion
literaria y lo que habia que trascender. Para ello, analizaba como a pesar de los esfuerzos
desde la primera literatura de izquierda (que ubicaba en el movimiento anarquico-literario
del novecientos y que trajo nombres como: Sanchez, Payroé y Carriego, antecedentes de la
literatura agrupada en torno al boedismo) hasta sus contemporaneos escritores
“comprometidos”, (los dos casos que analiza son: David Vifias y Beatriz Guido) seguia

sin saldarse la fisura entre los intelectuales y el pueblo- nacién. Por eso, advertia que sélo



a través del realismo, la izquierda superaria el desgarramiento que producia aquella
separacion, debido a que el realismo no sélo lo obligaba al intelectual a una eleccién, sino
que lo libraba de la ambigiiedad y lo insertaba en la historia.

Si bien podrian cuestionarse las tesis que Portantiero esboza en su libro, lo que nos
interesa sefialar es que, con ellas, se subrayaba la importancia y el sentido que en esos
afios sesenta comenzaba a adquirir la literatura y el realismo, no sélo como método, sino
también como tendencia y, fundamentalmente, como toma de posicion.* Es decir, la
necesidad de redefinir los nexos entre el intelectual y la sociedad a partir de un medio de
comunicacion: la novela, entendida como una herramienta desde la cual podia asumirse
la realidad que los rodeaba. En este sentido, marcaba Portantiero, dos acontecimientos
fundamentales: los adelantos de la ciencia y la técnica por un lado, y por el otro, “el
hecho del socialismo como posibilidad humana de convivencia entre los hombres”.> El
socialismo como horizonte de expectativas hacia que pudiera y debiera pensarse no en un
nuevo arte, sino en una nueva cultura sobre la base de una comunicacion entre las elites
intelectuales y las masas, ya que era sobre esa base, que se gestarian los cambios
estructurales de la sociedad. EI mayor problema, més alla de las expectativas, era como
construir esa comunicacion si la mayor parte de los intelectuales surgian de las capas
intermedias, y por ello, debian “acometer un largo proceso de silenciosa autocritica hasta
lograr despojarse de los habitos de pensamiento y las cristalizaciones ideoldgicas
condicionadas por las corrientes ideoldgicas en las que se formaron™.® A su vez, el
intelectual debia luchar contra el individualismo derivado del ejercicio de su propio oficio
y la tendencia a realizar abstracciones, es decir, a dejar afuera de la historia el proceso

que implicaba la lucha de clases.

3 Portantiero, Juan Carlos, Realismo y Realidad en la Narrativa Argentina, Buenos Aires, ed. Procyon,
1961. P.15. Cabe recordar que Portantiero fue integrante del Partido Comunista Argentino, del cual serd
expulsado en 1963.

4 Es Portantiero quien a lo largo de su libro hace esta diferencia de realismo como “método” y como
“tendencia”, y Lukécs, quien hace hincapié en el realismo como resultante de “una actitud
fundamentalmente distinta respecto de la vida misma (...) un problema de la relacion del escritor con la
vida”. En, Lukacs, Georg, “;Narrar o describir? A propdsito de la discusion sobre naturalismo y
formalismo (1935)”, en Problemas del realismo, México, FCE, 1966. P. 216.

® Portantiero, Op. Cit. P. 16.

6 Ibidem, p. 18.



2. Lapresion de lo real

“La realidad tiene formas,

huele, es jugosa, sélida o blanda;
se la ve, se la palpa, se la oye”.
J. C. Portantiero

“Del otro lado de la reja estd la realidad, de
este lado de la reja también esta

la realidad; la Unica irreal

es lareja”

Paco Urondo

La relacion entre los intelectuales y el pueblo, o entre la conciencia y la realidad
segun lo planteado por Portantiero, implicaba una primera etapa de repliegue y otra, en la
que la busqueda de una integracion entre ambos términos, estaba presidida por el auge
del movimiento popular. Podria agregarse que dichas actitudes, ya sea la de repliegue o la
de integracion, no tendrian por qué ser homogéneas a todo el campo intelectual y que
incluso, en un mismo momento, podrian estar interactuando en tanto tomas de posicion
diversas entre los mismos miembros del campo.” Pero de cualquier manera, su analisis
advertia que a la hora de evaluar la eficacia de ese contacto entre intelectuales y pueblo,
solo podia efectuarse a partir de una dialéctica entre los fines y los medios. Es decir, si lo
que se buscaba era la comunicacion entre dos términos, en principio antagénicos por
pertenecer a clases sociales distintas, la salida o la solucién no era un tercer término, o
una integracion de ambos, sino una “yuxtaposicion entre el marxismo y los rezagos del
punto de vista burgués”. La unica posibilidad de trascender ese punto de vista estaba en
“la insercion conciente del intelectual en el movimiento obrero, mediante una clara y
definida eleccion de clase™.®
De esta manera, si la realidad podia no s6lo analizarse sino sobre todo sentirse, la

literatura debia dejar de ser una forma de contemplacion para pasar a ser una “literatura

7 Un ejemplo de esto podria ser: ante el avance de las masas populares peronistas, tomar en consideracion
las actitudes de Cortdzar, de Borges, de Walsh, de Vifias 0 de Rozenmacher. Mientras unos intentan no
nombrar el fendmeno, o incluso denostarlo, otros intentardn con mayor o menor éxito, explicarlo, sin
necesidad de integrarse con esas masas (peronistas), a diferencia de lo sefialado por Portantiero. Con
respecto a la teoria del campo, ver los trabajos de Bourdieu, Pierre, Intelectuales, politica y poder, Buenos
Aires, EUDEBA, 2006; Sociologia y Cultura, México, Grijalbo, 1991 y Campo intelectual y proyecto
creador, en Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI, 1967.



de accion”. No se trataba de definir a los hombres que hacian la historia en la novela, sino
de plasmarlos; narrar cdmo se hacian asi mismos y como en cada situacion, debian elegir
y tomar partido. Intentar, a la manera que lo exigia Lukacs, captar “la esencia objetiva de
la realidad”® y no su mera apariencia. Por ello, el realismo, entendido “no como una
nueva (0 resurrecta) preceptiva, sino como un intento de ‘aprehension consciente de
tendencias reales en la profundidad de la esencia de la realidad” y planteado, antes que
COmMo una interrogacion estética, como una “interrogacién gnoseoldgica que exprese cual
es esa realidad de la que el arte debe ser imagen veraz”,*° era considerado como la mejor
herramienta de la que podia valerse el intelectual para orientarse entre las contradicciones
que planteaba la dialéctica de la lucha de clases. Sobre todo, y lo que era de mayor interés
para Portantiero en los afios que escribia, era que, a través del realismo, la izquierda

superaria “el desgarramiento de su separacién con el pueblo”!!

al lograr insertarse en la
historia.

Sin embargo, la realidad a partir de 1945 en Argentina, afio que Portantiero marca
como decisivo,’? y la de los afios sucesivos, seria harto imbricada no sélo para los
sectores populares emergentes a partir del peronismo, sino también, para los intelectuales
que intentaron ya sea anexarse, como comprender ese proceso historico, social y politico,
desde la periferia. Asimismo, mientras que un intelectual como Jorge Abelardo Ramos
sostenia en 1954, que un “intelectual puro” podia charlar si queria sobre la metafisica de
Kafka o “descargar sin disimulo su fastidio contra la época de las masas y las lanzas

cubriendo su examen con un objetivismo hipdcrita; pero cuando debe expresarse

abiertamente sobre la realidad argentina se hace intérprete del pensamiento

8 Portantiero, Op. Cit. P. 33-34.

® Lukécs, Georg, “Arte y verdad objetiva” (1934), en Problemas del realismo, México, FCE, 1966. Pp.
11-54.

10 Portantiero, Op. Cit. P 41-42.

11 Ibidem, p. 129.

12 “Mil novecientos cuarenta y cinco es un afio decisivo. A partir de él se abre un proceso que envolvera a
la pequefia burguesia conmoviéndola hondamente. Para nuestra cultura ello tendrd importancia
fundamental, dado el peso que este sector social adquiere.” En Portantiero, Op. Cit. P. 70. También Adolfo
Prieto indica que ese afio fue importante en la historia argentina ya que “marca el fracaso estrepitoso de los
partidos politicos tradicionales (...) la aparicién de un signo social opuesto al politico inoperante, la
asuncion de la conciencia de ‘ser en el pais’ por parte del proletariado”. En Prieto, Adolfo, Sociologia del
publico argentino, Buenos Aires, Ed. Leviatan, 1956. P. 37.



imperialista”.> En cambio, la realidad del peronismo y la irrupcién “cadtica y
desordenada” del pueblo en la vida social Argentina debia ser asumida por esos otros
intelectuales avidos por encontrar vinculos con su pueblo. Por su parte, Adolfo Prieto
advertia que a pocos hombres de una comunidad les era dado asumir el papel de
“elevarse sobre si mismos y pensarse en conexion con las otras conciencias y con la
enmarafada trama de hechos exteriores (...) poseer ese don de autopensarse en relacion
con todos los condicionamientos, y de éstos pocos, a menor nimero todavia es dado
comunicar a los demas experiencias semejantes”.

Una vez asumido ese rol, (que en el caso de Prieto conlleva cierto tinte “iluminista” y
que no sera necesariamente compartido por otros intelectuales de la época), el realismo,
planteaba Portantiero, se hacia necesario como posibilidad de encontrar lenguajes que no
lo distanciaran del mundo real, sino que lo ayudasen a comprenderlo y lo “aprisionen en
su esencialidad”. De esta manera, notaba que en aquél momento existia una “politica de
izquierda” de las capas medias argentinas, junto con una “novelistica de izquierda” que se
proponia proyectar ese clima de denuncia social a la elaboracion estética.™® A ese cuadro,
podriamos sumarle una profusion de ensayos en los cuales numerosos intelectuales
intentaban comprender esa realidad: Jorge Abelardo Ramos a su modo, denunciando
incluso a Ezequiel Martinez Estrada quien, aparentemente, no concebia la diferencia
entre la “revolucion militar de 1943” y la “revolucion popular de 1945, y por ello, la
rechazaba como un todo haciéndose eco de un nihilismo semejante al que sostuviera “cl
capital europeo en el pasado y el imperialismo en el presente, para ahogar las tentativas
de autodeterminacion nacional del pueblo argentino”.'® Prieto, por su parte, insistiendo
en que no habia un publico ni para los novelistas argentinos, menos para los ensayistas
gue aun seguian escribiendo en lenguaje literario incomprensible; o incluso, a ese mismo
cuadro, podrian agregarse las intervenciones que cuestionaban: qué era una literatura de
izquierda y qué posicion debia adoptar un escritor de izquierda para que no se lo acuse de
inconsecuencia; o donde debia buscarse el lector y como comunicarse con él, para que la

literatura deje de ser un pasatiempo y se constituya en “eficaz instrumento de

13 Ramos, Jorge Abelardo, Crisis y resurreccion de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Ed. Coyoacan,
1961. P. 41 (1% edicion, 1954)

14 Prieto, Op. Cit. P. 141.

15 Los encomillados pertenecen a Portantiero, Op. Cit. P. 69.



transformacion”.!” También Ramdn Alcalde, desde las paginas de Contorno, criticaba las
principales tesis y los excesos del libro de Ramos, ' pero reconocia la necesidad de
analizar la literatura argentina en pos de una mayor claridad para los jévenes intelectuales
respecto de sus condicionamientos (la cultura en un pais semicolonial) y sus deberes para
con su entorno (necesidad de crear conciencia y una literatura nacional, en la accién).
Pero, ¢qué fue sucediendo a partir de 1946 en Argentina y en el mundo para que se
produjera un alejamiento entre los “adultos” de una clase y los “j0venes” de ella misma?,
se preguntaba Juan Carlos Portantiero en el ‘61. Sucedia que esos jovenes del ‘45 leian a
Sartre, y “advertian que en el mundo caducaba una forma de cultura y de vida social, [y]
comprobaban que aqui los elementos humanos para ese cambio posible estaban en su
mayoria en las plazas en que se vitoreaba al lider demagogico”.?® Se planteaba entonces
que, si el Peronismo habia sido una estafa (las afirmaciones de Alcalde por sobre el
optimismo de Ramos parecian entonces proféticas), y la solucion de liberalismo era la del
grupo oligarquico desalojado, ¢qué camino quedaba para esas clases medias progresistas
que deambulaban por las aguas de la izquierda y leian a Sartre? Si la que se imponia era
una “realidad desagradable”,?® en tanto no respondia ni a los idilios del liberalismo

vacuno ni a los del peronismo (sobre todo en su version populista), sélo les quedaba

16 Ramos, Op. Cit. P. 41.

17 En Prieto, Adolfo, “La literatura de izquierda. El grupo Boedo”, en Fichero N° 2, abril de 1959. Con
respecto a los ensayistas: “cualquiera sea el modo de comunicacion que elijan, la situacion es premiosa;
disponen todos de la lengua literaria como de su Unico instrumento de trabajo, pero muy pocos han
adquirido la costumbre de resignarse al sector de iniciados que entienden esa lengua, de limitar a algunos
miles de lectores lo que han estado pensando y dirigido para varios millones”. En Prieto, Adolfo,
Sociologia del publico Argentino, Op. Cit. P. 135.

18 “La oligarquia terrateniente, portefia, unitaria y liberal surgida de Caseros habia subordinado nuestra
economia, nuestra politica y nuestra cultura al imperialismo britanico. La revolucion popular y proletaria
del 17 de octubre de 1945 puso fin a ese predominio y nos emancipé politica y econémicamente del
imperialismo. Pero seguimos culturalmente sometidos a él porque algunos escritores nuestros a su servicio
demoran la aparicién de una conciencia nacional practicando una literatura de evasion y frustracion,
gratuita, hermética e ininteligible para el pueblo (...) tales son las principales tesis del libro (...) es posible
y necesario revisar los términos y la formulacién misma del triple problema que esta en su base: la relacién
entre lo europeo y lo nacional en nuestra cultura, el condicionamiento social de nuestros escritores y la
fundamentacioén de una literatura argentina revolucionaria y popular”. En: Alcalde, Ramoén, “Imperialismo,
Cultura y Literatura Nacional”, en Contorno, N° 5-6, septiembre de 1955.

19 Portantiero, Op. Cit. P. 78 y 79.

20 Adolfo Prieto al referirse a Martinez Estrada, sefialaba que al haberlo obligado a “encarar una realidad
desagradable me dio, de alguna manera, un bautismo de honestidad intelectual”. Citado en Portantiero, Op.
Cit. P. 79 y 80. Cit. P. 79 y 80. También afirmaba que era un ejemplo extremo, “conmovedoramente vuelto
hacia un intento de comunicacion con el pueblo, a través de epistolas biblicas, plurales mayestéticos y
pronombres engolados (...) indices exagerados sin duda, de la real penuria, del disentimiento, de la

10



intentar desentrafiarla, mas all& de que no pudieran romper con su clase social de origen.
Tal vez por ello la “culpa”, la responsabilidad o el “compromiso”, problematicas que
retomaremos mas adelante, y que denotan una discusion que referia a una base comin de
conciencia y realidad pequefio burguesa, empafiada por otra realidad proletaria (no

siempre con conciencia) de la cual sentian que debian hacerse cargo.?

incomunicabilidad a que lo ha arrojado la situacion de la lengua literaria, su tinico instrumento expresivo”.
En Prieto, Adolfo, Sociologia del publico argentino, Buenos Aires, Ed. Leviatan, 1956. P. 152.

21 Afirma Portantiero que pronto, un sector de esas capas medias “acompafiaria politicamente a ese
fenémeno intelectual, integrandolo a su seno, al levantar las pretensiones de una ‘tercera fuerza’ entre el
liberalismo conservador y el peronismo. Esa seria la condicion primera de lo que dio en llamarse el
frondizismo entre los afios 56 y 58: una actitud que permitiria en el plano sintético de lo politico (...)
sustentar la ilusion de transformar a las masas peronistas en masa de maniobras del ‘progresismo’ de las
capas medias”. Ver: Portantiero, Op. Cit. P. 80. Mas alld de que podria reflexionarse acerca de qué se
desarrolla primero si el fendmeno intelectual o el politico, si cabe recordar que algunos de los jovenes
intelectuales y escritores agrupados en Contorno, apoyaron incluso desde la revista misma, la candidatura
de Frondizi: Ismael Vifias, Ramon Alcalde, Ledn Rozitchner, Noé Jitrik y Susana Fiorito. Ismael Vifias se
convertird en Subdirector Nacional de Cultura, Ramon Alcalde como Ministro de Educacion del

11



SEGUNDA PARTE

1. Literaturay politica

1. Lanovelacomo camino posible

“Ante todo la literatura debe conservar invicto
su sentido primero: ser comunicacion”
Rodolfo Pandolfo

Si es cierto que la historia del arte se enlaza con la historia del trabajo social del
hombre, también podriamos afirmar que cierta parte de ese arte, la literatura en este caso,
abordaria la lucha humana por liberarse de un trabajo que termino por oprimirlo. En
realidad, si tenemos en cuenta que todo arte puede funcionar como una herramienta de
conocimiento, y que esa funcion gnoseoldgica podria y deberia ser utilizada con el fin de
que el hombre pueda adquirir conciencia de su alienacion para luego liberarse (Como
desestimar entonces, justamente en los sesentas, el poder que se le adjudicaba a la palabra
escrita? Sucedia por entonces, como lo advirti6 Marx en su momento, que si un grupo de
hombres no podia advertir la realidad que lo oprimia, otro grupo, en este caso los
intelectuales, o los escritores, debia hacerselo saber. Es decir, transmitirselo a través de
algin medio de comunicacion, en este caso, la palabra escrita. Pero no a partir de
cualquier escritura. Debia evaluarse también un metodo que fuera eficaz, entendible,
iluminador, si se quiere. Del mismo modo en que se sabia que todo pensamiento tenia su
origen en la realidad, y aunque tal vez incluso, podia contradecirla, la literatura, tampoco
podia explicarse sin la presencia de ella.

Es por ello que la novela fue considerada en los sesenta como un espacio de
desafio y privilegio para la experimentacion y busqueda de nuevas formas, o nuevos
lenguajes que permitieran expresar mejor no s6lo esa realidad sino también, una
identidad nacional. Un punto de partida mas desde el cual cuestionar esa “identidad”

heredada, que resultaba para esos afios, vacua y digna de problematizar. Pero a su vez, la

gobernador Silvestre Begnis en Santa Fe y Noé Jitrik como secretario del Parlamento. Para mayor
desarrollo, ver: Croce, Marcela, Contorno, Buenos Aires, Colihue, 1996. Pp.135-173.
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eleccion de la novela no se explica entre otros tantos medios de comunicacién, sino se
tiene en cuenta su capacidad sensible. Es decir, la posibilidad de actuar a través de ella,
como “presencia emocional directa”,?> otorgandole un extraordinario poder de
comunicacion ya que ninguna obra de arte, tampoco la literatura, se concebiria sin un
espectador (lector) que la cargue de sentidos o que interactie con aquellos conocimientos
que el artista haya intentado develar.?® En este sentido, la posibilidad comunicativa que
implicaba la novela no era tan sélo por su poder de transmitir conocimiento sino también,
por su capacidad de iluminarlo en un acto emocional que podia reconocerse en el
momento de la lectura. Es decir, aquél momento en el que un lector puede emocionarse,
reconocerse o rechazar, lo que implica una reaccion frente a aquello que se le esta
contando. Por ello, la problematica que refiere al nexo entre los intelectuales y el pueblo,
la comunicacion entre ellos, fue un conflicto de arduo trabajo porque ocurria que, para
que ella se efectuara, tal como lo sefialaba Paul Eluard, la circunstancia exterior debia
coincidir con la circunstancia interior. Es decir, para que algo nos afecte hay que estar
dispuesto a dejarse afectar.?*

Ahora bien, afirmar el auge que la narracion tuvo por esos afios en Argentina,
implica no so6lo describir el valor de herramienta critica que se le adjudicaba sino
también, definir los fendmenos y el imaginario que dicha época le atribuia. Dicho
imaginario no era meramente caracteristico de la década en cuestion, sino que formaba
parte de una historia sobre todo social, de la literatura, que excede los limites de este
trabajo, pero que brevemente, podria contextualizarse con la labor y proyecto cultural que

tuvo la editorial Claridad, en los afios veinte, con su revista Los pensadores, sus

22 portantiero, Op. Cit. P. 52.

2 para mayor desarrollo: Castellet, José Maria, La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, 1957. Citado en
Portantiero, Op. Cit. P. 53 y 54. Por su parte, Grimson y Varela advierten en su libro, la “constante
valoracién cultural” presente en las interpretaciones de Adolfo Prieto, que afectan su definicion del publico
argentino, al considerar que la cultura es vivida como “espectaculo” y por lo tanto, “se trataria de un
‘publico-espectador’ para quien la cultura seria ‘juego que entretiene o divierte con una infinita escala de
matices, pero que no afecta el mundo real del espectador’. Es decir, el publico es un elemento insoslayable
para analizar las practicas culturales, pero no por su actividad o participacion en las mismas.
Caracterizacion que irfa cambiando a medida que se comienza a reubicar la discusion sobre el pablico en
un marco comunicacional”. Ver: Grimson, Alejando y Varela, Mirta, Audiencias, cultura y poder. Estudios
sobre television, Buenos Aires, EUDEBA, 1999. Pp. 46 y 47.

24 Si bien Eluard lo decia haciendo referencia a su poesia y al conflicto o imposibilidad de representar a
través de ella, las circunstancias externas si no se correspondian con las circunstancias internas, creemos
que puede ser util también para pensarlo en términos de escritor-lector; o mismo en términos de
comunicacion: para que no haya ruido hay que estar en la misma sintonia.
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coleccidn Los nuevos, y los intereses de varios de los integrantes agrupados detras de ese
proyecto: Elias Castelnuovo, Alvaro Yunque, Lednidas Barletta, Roberto Mariani, César
Tiempo, Antonio Zamora, etc. Quienes compartian su afan, no sélo por la literatura y su
funcién social, sino también, la necesidad de historizarla y de alguna manera,
posicionarla criticamente.?

Fue Héctor P. Agosti quien, desde las filas del Partido Comunista Argentino y a
partir de una Conferencia pronunciada en la A.LA.P.E (Agrupacion de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escritores) de Rosario, en 1940, instalaba las problematicas del
género, y ponia en cuestion la supuesta crisis de la novela, que tanto Ortega y Gasset
como Mauriac, profetizaban.?® En su exposicion, Agosti afirmaba que la novela era el
género inherente a la sociedad burguesa; que habia nacido, crecido y se habia
perfeccionado con la burguesia, poniendo en evidencia las contradicciones entre el
individuo y la sociedad y por ello, actuaba en el mundo real de los hombres y de las
relaciones humanas. Surgia en un contexto en el cual la poesia tenia un espacio cada vez
menor y donde el hombre era aniquilado como individualidad por la division social del
trabajo. Acaso por esto, en lugar de las extraordinarias aventuras de la epopeya, la novela
marchaba a la conquista de la realidad cotidiana. Con la prosa, nuevo lenguaje literario
que nacia, los novelistas de la burguesia intentaban descubrir y explicar, segun Agosti,
las nuevas fuerzas opuestas al desarrollo del hombre. De esta manera, “la novela se

convirtié en una historia del hombre social, de lo que es y de lo que supone debe ser (...)

25 Son sugestivos los trabajos de Alvaro Yunque: La literatura Social en la Argentina (Una historia de los
movimientos literarios desde la emancipacion hasta nuestros dias), Buenos Aires, Claridad, 1941; Sintesis
histérica de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Claridad, 1957; y su “Introduccion” a Emilio Zola, La
Escuela Naturalista. Estudios literarios, Buenos Aires, Ed. Futuro, 1945, en los cuales si bien no se da una
preeminencia a la novela, sino que se la historiza en relacién con los otros géneros, empezando por la
poesia, (capitulo II “Aparicién de un pueblo y u poesia” en La Literatura Social ...), al hacerlo, dice por
ejemplo: “La novela siempre existid, aunque cultivada intermitentemente (...) antes del afio 1880 no se
concebia que un hombre dedicase su vida a ser escritor (...) la politica, el periodismo, la milicia, el foro
acaparaban las mejores inteligencias (...) Eugenio Cambaceres, Lucio LOpez, Julian Martel, ya son
nombres que merecen mas atencién (..) y luego los de Roberto J. Payré y Horacio Quiroga, con quienes el
arte de narrar en la Argentina toma ubicacion en la novelistica del mundo”, en La Literatura Social..., Op.
Cit. Pp. 190-192.

%6 Héctor P. Agosti, “Los problemas de la novela”, conferencia pronunciada en el A.ILA.P.E. (Agrupacién
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores) de Rosario, el 21 de septiembre de 1940 y recopilada en
Héctor P. Agosti, Defensa del Realismo, Buenos Aires, Editorial Lautaro, 1963, (1 edicion 1945). Pp. 73-
102. Las ideas de Ortega y Gasset que toma Agosti son de ldeas sobre la novela. Segin Agosti, lo que
Ortega consideraba como “crisis de la novela” tenia que ver con el agotamiento cuantitativo del género y el
fastidio subsecuente de la masa de lectores. En el caso de Mauriac, remitia a: Francois Mauriac, Le
roman, ed. L’ Artisan du Livre, Paris, 1928.
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nace en esas concretas condiciones sociales y por esas mismas razones de voluntad
transformadora, el realismo la nutre y la define”.?’

La supuesta “crisis de la novela” podia refutarse, siguiendo a Agosti, al pararse en
cualquier escaparate de una libreria u observando las estadisticas del movimiento
editorial. EI problema de la novela contemporanea al tiempo en que escribia era segun él,
no una crisis del género sino ideoldgica, y que referia a la decadencia social de la
burguesia y por ello, la solucién que proponia desde la literatura era un nuevo retorno al
realismo. Es decir, si como afirmaba Ortega, la novela era el género literario que “mayor
cantidad de elementos ajenos al arte puede contener”,?® 0 sea, el mas capacitado para
asimilar e interpretar artisticamente las peripecias de un instante dado de la evolucion
humana, de las novedades vitales de su tiempo; si las novedades estaban en escasez, la
novela por transitividad, entraba en crisis. Por ello, y si queria salvarse, debia encontrar
otra forma. Una en donde el interés estuviera en la psicologia de los personajes y no en la
accion o en la trama, y donde Proust funcionaba como el modelo a seguir. De ahi, que la
solucion que veia Agosti estaba en un regreso al realismo, ya que no era un problema de
los nuevos temas y estructura que la novela de ese tiempo contenia, sino que ella era un
mero “reflejo” del estado decadente de la burguesia, que intentaba abolir la realidad
circundante para evocar la suya propia, tapandola con su “mundo imaginario”.

Los ecos de Lukacs en los escritos de Agosti y en los analisis sobre la funcion de
la literatura en esos afios son muy fuertes. La necesidad de que los escritores soviéticos
bebiesen en “las fuentes de una materia vital rica y personalmente vivida, de donde
pueden originarse grandes relatos” era de vital importancia, sobre todo, si se tenia en
cuenta que, lo que para Flaubert hubiese podido ser una situacién tragica, en la Union
Soviética de 1935, era un error, o bien, un resto no superado del capitalismo que debia ser

trascendido.?® Lo que marcaba Lukics tenia que ver con la relacion entre “arte y vida”.

27 Agosti, Op. Cit. p. 79. Un trabajo que puede consultarse con respecto a la relacién entre realismo vy el
pasaje de la épica a la novela es: Erich Auerbach, Mimesis, la representacion de la realidad en la literatura
occidental, México, F.C.E, 2006. (12 edicion en espafiol, 1950)

28 Agosti, Op. Cit. p. 74.

29 Lukacs, Op. Cit. Pp. 171-216: “El nuevo estilo surge de la necesidad de la plasmacion adecuada de la
nueva modalidad de manifestacion de la vida social. La relacion del individuo con la clase social se ha
hecho mas complicada de lo que fue en los siglos XVII y XVIII (...) los nuevos estilos y las nuevas
modalidades de exposicién no surgen nunca de una dialéctica inmanente de las formas artisticas aunque
arranquen siempre de las formas y estilos anteriores. Todo nuevo estilo surge con necesidad social-histérica
de la vida, es el producto necesario de la evolucion social”. Pp. 178-186.
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Es decir, la actitud del escritor ante la vida era lo que definiria el tipo de literatura que se
escribia. En el caso de Flaubert y de Zola, Lukécs sefialaba que ambos habian iniciado
sus actividades luego de la Batalla de Junio de 1848, en una sociedad burguesa ya
constituida y que no quisieron compartir. En esa negativa, se ponia de manifiesto la
tragicidad de una generacion importante de artistas del periodo de transicién que
expresaba el desprecio por el régimen social y politico de su época, convirtiéndose en
observadores criticos de la sociedad capitalista por un lado, y por el otro, escritores en el
sentido de la division capitalista del trabajo. O sea, escritores profesionales, vendedores
de sus mercancias: la palabra escrita. La descripcién, método que Lukécs encontraba en
ambos autores, se originaba en un periodo en el que, por motivos sociales, se perdia el
sentido acerca de lo mas importante de la composicion épica. Es decir, la descripcién era
un sustituto literario del significado épico, y el drama o la accion, era lo que se habia
ausentado. Pero a su vez, la descripcidn no era meramente consecuencia, sino también,
causa del alejamiento todavia mayor de la literatura respecto del significado épico. “El
dominio de la prosa capitalista sobre la poesia interna de la practica humana, la
deshumanizacion creciente de la vida social, la baja del nivel de la humanidad”,*® eran
segun Lukacs, todos hechos objetivos del desarrollo del capitalismo, y de ellos surgia,
necesariamente, el método descriptivo. De esta manera, si el nivel poético de la vida
bajaba, la literatura disimulaba esa caida o en todo caso, la nivelaba, en vez de articularla
y enlazarla con la praxis vital, cosa que si podia hacer la épica, a traves de la narracion
retrospectiva. O sea, “a partir de un final, un destino humano, o el entretejido de diversos
destinos individuales, [la narrativa épica] hace clara y comprensible para el lector, la
seleccion de lo esencial efectuada por la vida misma”.3' Por esto, para el filosofo
hangaro, el arte épico de Tolstoi por ejemplo, consistia en poder conservar la unidad de la
tension (entre la incertidumbre del lector que no conoce los acontecimientos por
anticipado y la omnisciencia del autor que toma la precaucién de ir contando dichos

acontecimientos, en virtud de su légica interna y de la necesidad, interna también, de los

%0 Lukacs, Op. Cit. P. 187.

31 lbidem, p. 188. Notaremos que en el caso de las novelas de David Vifias, su técnica consiste en narrar el
entretejido de diversos destinos. Por ejemplo, en Dar la Cara, se cuenta el presente de tres ex colimbas:
Beto Cattani, Mariano Carbd y Bernardo Carman. De cualquier manera, veremos que la comprensién por
parte del lector, no estd garantizada. Ni siquiera siguiendo lo planteado por Lukacs. Retomaremos esto en
el tercer apartado de este trabajo.
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personajes o de los destinos humanos), mostrando a su vez, como el régimen zarista
embrutecia a los individuos en si mismos bondadosos, dispuestos al sacrificio y
desinteresados en su vida privada, convirtiéndolos en ejecutores mecanicos y celosos de
su bestialidad. Asi, los personajes de la novela comenzaban por adoptar contornos®? mas
firmes y seguros, pero sin eliminarse, por ello, su capacidad de cambio. Al contrario, en
esa forma, el cambio actuaba siempre en el sentido del enriquecimiento y de la plenitud
de esos contornos con una vida cada vez mas rica. La verdadera tension de la novela era
para Lukacs, “una tension hacia dicho enriquecimiento, hacia la afirmacion o el fracaso
de individuos que ya se nos han hecho familiares”.** Una tension que tiene que ver con
los destinos humanos. Es decir, con la accion. Justamente, el problema esencial que
Lukécs encontraba en este nuevo estilo, era que la descripcién de las cosas, nada tenia
que ver con el destino de las personas. En definitiva, al no extrafiarse el escritor de
aquello que describia, sélo sabia lo mismo que los personajes de su novela, con lo que no
producia conocimiento alguno. Esto mismo lo resumia Nietzsche, citado por Lukacs, al
observar la decadencia en la vida y en el arte, afirmando que “la palabra se hace soberana
y se desprende de la frase, la frase se extiende y oscurece el sentido de la pagina entera y
la pagina adquiere vida a expensas del todo (...) y el todo ya no es tal en modo alguno
(...) es compuesto, calculado, artificioso, un artefacto”.3* La descripcion, no solo
independizaba los detalles del destino humano, sino que a su vez, rebajaba a los
individuos al nivel de los objetos inanimados. Dicha operacion, en el contexto en el que
escribia Lukacs y entendido desde el marxismo, resultaba claramente un bochorno,
porque significaba, nada mas y nada menos, que quitarle al ser humano su capacidad de
transformar la historia. Por ello, la novela, nunca podia construirse a partir de una
individualidad aislada; porque la sucesion de estados de animo no constituia ni
proporcionaba una conexion épica, es decir, activa, sino “cuadros colgados en un museo”.

Debido a esto, era de utilidad segin lo creia Lukécs, “comprender la necesidad
social de un estilo determinado”, (en su caso, los estilos de Zola o de Flaubert), no para

valorar estéticamente sus consecuencias artisticas, o como podia ver Ortega, la

32 Remarcamos esta palabra ya que sera reproducida con frecuencia en la década del cincuenta (el nombre
de la revista tal vez sea el climax) pero seguird funcionando en los sesentas junto a otras tales como:
entorno, contexto, comarca.

33 Ibidem, p. 190.
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decadencia del género, sino para comprender el hombre en su contorno, o lo que es lo
mismo, el nuevo estilo, como respuesta a una necesidad socio-historica de una clase: la
burguesia. “Cuando la literatura artistica de una época no es capaz de proporcionar la
relacion reciproca entre la vida interior ricamente desarrollada de las figuras tipicas del
tiempo y la practica, entonces el interés del publico se refugia en el sustituto abstracto-
esquematico”,® y por otro lado, si bien era un hecho tragico el que la novela
correspondiente a ese nuevo estilo, no representara relaciones antagonicas reciprocas
entre los individuos, ni tampoco comprobara a los personajes en verdaderas acciones sino
que los libraba al azar, era urgente comprender el porqué de la necesidad de dicho estilo,
y promover en cambio, la necesidad de volver a una narrativa épica o lo que luego se
propondra como “realismo socialista”.%

La necesidad de reponer el itinerario de estas discusiones en torno a la novela
concierne porque es justamente, lo que se va a discutir en la Argentina de 1940. Por un
lado, el fracaso de ese realismo y la necesidad de volver o proponer uno ‘“nuevo”,
(insistencia de Agosti, y luego desde la revista Contorno) y, dentro de esa problematica,
por otro, la relacion entre el arte y la vida. Es decir, la necesidad de que los escritores no
se aislaran de la participacion activa en la lucha (en la vida) actitud que, de otra manera,
no hacia méas que convertir las cuestiones ideologicas en abstracciones, como Lukéacs lo

analizaba en el caso de Flaubert, a quien veia como expresion, extraordinariamente

34 lbidem, p. 192-193.

3 lbidem, p. 185.

% De hecho, el texto que venimos describiendo de Lukacs, es justamente una intervencion dentro de esta
problemaética, que no es meramente literaria sino que tiene su raiz en el lugar y funcién que debia tener la
literatura dentro de la Revolucién Rusa. Por un lado se planteaba lo que se suponia debia ser el “realismo
socialista” y por otro, en lo que se habia convertido o lo poco que se habia conseguido. “En la Unién
Soviética (...) vemos un contraste muy interesante, pero para nosotros escritores humillante, que la
evolucion desigual ha producido (...) la discusion sobre naturalismo y formalismo en la Unién de
Escritores muestra de la manera mas clara cuan poco ha avanzado hasta ahora la literatura soviética (...) la
relacion entre el individuo y la sociedad o entre el individuo y la colectividad, esta por lo menos tan
deformada y es por lo menos tan abstracta y fetichista en el expresionismo y el futurismo como en el
naturalismo mismo. Y la corriente seudorrealista del imperialismo de posguerra, la ‘nueva objetividad’ con
su renovacion empobrecida de la literatura documental constituye tal vez un legado mas pernicioso que el
naturalismo mismo (...) naturalismo y formalismo han empequefiecido la realidad capitalista, han descrito
sus horrores més débilmente y mas trivialmente de lo que son en realidad (...) del mismo modo que los
escritores burgueses que se sirven de dicho método sienten instintivamente la falta de significado interno de
sus descripciones asi ocurre también con los escritores soviéticos (...) es comprensible e inclusive casi
tragico, que un Zola o un lIbsen recurran por desesperacion acerca de la inanidad de la vida cotidiana del
capitalismo que han de plasmar, al mero simbolismo. Pero para escritores, en cambio, cuya materia es esta
realidad inmensamente grande, no existe disculpa alguna”. Lukacs, Op. Cit. P. 208-215.
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sincera, de la crisis ideoldgica general de la inteligencia burguesa después de 1848.%"
Estas cuestiones son fundamentales al abordar la problemética de la comunicabilidad ya
que si se tiene en cuenta que la literatura es un instrumento de conocimiento, un saber
que se quiere transmitir, dilucidarlo seria la primera condicion para quien luego, encima,
tiene que ocuparse de escribirlo. EI como, es decir, la forma, es para estos teodricos tan
importante como el contenido mismo.

Por otra parte, si ya desde Marx se sabia que habia una diferencia entre la
reaccion de la burguesia y la del proletariado contra la inhumanidad del capitalismo, 8 el
problema era que, justamente, no eran proletarios aquellos quienes se dedicaban a escribir
estas reacciones: (COmo hacer entonces para captarlas, comprenderlas, y luego
plasmarlas para darles visibilidad? Haciendo hincapié en esto es que justificaba Lukacs:
la necesidad de que la vida del escritor se encontrara ligada a la lucha del proletariado.
De ahi que una novela de la “desilusion”, método descriptivo mediante, significara la
capitulacion y por ende si se quiere, la negacion de la lucha (de clases) ante productos
acabados.

2. Argentina, 1940-1965: la cuestion del publico

“FEl gran delincuente es el que,

dotado para escribir, duefio de su

expresion, juega con las palabras (...)

hoy el intelectual, torna hermético su

lenguaje para seguir levantando una

barrera entre su privilegiada cultura y

la incultura del desdeiiado que para él trabaja”
Alvaro Yunque

En 1940, afirmaba Agosti que, “gran parte de la novelistica contemporanea es

incapaz de dar respuesta a las angustiosas interrogaciones del presente”.*® Veinticinco

37 Lukécs, Op. Cit. P. 203. En el caso de Zola, el problema serd que pueda describir el “qué” de los
acontecimientos, pero no el “por qué”.

38 «La clase poseedora y la clase del proletariado representan la misma enajenacién humana. Pero la
primera de ellas se siente bien en esta deshumanizacién y se ve confirmada por ella: sabe que esta
enajenacién es su propio poder, y posee en ella una apariencia de existencia humana; la segunda, en
cambio, se siente aniquilada en la enajenacidn, ve en ella su impotencia y la realidad de una existencia
inhumana”. Citado en Lukacs, Op. Cit. P. 205.

39 Agosti, Op. Cit. p. 81.
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afios mas tarde, tras el éxito de ventas (cincuenta mil ejemplares vendidos) de su novela:
Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sabato justificaba: “En el publico argentino se ha
despertado un interés casi ansioso por develar lo que podriamos Illamar el secreto de
nuestra realidad. Se espera, y no siempre con razon, que sean los escritores quienes
desenmascaren ese secreto”.*® Ese afio, el semanario Primera Plana titulaba el afio de la
literatura Argentina”. Para Marta Lynch, el éxito se debia a que los escritores se habian
decidido a mirar dentro del pais; Juan José Sebreli por su parte, lo adjudicaba a la crisis
politica y social en que se debatia el pais, mientras que Abelardo Castillo, el mas joven de
los entrevistados, si bien reconocia que el fenémeno no era nuevo, sino que lo precedia el
éxito del grupo de Boedo y su editorial Claridad, reconocia que los argentinos habian
redescubierto si, al escritor argentino.

¢Pero a qué escritor se referia Castillo? ;Qué publico era el que se habia
despertado segin Sabato? ;Se trataba de la misma literatura a la que hacia referencia
Agosti, la que tenia tanto éxito de ventas en 1965? ;Se habia concretado la
comunicacion? Segun Raymond Williams, la comunicacion no es sélo transmision
[emision unidireccional] sino también, recepcion y respuesta. “La comunicacion masiva
tuvo sus éxitos notorios, en un sistema social y econdmico al que sus métodos
corresponden. Pero fracaso y seguird fracasando cuando sus transmisiones tropiecen, no
con una incertidumbre confusa, sino con una experiencia meditada y formulada”.** Mas o
menos en estos términos, aunque sin haberlo leido, en 1956, Adolfo Prieto*? se
adelantaba al afirmar que no existia una literatura argentina porque no existia un publico
real que en cambio, ignoraba o despreciaba a los escritores argentinos. Sin embargo,
reconocia que ese publico virtual, vivia en “el instante psicologico mas propicio para
constituirse en su mas fervoroso aliado”. El escritor argentino tenia una magnifica
oportunidad de conquistar a un publico, en “volver transparente sus estados de
conciencia”. Su salvacion, estaba en “volverse a la masa anonima de presuntos lectores,

interrogarla, conocerla, interpretarla, asumir por ella el deber de tomar conciencia de las

40 En Primera Plana, 26 de octubre de 1965. Citado por Adolfo Prieto en “Los afios sesenta”, en revista
Iberoamericana, N° 125, octubre-diciembre de 1983. Vol. XLIX. Numero especial “La literatura
Argentina. Los ultimos cuarenta afios”, dirigido por Silvia Molloy. P. 894.

41 En Williams Raymond, Cultura y sociedad. 1780-1950. De Coleridge a Orwell, Buenos Aires, Nueva
Vision, 2001. P. 257.

42 Prieto, Adolfo, Sociologia del pablico Argentino, Op. Cit. P. 142,
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situaciones, modificarla en cualquiera de las dimensiones, descubrirle las tensiones y
conflictos que la escinden (...) impugnarla, cuantas veces sea necesario, con retratos
despiadados”.*® Y si el escritor podia y debia asignarse tamafias asignaciones era porque,
si bien en la relacién literatura-publico, era el segundo el que también imponia sus reglas
de juego y se acomodaba a ellas, en el caso agentino, el publico lector de la literatura
argentina, segun las apreciaciones de Prieto, no habia impuesto sus condiciones, ni las
habia formulado, porque apenas si existia.** A pesar de que su trabajo “parte de una
clasificacion tajante: la literatura forma parte de la alta cultura y el resto es
subliteratura”,*® supone sin llegar al extremo de lo que planteaba Abelardo Ramos,*® que
ciertos escritores o intelectuales abandonen o se acomoden al lenguaje de aquellos a
quienes quieren cautivar, para hacerles esa literatura accesible en esa coyuntura. La
postura de Ramos serd considerada como “una burla siniestra de la capacidad latente en
los mas amplios sectores populares”,*” 0 en los términos de Ramon Alcalde, como un
camino “populista-staliniano” 'y proponia en cambio, abandonar ese topico
“proudhoniano-tolstyano, recogido por Benda y Weidlé entre otros, de que toda literatura
no realista y objetivista es literatura de decadencia, burguesa y antipopular [y] someter a
una critica, en la linea iniciada por Trotzky (sic.) en Literatura y Revolucidn, el slogan de
la ‘cultura proletaria’ o ‘cultura popular’, cuyo punto de partida tedricopractico seria: no

bajar la alta cultura al nivel del pueblo, sino levantar al pueblo a la alta cultura,

3 Ibidem, P. 145.

4 En 1957 agregaba: “Existen, si, lectores reales, pero no existe un publico real, al menos, un publico que
corresponda aproximadamente a la imagen oficial y externa con que engafiosamente se acredita (...)
Buenos Aires, registra magros, pobrisimos tirajes de obras de escritores argentinos. De mil quinientos a
tres mil ejemplares suele ser el tiraje habitual de las primeras, y, con sobrada frecuencia, Unicas ediciones
(...) lectores que siguen paso a paso la evolucion, el poceso, el drama de la literatura argentina actual. Un
lector real por cada diez mil lectores virtuales (...) se lee copiosamente, pero se lee de mas en mas la
lectura de pretensiones (...) los diez o veinte mil lectores habituales de nuestros libros se confrontan con los
cien o doscientos mil de literaturas extranjeras”. En, Prieto, Adolfo, “La literatura argentina y su publico”, I
Reunioén de Arte Contemporaneo, Universidad Nacional del Litoral, 1957. P. 70y 71.

4 En, Grimson, Alejando y Varela, Mirta, Audiencias, cultura y poder. Estudios sobre television, Buenos
Aires, EUDEBA, 1999. P.46.

46 “Toda revolucién debe ser popular y encarnarse en simbolos e ideologias simples y accesibles a las
masas (...) el falso intelectual, sevidor de la contrarrevolucion, se mofa de la ingenuidad de algunos de
estos simbolos y de esa ideologia; el verdadero, desentrafia su profundo sentimiento aclarando la
contradiccion aparente en el triunfo tan aplastante de ideas tan groseras”. En Ramos, Jorge Abelardo, Crisis
y resurreccion de la literatura argentina, Op. Cit. P. 61. En el caso de Prieto las ideas de la “alta cultura”
se mantienen, lo que habria que reemplazar es el lenguaje para transmitirlas y hacerlas asi comprensibles
para los lectores.

47 Prieto (1957), Op. Cit. P. 78.
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ayudandolo para ascender de las etapas de cultura simple a las etapas de creciente
complejidad”.*®

De cualquier manera, si lo planteado por Trotsky referia a un pais en donde la
Revolucion era poder, muy distinta era la situacion Argentina en 1955, fecha en la que
escribia Alcalde. Es decir, dificilmente podian esperarse politicas gubernamentales o
estatales que “elevaran” el nivel cultural del “publico virtual” al que debian volverse
estos intelectuales. Por otro lado, si nombramos a Trostky, también cabe hacer mencion

al relato que en 1928, plasmaba Maiakovsky:

“‘El arte soviético, proletario, debe ser comprendido por las masas’; ;Si o no? Si
y no. Si, pero con el correlativo del tiempo y de la propaganda. El arte no nace de
la masa, se convierte en arte de masa gracias a una suma de esfuerzos. ‘Los
clasicos, Pushkin, Tolstoi, son comprendidos por las masas’. ;{Si o no? Si y no.
Pushkin fue comprendido enteramente por su clase (...) En el circulo de la fabrica
Putilov de Leningrado lei mi poema jBien! Después de la lectura hubo coloquio
(...) la poesia mas dificil, comentada con dos o tres frases introductorias (de qué
trata y para qué), se vuelve interesante y comprensible (...) he leido,
manteniéndome agarrado a un torno, durante el descanso, mientras las maquinas
zumbaban sumisas. Mencionara uno de los numerosos atestados librados por los
comités de la fabrica (...) al final de la lectura, el camarada Maiakovky ha
dirigido a los obreros la invitacion de expresar sus impresiones y a declarar coémo
se han asimilado sus temas. A tal fin, se ha propuesto una votacion para atestiguar
la plena comprension de las obras. Han votado ‘si’ todos excepto uno, quien ha
precisado que, de todas maneras, las obras le han parecido méas claras recitadas
por su autor que cuando las habia leido por su cuenta. Estaban presentes

ochocientos obreros”.*

Efectivamente, podria pensarse que el problema de un publico ya fuese real o
virtual, denotaba no s6lo un divorcio entre los intelectuales y las masas, sino un profundo
desconocimiento y tal vez, cierta subestimacion de sus capacidades intelectuales. Por
ello, y siguiendo con esta problematica del lector, y ante el auge de Sobre héroes y
tumbas, preguntaba Vifias: “;para quién escribe Sabato todo esto? El oportuno gambito

del 56 ;ha dado resultados?”®® Para él, la exitosa novela de este escritor argentino,

48 Alcalde, Ramoén, “Imperialismo, Cultura y Literatura Nacional”, Op. Cit.

49 Maiakovsky Vladimir, “Los obreros y los campesinos no os comprenden”, en Poesia y Revolucidn,
Barcelona, Ediciones Peninsula, 1974. Pp. 93-100.

%0 Vifias David, “Sabato y el bonapartismo”, en Revista Los libros, N° 12, octubre de 1970. Pp. 6- 8. Este
articulo luego se incluira en su libro: Literatura Argentina y Realidad Politica. De Sarmiento a Cortazar,
Buenos Aires, Siglo XX, 1974. 22 edicion. Pp. 104-115.
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correlato de 1956, era en su esencia, la perspectiva del intelectual “profético” sobre la
dimension heroica y las masas. La conciliacion subyacia y podia asi concentrar sobre si,
las ilusiones de la ancha clase media. “Adular a los que podrian reconocerse como
‘aristocratas” y, a la vez, operar con la contraparte del paternalismo aln vigente entre la
masa que leen novelas (obviamente, los dirigentes burocraticos)”.>! La fecha de aparicion
de la novela, 1961, parecia corroborar segn Vifias, esto que venia diciendo. Aquél afio
de fisuras frondicistas pero que a la vez se esforzaba por conformar a todos; de empefioso
y frustrado equilibrio entre las clases —ya que aun parecia repetible el momento de Peron
en el Gobierno-, servia a Sdbato para posicionarse como figura equidistante entre ambos
extremos, “operando con cierto auge favorable en una flexion creciente donde las
tensiones se apaciguan y las fisuras parecen absorberse”.>? El contexto se conformaba
con: una “aristocracia” inexistente, una clase media escindida hacia “lo de siempre” o en
direccion a un cambio que le permitiese sobrevivir, 0 sea que la opcion era el fascismo o
proletarizarse, y un proletariado que también se desdoblaba (sobre todo después de mayo
del ‘69) “entre la burocracia que colecciona cuadros, perritos o empresas, o la masa y los
nuevos dirigentes que emergen de la lucha”. Si sobre estas ilusiones operaba Sabato,
“apelar al peronismo mas genérico es aferrarse a un mito lejano”,>® y en ese cruce
instalaba su cuerpo, apelando a un renovado bonapartismo, y el éxito de su novela debia
ser visto, segun Vifias, como una respuesta a esa apelacion. ¢Para quiénes escribia
Sébato? ¢Para quiénes repetia lo central de Sobre héroes y tumbas? Si es cierto que a
Cortazar lo habia adoptado el “juvenilismo literario” y la academia mas oficial sdlo
estaba interesada en Borges y secuaces, tal como lo expresaba Vifias, ¢Cual era, a fin de
cuentas, el publico de Sabato y a quiénes dirigia Vifias sus preguntas y denuncias?

En su articulo, Vifas lo contextualizaba a Sabato, polemizando con el estalinismo
del Partido Comunista Argentino y con un publico, el peronista, pero haciendo la
salvedad de que habia muchos peronismos, siendo el Unico que se le podia adjudicar a
Sébato, el de la burocracia ya que el otro, el que escuchaba a Leopoldo Marechal, se

perfilaba cada vez mas radical tras la experiencia cubana. A su vez, describia como “el

51 Ibidem, p. 7.
52 |bidem.
%3 Vifias, Op. Cit. P. 8.
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escritor adulto de Sur que se ocupa de politica. Claro: antiintelectualmente de politica”,>

iba confeccionando con su produccion, un puente que incluia desde EI Tanel (1948), un
existencialismo que poco tenia que ver con Jean Paul Sartre, sino con un Albert Camus,
cada vez més exaltivo del “absurdo” y de “el individuo agdnico”, enfrentado con Le
temps modernes; premio Nobel y aplaudido en occidente; puente correlativo con su
conflicto [el de Sabato], con el Partido Comunista Argentino. Vifias, en su afan de leer el
contorno de Sabato y ubicarlo o examinarlo en su revés de trama, indicaba que: “la
obsesion central de Sabato y su proyecto es convertirse en una suerte de moneda sacra,
un simbolo objeto de culto, un cuerpo espiritualizado (...) ;jpor qué no le hacen una
estatua a un intelectual argentino?”>® De esta manera, Vifias terminaba por definir que
“esa literatura del quedar bien con todos no era mas que una literatura de fachada”.
Porque si el interés de Sabato partia desde el consentimiento, entonces no advertia el
resentimiento que corria por dentro de un sistema instaurado sobre las diferencias que él
mismo —el sistema- cultivaba.>® Es decir, entre sus héroes, sus tumbas y, podriamos
agregar, sus monumentos o estatuas, siguiendo la lectura de Vifias, Sabato congelaba las
diferencias, entendidas como contradicciones y enfrentamientos correlativos. Y si se
consentia en la posibilidad de estatuas para un Sarmiento, ¢por qué no, se preguntaba
Viias, la del obrero frente a la del patron? “;Dénde estd hoy [1970] el tradicional ‘coraje’
de los argentinos? Ciertamente, no esta en la estatua de los héroes con mayuscula, sino
que reside en Cordoba del 69, en el Chocdn o en Rosario y en la andnima faena de
muchos a través de todos los dias”. jEra ese el publico al que apelaba Viias? ;Qué
interseccion o intersticio quedaba para una novela como Dar la cara (publicada en 1962
y también best-seller)? ;Sobre qué espacio operaba Vifias?>’

Si para 1965 la literatura no s6lo no estaba en crisis sino que las obras de varios
escritores eran un éxito de ventas. ¢Qué tension se jugaba en el rol de la novela entendido
por cada uno de estos intelectuales? Segiin Adolfo Prieto, el llamado “boom” de la

literatura latinoamericana, controvertido en sus términos, fue un fenGmeno heterogéneo y

54 Ibidem, p. 6.

% Ibidem.

% Se puede ver cdmo en este andlisis, también resuenan los ecos de las lecturas de Lukacs, para quien, una
literatura meramente descriptiva pero que no narrase las tensiones entre la lucha de clases, era una literatura
superficial, lo en términos de Vifias se traduce como: “literatura de fachada”.

57 Retomaremos estos planteos en la tercera parte de este trabajo.
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ambiguo, que por su condicién polifonica parecia unir en un mismo registro las voces de
todo un continente. Pero era “el funcionamiento de un soberbio aparato de difusion y
promocion cultural al servicio y por el servicio de una nueva clase de lectores altamente
adiestrados”. Un nudo de condensacion cultural que se debia contextualizar y
problematizar, y que incluia un panorama argentino, que Prieto describia de la siguiente

manera.

“El reclutamiento del lector-consumidor que sostendria el boom editorial
de los sesenta, respondié holgadamente y con mas que apreciable fidelidad a las
pautas educativas y a la temperatura emocional de los afios de formacion (...)
Borges parecia neutralizado en su condicién de clerc y de habitante Gnico del
Olimpo domeéstico; Mallea una sombra congelada en el silencio de sus fervorosos
lectores de ayer; Martinez Estrada, una voz sin audiencia discernible y una
presencia extrafia. Sabato y Vifas, que habian asumido esa representacion y la
compartian, a pesar de sus obvias diferencias, pudieron mantenerla con holgura y
revalidarla en el comienzo de los sesenta con Sobre héroes y tumbas (1962) y Dar
la cara (1962), respectivamente. Resonancias existencialistas; historia; lenguaje
mediador; personajes situados; triunfos del codigo referencial”®®

El citado paneo incluia una apelacién mas o menos explicita a la conciencia del
lector y matizadas variantes de “realismo critico”, con lo que se abarcaba una amplia
nomina de narradores como: German Rozenmacher, Marta Lynch, Beatriz Guido,
Humberto Constantini, Rodolfo Walsh, Pedro Orgambide, Elvira Orphée, Abelardo
Castillo, Jorge Riestra y Juan José Hernandez. Pero si hasta 1964 predominaba este tipo
de literatura, con la aparicion de Rayuela de Julio Cortazar, se fue creando un espacio de
recepcion propio. Para justificar esa “verdadera division de aguas en el circuito de
produccion y de lectura”, Prieto recurrira al archivo de Primera Plana, la publicacion que
seguia mas de cerca el proceso cultural de la época.®® En el semanario se hacian eco las
novedades del recientemente inaugurado Instituto Di Tella, sus happenings, y las listas de
best-sellers. En 1963, Dar la cara de Vifias compartia los primeros puestos con Cabecita
negra de Rozenmacher; semanas después, los elegidos serian Rayuela y Sobre héroes y

tumbas. Pero si 1964 seria una erupcion de best-sellers, hecho econdmico sintomatico de

%8 Prieto, Op. Cit. P. 891y 892.
%9 Primera Plana circul6 ininterrumpidamente desde el 13 de noviembre de 1962 hasta el 4 de agosto de
1969, fecha en que el General Ongania prohibid la publicacion.
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la vida colectiva argentina y 1965, fuese declararado como advertiamos mas arriba, “el
afio de la literatura argentina”, y gracias a lo cual, el libro argentino se proyectaba por
sobre sus fronteras, algo similar sucedia con el lugar de los escritores. Estos pasaron a ser
“personajes” y a dar entrevistas tanto en television como en revistas donde lo que se
buscaba era, no tanto hablar sobre literatura, sino inmiscuirse en la vida privada. Al
respecto, en un articulo ubicado en Le Monde bajo el titulo de “La literatura
latinoamericana serd la gran literatura de mafiana”, el critico y editor Roger Caillois
afirmaba, en 1965, que los escritores latinoamericanos sélo se conocian entre si cuando
eran difundidos en el extranjero. Sus respectivas obras, jamas traspasaban la barrera de
los Andes e incluso, para ir de Argentina a Brasil, la ruta cultural pasaba obligatoriamente
por Paris, Nueva York, Moscd, o incluso, desde hacia algtin tiempo, por La Habana.®

Sin embargo, si tomamos en consideracion el &mbito de la cultura argentina, las
representaciones del Instituto Di Tella, los happenings de Marta Minujin, y la
espectacularizacion de la literatura desde Primera Plana,®’esos afios sesenta, se articulan
confundidos entre el auge y la fascinacion de “internarse en las lecturas de Rayuela como
tentar la aventura de las impronosticables presentaciones de Marta Minujin”,%? dando
lugar también, a un momento de despolitizacion en el que la literatura comienza a ocupar
una especie de espacio vacio, compaginada con las propuestas provenientes del gobierno
de turno.®® En este sentido, la literatura en las tapas de revistas se vincula, no sélo con

aquello que responderia a ciertas apetencias del pablico, sino que estaba en relacion con

80 Callois tenfa publicada su Sociologia de la novela, Buenos Aires, Ed. Sur, 1942, y fue el primer jurado
del concurso de Casa de las Américas. La cita se encuentra en: Ver: Fornet Ambrosio, Campuzano Luisa,
La revista Casa de las Américas: un proyecto continental, La Habana, Centro de Investigacion y Desarrollo
de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2001. P. 43.

61 En 1963 Romero Brest asume la direccion del Instituto de Artes Visuales Torcuato Di Tella; en el ‘64
Marta Minujin recibe el premio Nacional de Plastica del Instituto Di Tella y sobre el rol de Primera Plana,
dice Prieto: “comenzo a difundirse en noviembre de 1962. Imitacion de las disposiciones graficas y del
estilo de Time y de L’ Express, tom0 también de ellos la facultad — o la pretension- de convertirse en un
foro en el que pudieran coincidir los intereses de la politica, la economia y la cultura, sin las reservas
ideoldgicas (...) concediendo un amplio escenario, mayor que el de los modelos, a todas las expresiones de
cultura que parecieran confirmar el espiritu de los tiempos”, en Prieto, Op. Cit. p.892. Recordemos también
que en ese semanario aparecian las notas que Mariano Grondona escribiera en favor del futuro Golpe de
Ongania y serd también esarevista la que le dedique la portada a Gabriel Garcia y su novela Cien afios de
soledad, como “la gran novela de América”.

82 Prieto, Op. Cit, p. 893.

83 Entrevista a David Vifias, realizada por R. Campra y F. Tarquini en Buenos Aires, 1973, reproducida en
Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mascara, SXXI, México, 1987. Pp. 188-199.
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un proceso general mayor, que Susan Sontag, caracteriza como “nueva sensibilidad”.5
Una literatura que buscaba convertirse no en una critica de la vida, sino en una extensién
de ella, privilegiando el placer exclusivo del uso de la forma por encima del discurso
explicito. Se trataba de la supremacia de la representacion, que tuvo su forma extrema en
los happenings, siendo el texto, la victima sacrificada en pos de la veneracion de ciertos
espectaculos. Lo dicho anteriormente, remite a la advertencia de Fredric Jameson,®® de
no considerar a los sesenta como un momento en el cual se intentaba deshacerse de
cadenas y grilletes en el Tercer Mundo, sino mas bien, como un momento en el cual la
dindmica e innovadora forma de expansién del capital, llevaba a la basqueda de nuevos
mercados, relacionados con el cultural y el de flujo informativo y que aparecia con un
fuerte capitalismo de desarrollo y de consumo, que originaba un nuevo tipo de cultura: la
cultura de los medios de comunicacion de masa,® de —aparente- democratizacion cultural
de nuevas demandas que, paraddjica o siguiendo la logica consecuente que las hizo
nacer, terminaba o confluia en la victoria de la retdrica postestructuralista. Ya no se
hablaba méas de sujeto o de “conciencia”, sino de “reglas”, “codigos” y “sistemas”; el
hombre ya no construia sentido, si no que éste ‘advenia’.®’ Esta estética de la textualidad

que emergia, iba eclipsando toda profundidad, toda historicidad hasta lograr que las

6 Sontag Susan, “Una cultura y la nueva sensibilidad”, en Contra la interpretacion, Buenos Aires,
Alfaguara, 1996.

8 Jameson, Fredric, Periodizar los sesenta, Cérdoba, Alcion editora, 1997.

% Recordamos las palabras de Margarita Graziano: “la vinculacién que se establece con el capital
extranjero a través de las agencias noticiosas internacionales, constituye quizas una de las formas mas
sutiles y peligrosas de dependencia. En 1967, dichas agencias cubrian con su informacion el 84% de las
colocaciones de noticias extranjeras en los diarios de América Latina. El 49.5% era manejado por la United
Press International”. Asimismo cabe recordar también los lazos econdmicos y por ende ideologicos que
nuestra television mantuviera con los grandes consorcios o cadenas norteamericanas de TV: Los canales 9,
11y 13 de TV de la Captal Federal fueron privatizados en 1958 y comenzaron sus transmisiones entre 1960
y 1961. Las licencias fueron otorgadas para su explotacién a Compafiiia Argentina de television
(CADETE) a canal 9; Difusion Contemporanea (DICON) a canal 11 y a Sociedad Rio de la Plata T.V,
canal 13. A ellos se asociaron capitales de las tres grandes cadenas norteamericanas a través de la creacién
de productoras: NBC, a través de TELECENTER con canal 9; la ABC, a través de TELERAMA con canal
11 y la CBS junto a Time life y Goar Mestre (exiliado cubano), a través de PROARTEL con canal 13.
Estos datos son signficativos si tenemos en cuenta que, para 1964, casi el 60% de los hogares de Capital y
Gran Buenos Aires, tenian television y para el ‘68 el porcentaje aumentaba al 92%. A su vez, no solo la
penetracion norteamericana, via productoras, se expande al conjunto del pais a través de las redes
constituidas sino que también, los empresarios duefios de la televisén y sus asociados tuvieron inversiones
en distintos rubros de la industria cultural. Ver, Graziano Margarita, “Los duefios de la television
argentina” en Revista Comunicacién y cultura, N° 3, 1974 y Mestman Mariano, Estado y sistema de medios
en Argentina 1966-1976, Buenos Aires, Mimeo, 1992.

67 Gilman, Claudia, Entre la pluma vy el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. P. 183
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imagenes de las cosas y sus ideas comenzaran a sustituir las cosas mismas, y concluir
con la reduccion de la imagen en el nombre. En sintesis, un “positivismo literario” que,
segun Sarte, significaba una clara dimision en el plano de la politica.

En el caso del Di Tella, se ha sostenido la importancia que los nuevos medios de
difusién masiva tuvieron en la divulgacion de sus actividades. Sostiene Garcia Canclini,®
que tanto el fendmeno del Instituto como el de la vanguardia en general, fueron en alguna
medida “hechos” construidos por la prensa que representaba en la economia y en la
cultura, a la burguesia industrial. Asimismo, pareceria razonable también para este autor,
la hipétesis de que la gran mayoria de los sesenta mil lectores de Primera Plana,
principal semanario del desarrollismo, no se relacionara con la materialidad de las obras o
la accién de las experiencias de vanguardia, sino que su conocimiento se limitaba al
relato periodistico, siendo la importancia deducida del espacio que la revista les concedia
ya sea en el interior, como en las portadas.®® De esta manera, la representacion no sélo se
devoraba al texto, sino que lo borraba doblemente, dejando soOlo el relato de aquella
representacion o, lo que es lo mismo, la construccion de los “hechos”. Por otra parte,
entrevistado Tomas Eloy Martinez acerca del tipo de publico al cual iba dirigido Primera
Plana, tras el alejamiento de Jacobo Timermann en julio de 1964, respondia: “cl proyecto
de la revista podia ser considerado elitista. La voluntad por supuesto, no lo era, pero las
consecuencias si (...) se advierte que el proyecto literario, en general, consistia en la
imposicion de determinados codigos de comunicacion, y consecuentemente en la
imposicion de esos codigos a una minoria, que a su vez servia de elemento difusor. Se
trata de lo que por entonces llamdbamos en la revista ‘la teoria de la mancha de aceite’,

que consistia en tocar el centro de decision intelectual para proyectar, desde alli, al resto

% Garcia Canclini, Néstor, La produccién simbdlica. Teoria y método en sociologia del arte, Ed. Siglo
XXI, 1986. (12 edicion, 1979). Capitulo 1V.

89 Para mayor desarrollo sobre la aparicion o tratamiento de los happenings en los medios masivos de
comunicacion ver: Varela, Mirta, “El arte y la vida: vanguardia, medios de comunicacién y politica”, en La
television criolla. Desde sus inicios hasta la llegada del hombre a la luna 1951-1969, Buenos Aires,
Edhasa, 2005. Pp. 213- 226. Donde se sefiala, a partir de las declaraciones de Madela Ezcurra, que era
probable que la informacidn sobre la actividad artistica de vanguardia en los medios de comunicacién de
mass fuera abundante, lo que contribuia a la deformacién de la nocidn de happening hasta llegar a abarcar
“imprevisibles manifestaciones”. De esa manera, el “mito” del happening ya habia sido construido por los
medios, siendo dificil recuperar el potencial utépico que buscaba ubicarlo como género total, que fusionara
todos los demas e insertara el arte en la praxis vital. (p. 216).
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de la comunidad, tanto el lenguaje, como en cierto modo la ideologia. Hablo de todo esto,

desde luego, como un proyecto no totalmente consciente”. ’°

3. Cultura y heterogeneidad

Si recordamos aquello que proponia Agosti, con respecto a la necesidad de
construir un “nuevo realismo” en la novela, o las palabras que Adolfo Prieto referia a los
escritores, sugiriéndoles volverse e interpretar a esas masas de lectores desconocidos, se
hace evidente que el proyecto cultural que se intentaba desde la izquierda argentina no
bastaba para contrarrestrar los efectos de ese nuevo capitalismo en expansién que
describia Jameson. Ironizando estos holocaustos y ciertos posicionamientos que se creian
de izquierda, escribird David Vifias un cuento llamado “Sébado de gloria en la capital
(socialista) de América Latina”.” Sarcéastico y no carente de humor, se lo podria
interpretrar incluso, como la imposibilidad de una Buenos Aires que se le presentaba,
solo tras la fachada, revolucionaria. El protagonista, representante del triunfo
revolucionario en la argentina, se hacia cargo de “los problemas de la cultura en un
estado socialista”, y enumeraba: primero, publicar las obras completas de Codovila, una
serie de estampillas dedicadas a Arlt, luego a Carlos Octavio Bunge, a quien la
revolucion se encargaria de revalidar e instaurar “para-todos”; una serie de estampillas
dedicadas a los escritores nacionales inaugurada por Ascasubi; organizar un barrio
bohemio para demostrar el sentido del nuevo swing socialista; una serie de estampillas a
los sacerdotes populares empezando por el Padre Castafieda, y la confianza en esos
chicos que, pese a no hacer otra cosa que hablar de alguna vieja pelicula de Bergman o de
las novedades que siempre traia El escarabajo de oro, eran ejemplos inolvidables de
abnegacion revolucionaria. Y, agregaba:

“Menos mal que los grupos, los infinitos grupos de izquierda se han puesto de
acuerdo. No hay como el triunfo para que las diferencias se absorban (...) menos
mal que superamos todo eso y logramos organizar un happening marxista, que fue
presentado por el profesor Romero Brest. Estuvo impagable Romero esa tarde:

0 En, Rivera, Jorge B. y Romano, Eduardo, Claves del periodismo argentino actual, Buenos Aires,
Ediciones Tarso, 1987. P. 59-60.

"1 Vifias, David “Sabado de gloria en la capital (socialista) de América Latina”, incluido en,Buenos Aires,
De la fundacion a la angustia. Antologia de cuentos. Buenos Aires, Ediciones De la Flor, 1967. Pp.217-
228.
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dijo que los jovenes revolucionarios eran sus hijos adoptivos, que para él era lo
mismo el pop que la revolucion marxista, que en realidad el compafiero Fidel era
el primer pop de América Latina y que desde ya lanzaba la idea de hacer una
muestra pop en la cancha de river, donde la Minujin iba a repartir réplicas del
sable corvo del General San Martin confeccionadas con lapislazuli y financiados
con los fondos allegados en la venta de los panteones de la Recoleta de los
oligarcas exiliados. Qué Romero Brest éste. Y uno que creia que era un

oportunista...”. (Vifas, 1967: 220)

Y si era la mujer del protagonista quien, al principio, intentaba convencerlo de
que el “pop” se validaba si entraba en relacion dialéctica con las tendencias mas
tradicionales, sera ella misma la que, hacia el final del cuento, le dejard una nota que
decia: “Aposté a vos. Fracasé. Estoy harta. Yo necesitaba un hombre realista”. Pero
resulta también, que aquél mejunje del Di Tella, asombraba a alguien como Victoria
Ocampo, quien, desde las paginas de Sur, se atrevia a resefiar: “Al mismo tiempo que se
exhiben aqui muestras plasticas escandalosas, el vulgo, hecho insolito, compra las obras
de Cortazar (tan luego Cortazar) y se pasea con sus libros en Torino, en subte o en
colectivo”. A la vez, en el diario Cronica, se informaba que la policia habia detenido a
“catorce extrafios de pelo largo que pretendian asistir a un peligroso concierto de rock”.”
Estas citas resumirian un contexto que por lo heterogéneo, impulsaba a Adolfo Prieto a
preguntarse, algunos afos después, ;Qué grado y que tipo de comunicacion se establecio
entre los happenings, los nuevos escritores catapultados con el bestsellerismo y su
publico, con aquellos escritores que, del otro lado de la linea, continuaban por aquellos
afios enfatizando las variantes realistas del relato y que recibian a su vez, parecida
atencion entre sus lectores? Esta vez contestaba, extendiendo el arco hasta el 1969, que
dificilmente se hubiese llegado a un tipo de comunicacion que sonara a polémica, 0 a un
didlogo que representara las proporciones correspondientes a la importancia y el namero
de los protagonistas, o de las punzantes aristas de los temas propuestos, o de la enorme
“caja de resonancia” disponible. “Demasiado ruido, acaso para un didlogo. De armas,
desde luego; de puertas de universidades que se cerraron con estrépito (...) de estrellas de

cualquier tipo de excelencia que disputaban su lugar en las tapas de semanarios o

alimentaban la maquina de iméagenes de las mesas redondas televisadas”.”® Sin dialogo

"2Tomas Eloy Martinez, “Historias del Di Tella”, en diario La Nacién, Suplemento de Cultura, domingo 1°
de abril de 2007.
73 Prieto, Op. Cit. Pp. 896.
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entonces, pero con una novela que a su vez, intentaba “denodadamente” saldar los
puentes entre la moral y la gracia, la vida y el arte, y que concluiria, “simbolica y casi
cronologicamente”, la produccién narrativa de los afios sesenta. Una literatura cuyo
maximo exponente encontraba en Julio Cortdzar, “para nada ansiosa de indagar o reflejar

el entorno”.’*

" Ibidem. P. 895.
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TERCERA PARTE

IIl.  Vidas: literatura, politica y medios

1. Primeros pasos

“Un texto sin su contexto

Se convierte en mito. Y yo a las

Mitologias se las dejo a los

Espiritus beatos”

David Vifias

En 1982, el Centro Editor de América Latina publicaba con el nombre de
Capitulo, unos fasciculos en los cuales se encuestaba a la “literatura argentina
contemporanea”.” En el momento de responder cdmo habia empezado a escribir, David
Vifias, recordaba que ese clima se habia ido armando en derredor de la revista Contorno,
y como broche o resultado de ese peculiar proceso: el peronismo; ubicando dos puntas
del movimiento de esos afios. Por un lado, el dia en que le tomo el voto a Eva Peron en el
policlinico de Lanus, entre los “magnos popes del peronismo oficial”, clima tan oficial
como cortesano, cruzado con “mujeres hundidas en el barro” de rodillas y bajo la lluvia,
para tocar la urna que contenia el voto de Evita, por el otro. Cruce de coordenadas cuya
bisectriz apuntaba a su trabajo de corrector en la editorial Losada, entre Pedro Henriquez
Urefia, Manuel Scorza y Sebastian Salazar Bondy, sin dejar de lado, el cuartito en una
pension ubicada en avenida de Mayo, rodeado de Moravia, Arlt, “mucho Sartre y
bastante de los norteamericanos de los afos treinta (...) Adelaida (italiana, insolente y
con flequillo).”’® A ese contexto, se le sumaba Martin Campos, Mario Albano y largas
“cabalgatas” con Ledn Rozitchner hasta el Riachuelo a partir de las cuales, la ciudad, esa
que podian describir un Mallea “increible” o un Sabato “algo asi como languido”, se les
convertia en mito. Por ello, si Buenos Aires en ese presente, mediados de los cincuenta y
su proyeccion, se les aparecia mocha, la tarea que se propondran sera: recuperarla,

descubrirla, y deslumbrar todo lo que hubiese detras de la fachada.

75 Capitulo N° 148. La historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1982. Pp.499-503. El trabajo mas biogréafico es el Valverde, Estela, David Vifias: en busca de una sintesis
de la historia argentina, Buenos Aires, Plus Ultra, 1989.

6 Ibidem. P. 499
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En este itinerario, con algunos planes trazados en “papelitos, servilletas de café, o
detras de alguna cuenta, o carta llegada de Odense”,’’ pero sobre todo, con titulos sobre
cosas que lo entusiasmaban, algunas que concretard y otras que se perderan entre cuentos
y articulos publicados en diversas revistas (Centro, Las ciento y una, Contorno),
comenzara a publicar sus primeras novelas, junto a novelitas policiales que firmaba con
el seudénimo de Pedro Pago, las que, efectivamente, pagaban las cuentas.’® Asimismo, si
queremos encuadrar las tematicas y problematicas con las que va a trabajar en sus obras
posteriores, cabria destacar el escenario politico en el que se cri6: radicalismo de los afios
treinta por parte del padre y tradicion judia mezclada con anarquismo por parte de la
madre. La Buenos Aires del 900, los fusilamientos de la Patagonia “rebelde”, los
coroneles Anaya y Varela por un lado y, por el otro, el yeide y la bobe que no pudo entrar
por conjuntivitis, la huida de Odessa, el barco de tres chimeneas y Simon Radowitzky
que se cargd a Falcon y que venia con su madre y sus tias en el mismo barco. Mas
adelante, llegaran los veranos en el campo, en Montes; el colegio de curas; el Liceo
Militar del cual se hara echar “por insubordinacion frente a la tropa armada” y la Facultad
de Filosofia y Letras. Sus primeras novelas son: Cayd sobre su rostro (1955), Los afios
despiadados (1956'°); Un Dios cotidiano (1957) y Los duefios de la tierra (1958). Tres
de ellas galardonadas con distintos premios: Municipal y Gerchunoff, Kraft y Losada.

Es notable en todas ellas y en toda la produccion de Vifias en general, la
conexion con la historia argentina. Al respecto, ha sefialado en alguna oportunidad que,
en principio, se habia propuesto o planeado “una suerte de trilogia familiar desarrollada
en los momentos Roca, Yrigoyen y Peron; es decir, mi abuelo, mi padre y yo méas o
menos elaborados”.®8 El segundo momento apareceria en Los duefios de la tierra v, el

tercero, dird que aparece tangencialmente en Dar la cara, novela que se publica en 1962

7 1bidem, p. 501.

8 “En la época de los tltimos afios del peronismo yo hice unas novelas infernales que no son nada
infernales, pero con las que vivia (...) eran novelas policiales, novelas policiales argentinas, con personajes
argentinos y firmaba Pedro Pago. (...) Afio 53, por ahi... Eran unas novelitas que se vendian en los
quioscos, que se vendian en cantidad, porque era la primera coleccion policial de quiosco donde se
tomaban temas argentinos. (...) Esos afnos fueron duros, porque era la época en que nacid la nena (...) creo
que pagaban entonces por cada una algo asi como cuatro mil pesos, lo que era mucha plata. Eran
cocinadas... pero todas con un ambiente argentino”, en Valverde, Op. Cit, p. 67. Las novelitas se
publicaban en las colecciones de Enrique Fentanes.

79 Seglin Estela Valverde. Esta novela fue la primera escrita por Vifias aunque su publicacion sea posterior.
Ver: Valverde, Estela, Op. Cit.. P. 298.

8 Citado en Valverde, Op Cit. P. 93
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y que se corresponde tras varias adhesiones, con el libreto que escribiera para el film
homdnimo que dirigié José Martinez Suédrez. Sin embargo, el problema del peronismo
sera una ufia que ird tratando de limar en su libro de cuentos: Las malas costumbres
(1963, recopilacion de algunos textos previamente publicados en Contorno y otros,
inéditos) y en su posterior novela Cosas Concretas (1969). De cualquier manera, como
sefialara en alguna oportunidad Ricardo Piglia, en el revés de trama de la obra de Vifas lo
que emerge es la indagacién sobre las formas de la violencia oligarquica sobre los
cuerpos, su consiguiente desciframiento de los métodos de ocultamiento de ella, y la
reconstruccion de la historia de sus victimas.! Sus obras, en este sentido, pueden leerse
como un gran texto Unico que se ocupa de investigar los momentos claves en que esa
violencia y esa dominacion se cristalizaron. Pero también, y como afirmara en una
entrevista dada a Mario Szichman en 1972, “Mi narrativa es un proyecto de
cuestionamiento de la cultura burguesa. O, si preferis, de mi propia formacion. Una
manera de pensar contra mi mismo (...) una forma de cuestionarme”.8? O, como asumiera
en la encuesta de Capitulo: “el cuestionamiento de la autoridad. Del autoritarismo. De mi
viejo, también, esta claro. Y de Jehova y de los generales”.®

En un articulo publicado no hace mucho en Pagina/12, Guillermo Saccomano
comentaba que habia sido Roberto Fontanarrosa quien le habia contado que de chico su
primer enganche con la literatura argentina habia sido a través de Vinas: “Los personajes
de sus novelas —me dijo el Negro- hablaban como mi viejo. No hablaban de td. Y
puteaban (...) ademads, convinimos con el Nego, que en esas novelas se cojia. Con jota,
cojer. Daba la impresion de que por primera vez se cojia en nuestra literatura tan
pacata” .8 Justamente en aquella encuesta de Capitulo, Vifias admitia que “cojer” era una
de las palabras claves junto al asunto de la violacion que, a su vez, era articulado con la

traicion. Lineas que seran las que trabajen algunos de sus criticos:®® Oscar Masotta, Noé

81 Piglia Ricardo y otros, “Vifias y la violencia oligirquica”, en La Argentina en pedazos, Buenos Aires,
Ediciones de la Urraca, 1993. Pp. 20-22.

82 Szichman Mario, “Entrevista: David Vifias”, Hispamérica, |, Maryland, 1 de julio de 1972, pp.61-67.

8 Capitulo, Op. Cit. P.502.

84 Saccomanno, Guillermo: “Poner el cuerpo”, en Suplemento Radar de Pagina/12, Domingo 9 de julio de
20086.

8 Rosa Nicolas, (1969) “Sexo y novela: David Vifias”, en Critica y significacion, Buenos Aires, Galerna,
1970. Pp.9-99; Masotta Oscar, “Explicacion de un Dios cotidiano”, en Conciencia y estructura, Buenos
Aires, Corregidor, pp. 12 y 127-153; Jitrik Noé, “David Vifias” en Seis novelistas en la nueva promocién,
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Jitrik, Ratl Larra, Nicolds Rosa, y en las que, al decir de este ultimo, “a nivel estructural,
[la novelistica de Vifas] es una fenomenologia del cuerpo, lo que implica,
ideolégicamente, una descripcion completa del cuerpo como tal —carnalidad orgéanica-;
del cuerpo y sus relaciones con otros cuerpos —el cuerpo como existente-; y del cuerpo y
sus relaciones con el mundo —la ‘corporalidad’ en situacion.”® Cuerpo o imagen
corporal, una y otra, carne y psiquis estaran en estrecha relacion y producirén, a su vez,
conciencia. Cuerpo, conciencia y mundo aparecen pues en las novelas de Vifas, en
intrinseca relacién dialéctica y de lo que se tratara en ellas es, desde nuestra perspectiva,
describir y descifrar la conducta de los cuerpos en situacién pero reponiendo la Optica de
clase. Es decir, mostrar cdmo viven sus personajes sus cuerpos, a partir del género; de
los otros y de la clase social en la que se encuentran insertos. Tres factores que
determinan o influyen en sus existencias y a partir de los cuales, la sexualidad se vuelve
un topico recurrente, entendiéndola como actitud e intencionalidad, de ser y de hacer
frente al mundo. De ser y hacer frente a esos Otros.

Con respecto al primer periodo que abordaremos, los afos sesenta, nos resultara de
interés particular la novela Dar la Cara. Y esto es, no solo por las tematicas que trata y
que desarrollaremos a continuacion, sino también, por las criticas que tanto ella como la
pelicula suscitaron en su momento. De cualquier manera, antes de adentrarnos en su
novelistica, y para reconstruir su itinerario politico e intelectual, cabria empezar por los
articulos publicados en la revista Contorno, no para detenernos en particular en ellos,
sino para reponer cierto posicionamiento que si en los primeros nimeros de la revista lo
acercaban a sus comparieros de publicacion, ya para los dltimos, cuando la misma se va

convirtiendo en plataforma politica de Frondizi, comienza a distanciarse.®’

Mendoza, Biblioteca Publica General San Martin, Cuadernos de version, pp. 68-72; Larra Ratl, “David
Vifias o el terrorismo literario”, en Mundo de escritores, Buenos Aires, Silaba, pp.29-39.

8 Rosa, Op. Cit. P.9.

87 Ver: Valverde, Op. Cit. P.74.
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2. La experiencia en Contorno

“No son problemas de literatura simplemente;
son problemas de actitud frente al pais y al pueblo”
J. C. Portantiero

Contorno sera un proyecto que tomara forma en el estudio juridico de Ismael
Vifas. Juan José Sebreli, dira que: “lo paradojico, lo contradictorio (...) es que en general
Contorno se proponia como la antitesis de la revista Sur (...) no se puede hablar de un
estilo, de un método de Contorno; es un conglomerado de gente muy distinta, si se puede
hablar de una actitud, de un estado de animo que precisamente va a surgir del que
primero va a dar la tonica: Murena en la revista Sur.”®® Sin embargo, todos compartian la
lectura de Sartre y de su libro ¢Qué es la literatura?, publicado por Losada en 1950. La
revista sacO diez numeros entre noviembre de 1953 y abril de 1959, y entre los
colaboradores se encontraban: Ismael Vifias (quien aparece en principio como director),
David Vifias, Adelaida Gigli, Ramon Alcalde, Noé Jitrik, Ledn Rozitchner, Juan José
Sebreli, Oscar Masotta, Adolfo Prieto. EIl tono de la publicacion era serio y su correlato
formal podia verse en la disposicion de la publicidad en pagina aparte, de modo que no se
interrumpiera la continuidad de la lectura. Por otro lado, a diferencia de otras revistas,
Contorno no especificaba ningun manifiesto o declaracion de principios. Sin embargo, su
proyecto se ira construyendo no sélo en oposicion a lo que no querian ser, pongamos por
caso la revista Sur, si seguimos el testimonio de Sebreli, sino que también se ira
erigiendo en las contradicciones y en la experiencia cotidiana que incluia, por cierto, la
experiencia politica. Si en los primeros nimeros los articulos se especializan en analizar,
criticar y reflexionar sobre literatura, hacia el final, el tono se ird politizando, pasando de
ser una plataforma partidaria de la candidatura de Frondizi, hasta una revision y
desencanto con ese presidente y su gobierno. Segin Nora Avaro y Analia Capdevila,®
este grupo ideologicamente definido como de “izquierda”, intentaba fundar dentro del

campo cultural, un nuevo espacio politico que fue el resultado final de un proceso de

8 Juan José Sebreli, “Testimonio”, en Mangone, Carlos, Warley, Jorge, “La modernizacion de la critica. La
revista Contorno”, en Capitulo, La historia de la literatura argentina, N° 122, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latina, 1981. Esta vision es compartida por Marcela Croce: “La posicion de Sur es
fundamental para definir el lugar de Contorno”. Op. Cit. P. 164.
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deslindes progresivos. Por un lado, buscaban diferenciarse de los pensadores orgénicos
de la izquierda partidaria, procurando construir una voz antidogmaica y por fuera de los
aparatos burocraticos y que superara la ortodoxia comunista. Por otro, trataban de marcar
distancias con la tradicion del liberalismo. Todo esto en el marco de un “frente comin de
oposicion” al régimen peronista, resultante de la politica cultural coercitiva de ese
gobierno. Con la caida de Peron, segun los jovenes contornistas, la izquierda partidaria
(Partido Comunista y el Socialista), se caracterizé principalmente, por su ceguera para
evaluar en toda su complejidad las virtudes y los limites de ese fendémeno de alcance
masivo. ‘“Nuestras izquierdas, frente a la actitud de las masas —escribia Ismael Vifias-,
han ido cobrando el aire de esas solteronas que se preguntan por qué los hombres miran y
prefian a otras mujeres”®® y agregaba también, que esas izquierdas, reaccionaban
“ignorando cuanto habia de positivo, a su vez, en el propio peronismo, aunque mas no
fuera la irrupcion de los trabajadores en la vida nacional y la rupura con el mezquino
orden burgués de la década del 30 que eso significaba”.®! David Vifias por su parte,
elegia explicar sus oposiciones afirmando que el tono mesianico con que los liberales
anunciaban: “Cuando caiga Perén haremos el pais”, no les habia permitido, al rechazar
tajantemente el peronismo, advertir “el fenomeno social que se iba desplegando por
debajo”.%

De cualquier manera, la critica contornista se podria definir por la inmersion
sociohistorica del texto con el objetivo de desmitificar el campo literario intelectual e
incrustar la posibilidad de otros discursos y otras lecturas. Instauraban asi, siguiendo la
lectura de Carlos Mangone y Jorge Warley, “una metodologia que permita el acceso en

s 93

profundidad tanto a la obra literaria como al autor y su momento historico”. De esta

manera, la “modernizaciéon de la critica”, incluia releer y reordenar los pardmetros

8Avaro, Nora y Capdevila Analia, Denuncialistas. Literatura y polémica en los '50 (Una antologia
critica), Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2004.

% Vifias, Ismael: “Miedos, complejos y malos entendidos”, Contorno N°. 8-7, julio de 1956. Citado
también en Avaro-Capdevila, Op. Cit. P. 9.

°1 Vifas, Ismael: “Algunas relfexiones en torno a las perspectivas de nuestra literatura. Autodefensa de un
supuesto parricida”, en Ficcién N° 15, setiembre-octubre de 1958. Reproducido en Avaro- Capdevila, Op.
Cit. Pp. 66-79.

92 Vifias, David: “Una generacién traicionada”, reproducido completo en tramas para pensar la cultura
argentina N° 7, Cérdoba, octubre de 1997. La primera parte se publicd en el semanario uruguayo Marcha,
el 31 de diciembre de 1959 y la segunda parte, el 15 de enero de 1960. Citado en Avaro- Capdevila, Op.
Cit. Pp. 5; 9y 10.

% Ibidem. P. 452.
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consagratorios y abarcar en el repertorio a ciertas figuras dejadas de lado hasta entonces,
(como sera el caso del nimero dedicado a Roberto Arlt), asi como también, insertar una
actividad reflexiva con tendencia interpretativa sobre objetos que comenzaban a aparecer
en la reflexion tedrica del periodo. Esta actividad supuso la superposicién de discursos en
donde lo politico, lo histdrico y lo literario se entremezclaban, siendo una constante en la
produccion de los integrantes de esta publicacion y en particular, en la de David Vifas.
Con ello, abordaban en términos de totalidad, los distintos niveles en que lo literario se
manifestaba como tal: como historia y posibilidad de un lenguaje nacional, y como
consecuencia de una literatura y una identidad nacional. Concretamente, “la literatura les
sirvid para pensar los grandes temas nacionales (...) pero también para definir los rasgos
de una lengua y una poética que figure ese caracter, en un esfuerzo que, evaluado en su
proyeccion histdrica, significd un cambio sustancial dentro de los estudios de la literatura
argentina”.®* Este proceso modernizador tuvo lugar cuando desde Contorno se recurrié a
nuevos paradigmas que les permitieron pensar la creacion literaria. A partir de ellos, se
enfrentaron a los discursos dominantes no s6lo dentro de la Universidad sino también, del
periodismo cultural. Precisamente, propusieron acercarse a los textos desde un
“materialismo historico fuertemente hegelianizado”, y la teoria del compromiso
sartreano,®® les permitid conjugar un analisis inmanente de las obras, atendiendo a los
rasgos especificamente literarios, con el examen de la dimension politica. A su vez, el
énfasis que descargaban en la denuncia, “le otorgd a la actividad critica una funcion
social determinada. Para los escritores denuncialistas fue una forma de accion, un acto
comunicativo, o lo que es lo mismo, un arma para despertar conciencias”.*® La
concepcion del “acto literario” como “practica comunicativa”, le debia mucho al Sartre
del ¢Qué es la literatura?, que entre otras cosas, sefialaba que “el silencio no es un
momento del lenguaje; callarse no es quedase mudo, sino negarse a hablar, es decir,
hablar todavia”. De ahi, la necesidad de dar testimonio y de denunciar, estrategia de

posicionamiento que también le sirvid a estos jovenes de la nueva generacion, para

% Avaro-Capdevila, Op. Cit. P. 11.

% «“Contorno puede ser una movida sobrevaluada, pero lo indiscutible es que ahi hay, en lo literario, ejes
imprevistos hasta entonces: la relectura del peronismo, de Arlt, de Mallea y de Marechal. La intelectualidad
mas critica de entonces (...) Masotta, el mas sartreano: ‘hasta se estiraba los ojos hacia atrds para ver si
lograba el estrabismo de Sartre’, ha contado Vifias”, en Saccomanno, Op. Cit.

% Ibidem, p. 13.
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ocupar un lugar en el campo cultural argentino, en el que propulsaban una literatura local
que no negara la dependencia en nombre de un “europeismo espiritualizante”, pero que
tampoco transmutara en “esencia de un ser telurico nacional”.

En este contexto modernizador o, si se quiere, de oposicion frente a lo
establecido, frente al canon, se iran instaurando los posicionamientos de David Vifias.
“Reafirmar a Arlt significaba negar a Mallea y a la revista Sur”, afirmara en un reportaje
en la revista Crisis, en 1974.°” Sin embargo, postular que la inclusion de Arlt era
meramente reactiva, seria desconocer toda la labor de critica reflexiva y constructiva que
alrededor y a partir de su obra, produjeran estos jovenes escritores desde el nimero
dedicado a él. En este sentido, cabria reponer la conciencia que se tenia sobre la manera
en que las antologias y las historias de la literatura jugaban en la creacion de una
tradicion y un sistema literario determinado y por ello, la provocacion que implicaba la
inclusion (no exento de criticas), y el lugar que se le abria a alguien como Roberto Arlt
desde Contorno. Ya en los primeros articulos que escribe Vifias, encontramos esta
propension a relacionar el proyecto ideologico-politico de una generacidn o de un escritor
en particular y sus producciones literarias, en un movimiento articulador de texto y
contexto, en donde la reflexion propiamente literaria nunca se ve deslindada de la
consideracion historica y, por ende, politica. Es por ello, que si se incluyen elementos de
tipo biograficos en sus andlisis serd, no sélo desde una perspectiva de integracion
historica, sino también, entendemos, como una manera de reponer al hombre y su
contorno, diferenciandose asi, de aquella literatura a la que consideraba “de cosas” o de
“tipos sociales”. Esta impregnacion de humanidad se filtrard en su novelistica y se
proyectard en un intento por “pasar a una literatura de hombres..., de hombres que se
vayan haciendo a si mismos y a su contorno”.®® Un “hacerse” que no excluia
contradicciones ni traiciones a si mismos y a otros, como veremos a continuacion en sus

novelas.

%7 Crisis, N° 15, Buenos Aires, julio de 1974, citado en Mangone, Warley, Op. Cit. P.446.
% |bidem. P. 451.
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3. Cuando la dominacidén se marca en la carne: Dar la Cara.

“Y tuve la conviccion de que la revolucion

debia también hacerse en las cocinas, las recamaras,

en realidad, en el seno mismo de la sensibilidad individual,
y no solamente en las fabricas”.

Murray Bookchin

Vifias conocia muy de cerca el &mbito universitario y, fundamentalmente, la
politica estudiantil. En 1949 fue Secretario General de la Federacion Universitaria de
Buenos Aires (FUBA) y en 1951 su Presidente.®® En 1952, tras organizar distintas
manifestaciones y huelgas le piden que renuncie por haber participado en la campafia
electoral en favor del Partido Radical en las elecciones nacionales. De cualquier manera,
para cuando se publica Dar la cara (1962), Vifas ya se habia recibido de profesor vy
empezaba a alejarse de ese terreno universitario. Sin embargo, asiduo observador,
analista y denuncialista del proceso socio/ politico pasado y presente, intentara plasmarlo
en la novela, partiendo esta vez de un hecho concreto: la agitacion que se produjo tras la
discusion sobre la educacion “Libre o Laica”, pero reponiendo ademas, no solo el
contexto histérico, sino también, la situacion y las contradicciones de los sujetos
participes. Esto Gltimo se adecua con su aspiracion a lograr una critica totalizadora que
fuese del texto al contexto y de este a la textura, en una especie de vaivén o dialéctica,
que sigue la conviccidn de que todo recorte del contexto, de la politica, es una mutilacion
tanto a la produccion literaria, como a la lectura de la misma; pero fundamentalmente, se
corresponde con el hecho de que la historia vital, la de los hombres, acarrea pluralidad,
diversidad y, sobre todo, contradiccion. Con respecto a esto, afirma Nicolas Rosa que:
“David Vifias intenta no so6lo mostrar los distintos planos —interioridad, mediaciones,

exterioridad- donde se desarrolla la actividad humana, sino también, mostrarnos la

9 Desde la FUBA luchaba contra el “peronismo oficial, reaccionario y muy torpe, en el terreno cultural y
universitario (...) pasaban la ficha diciendo: Sr. Boris Vifias marxista notorio.Yo de marxista no tenia un
cofio todavia” citado en Valverde, p. 52-53. Asimismo cabe recuperar lo que era la Universidad en ese
periodo: el Dr. lvanisevich, la Facultad de Filosofia y Letras controlada por el catolicismo ortodoxo. El Dr
France como decano de dicha Facultad. La carrera de Filosofia habia que pensarla en aleman, y los
alemanes la tenian que pensar en griego, segln lo que recordara en una entrevista hecha a Ledn Rozitchner
aparecida en la revista La Biblioteca: Leon Rozitchner, “El ser se devela hablando en castellano” por
Sebastian Scolnik, www.labiblioteca.edu.ar/Numero%202y3. Para mayor desarrollo se puede consultar el
apartado “Peronismo y Cultura” del libro de Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina. La década del
sesenta, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2002. Pp. 32-40
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constante contradiccion insita en esa actividad: es decir, develar su dialéctica interna”.1%°

Ahora bien, hacerse cargo de esa dialéctica, describirla, interpretarla si se quiere, no
implicaba —al menos para Vifias-, dar soluciones ni plantearse como gurd. Segin su
perspectiva: “el escritor accede si, a los grandes temas, a los grandes problemas. Pero
(dilucidarlos, solucionarlos para los demas cuando son un enigma para ¢l mismo? (...)
Me parece una ingenuidad.”%!

En principio, podriamos adelantar que el interés de Vifias por la literatura remitia
a un activismo social y politico a través de ella. Es decir, se servia de la misma en pos de
articular y develar aquello que se ocultaba detras de la fachada. A su vez, siguiendo el
analisis de Pilar Roca, lo que este escritor intentaria con sus novelas es “crear conciencia
de si en el argentino, a través de la denuncia de un mundo falseado y una identidad
también equivoca”,’??> con el fin de provocar un cambio social que naciera de una
revolucion individual que se conseguiria a partir de esa progresiva toma de conciencia.
Este énfasis en el individuo podemos encontrarlo plasmado en la responsabilidad que
cada uno de los personajes tenia en el mantenimiento de un sistema que ya resultaba
anacronico e insostenible, para el momento en que Vifias estaba escribiendo su texto, y
segun su punto de vista. Ya sea por accion o inaccion, por ser voceros o complices
silenciosos, por decididos o indecisos, la palabra de cada uno de esos personajes
repercutia y cada uno de sus silencios, también. De esta manera, el proceso literario de
Vifas, supondria una toma de conciencia previa —no la difusion de soluciones cocinadas-
que permitiera aceptar la responsabilidad personal que cada individuo tiene como

miembro de una sociedad;*%® en este caso, especifico, la Buenos Aires de 1958.

100 En Rosa, Op. Cit, p. 13.

101 En “Reportajes a escritores argentinos. “Ni terrorismo ni complicidad en la critica literaria” ha dicho
David Vifas, premio Kraft 1956”, en Sefiales, Buenos Aires, 1X, 90, agosto de 1957, p.11. Citado en
Valverde, Op. Cit. P.104. Es interesante hacer hincapié en esta declaraciéon ya que Vifias sera cuestionado
y criticado, por sus lectores contemporaneos, debido a la falta de sintesis que encontraban tanto en la
novela como en la pelicula Dar la cara.

101 Roca Pilar, Politica y sociedad en la novelistica de David Vifias, Buenos Aires, Biblos, 2007. p. 159.

101 “Los personajes de Vifias desarrolloan una dindmica interior —y s6lo interior- por la cual aprenden a
reconocerse como existentes en un mundo (...) el mundo les comprueba su existencia a medida que chocan
102 Roca Pilar, Politica y sociedad en la novelistica de David Vifias, Buenos Aires, Biblos, 2007. p. 159.

103 “Los personajes de Vifas desarrollan una dindmica interior —y sélo interior- por la cual aprenden a
reconocerse como existentes en un mundo (...) el mundo les comprueba su existencia a medida que chocan
entre si —como objetos encarnados- y con el mundo mismo”. En Rosa, Op. Cit, p.16.
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Para entender el texto y éste titulo: Dar la cara, cabe recordar primero, las
resonancias que por entonces tenian los textos de Sartre y, luego, cdmo y cuando Vifias
se acerca a ellos. Por un lado, tendriamos: la teoria de las relaciones interpersonales; la
reescritura del capitulo del Amo y del Esclavo de Hegel; la concepcién de la Mirada
como el modo més concreto en el cual uno se relaciona con los demas sujetos; la
dimension de la alienacién de cada uno en su “ser-para-los otros” (tras la cual cada uno
intentaria, vanamente, mirando al Otro, cambiar posiciones y transformar la funesta y
alienante mirada del Otro, en un objeto para su igualmente alienada mirada).** Por otro,
Vifias cuenta que él comienza a leer al autor del Ser y la nada en el afio 1948, mientras
trabajaba en el departamento de correccion de estilo de Editorial Lautaro,’® y que es a
través de este fildsofo que lee al marxismo. Desde esta perspectiva sartreana entonces,
podriamos considerar que, “dar la cara”, presuponia exponerse a la mirada del otro.
Exposicion que, en el caso literal y en lo que al escritor/ autor respecta, no era mas que
una metafora, si tenemos en cuenta que, todo contacto visual es, por definicion, imposible
en el soporte material del libro. De este escamoteo, 0 de esta “contradiccion” entre
literatura y praxis, Vifias mismo declarard avergonzarse. Esta actitud sera retomada mas
adelante. Sin embargo, los personajes en la novela se presentaban ante la mirada de los
otros y miraban también, para ser vistos. El relato narra un momento de la vida de un
grupo de muchachos que han compartido y terminado, el afio de colimba en el ejército. A

partir de alli, cada uno volveria a sus obsesiones 0 a su proyecto personal: Bernardo

104 ver Jameson, Op. Cit. P. 34. “Sartre continuara en Critica de la razén dialéctica (1960), tratando de
erigir una teoria mas positiva y politica de la dinamica de grupos en este territorio aparentemente estéril;
lucha entre dos personas se transforma dialécticamente en una lucha entre grupos. Sin embargo, la Critica
fue un trabajo anticipatorio cuya importancia y significacién no seria reconocido sino hasta Mayo del 68 y
mas alla, cuyas ricas consecuencias en realidad no han sido ain completamente consideradas hasta ahora”.
105 Dice Beatriz Sarlo en una entrevista que si bien nombra el periodo que va del 55 al ‘70, con respecto a
esta editorial Lautaro, nos puede servir de marco para entender de qué tipo de editoriales y contexto
cultural estamos hablando: “Lautaro fue interesante; su relacién con el partido comunista era colateral, y yo
creo que fue una editorial interesante, alli hubo coleccioes de pensamiento argentino. Es el momento del
‘55 al ‘70, momento en el cual hay un crecimiento verdaderamente impresionante de editoriales
independientes que hoy no podriamos reconocer. No existe hoy como fenémeno en el mundo porque el
mundo editorial se ha configurado de otra manera, con grandes polos editoriales y el ganador se lleva todo,
es un sistema uninominal (...) editoriales aideoldgicas (...) ahi [en Lautaro] se publican algunos ensayos
que son importantes para el pensamiento comunista, o de izquierda comunista en la Argentina, como todos
los ensayos de Agosti y los ensayos anteriores de Anibla Ponce (...) en cuanto a Agosti, era el intelectual
que podia dialogar con otras tradiciones y que de hecho, con total indiferencia del partido comunista
introduce a Gramsci en la Argentina”. En Gabriel Erdman, “El ensayo en la Argentina”, entrevista a
Beatriz Sarlo para El interpretador, Ne° 10, enero de 2005.
www.elinterpretador.net/10EIEnsayoEnLaArgentina-EntrevistaABeatrizSarlo.htm
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Carman, era un estudiante judio de clase media, activo participante en la causa
estudiantil, y cuyo mayor anhelo era recibirse; Beto Cattani, un ciclista profesional de
clase trabajadora, que ansiaba — 0 mas bien seguia el deseo del padre- lograr el puntaje
que lo llevara a las Olimpiadas de Roma; Mariano Carbd, a su vez, era el sefiorito bien,
hijo/ sobrino! de un famoso cineasta comercial, pero que queria diferenciarse y renovar
ese arte. Si habia alguna similitud entre los tres era la necesidad de triunfar; de
destacarse. Para Abelardo Castillo, “los cuatro conflictos son el mismo: hay que
arquitecturar un proyecto, hay que salvarse, justificar la vida”.2%” De los cuatro, porque
incluia en el conflicto, al personaje de Pelusa: madre soltera y la més ltcida en lo que a
planteos intelectuales respecta, era la novia o amante de Carbd, pero incurrird en un
estrecho vinculo amoroso con Beto. A partir de estas tres o cuatro historias principales, se
entrecruzaban muchisimos planteos y denuncias: el problema universitario de los afios
*56-°58 y su relacion con el contexto nacional e internacional; la situacion y el rol de los
intelectuales y de los escritores, incluida la problematica del cine: qué mostrar, como y
para qué; la burocracia literaria: concursos, premios, revistas y diarios. La angustia de los
jovenes que querian empezar a diferenciarse de sus padres, la posibilidad de salida,
dificultades econdmicas, tentaciones y claudicaciones. Sin embargo, lo otro que tenian en
comun estos cuatro personajes era, de alguna manera, el fracaso. Los tropiezos: Bernardo
se debatia entre apoyar a sus compaferos de estudios en la huelga o rechazarla por
considerarla, como método, inatil. A su vez, tenia que estudiar para poder recibirse y para
ello, debia dejar de participar en las discusiones politicas que implicaban tanto tiempo y
esfuerzo. También, lidiaba con las condiciones universitarias que la época le presentaban
y que le impedian poder presentarse a los examenes. En este sentido, la contingencia,
terminaba por influir en sus tomas de posicién. Por su parte, Mariano Carbd y sus
verdaderas intenciones de filmar peliculas “que digan algo” se enfrentaba y reculaba ante

las dificultades y entredichos que aparecian al momento de llevarlo a la practica. Beto

196 Hay algunas pequefias diferenciaciones entre el film y la novela. En esta tltima, Bernardo Carman es un
estudiante de abogacia mientras que en la pelicula estudia ingenieria. Con respecto a Mariano Carbo, en la
novela es el tio quien poduce las peliculas comerciales y, en el film, en cambio es su padre.

107 Abelardo Castillo, “;David Vifias o Martinez Sudrez?”, en El Escarabajo de Oro, Ill, 15, octubre-
noviembre de 1962. Pp.19. A esta concepcidn de que el proyecto de los tres personajes en la novela sea el
mismo: salvarse, cabria contextualizarla en una denuncia del individualismo imperante que Vifas
descifraba en su contemporaneidad, y la dificultad de encontrar una lucha en comdn que pudiese significar
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Cattani en cambio, sélo tenia que entrenar para ganar la carrera que lo pondria en el
avion con destino a Roma, y sin embargo, una vez triunfante, los recortes de presupuesto
(otra vez la contingencia) le impediran lograr su cometido; lo que, a raiz de la ayuda
ofrecida por Pelusa, concluira por rechazarla teniendo en cuenta el trasfondo de
determinado gesto. Ella por su parte, envuelta en su nueva historia de amor con “su
grasita” Beto a quien, no sdlo estimulaba para que gane, sino que intentaba ayudar para
que hiciera su sefio realidad, sera dejada de lado y volvera a la seguridad que le
representaban los brazos de Mariano.

De cualquier manera, mas alla de la busqueda de salvacion y sus fracasos, la
principal similitud que tenian todos los personajes era que su identidad parecia definirse
siempre a través de, o a partir de, la mirada de los otros. Asi, Bernardo no era un
estudiante de ingenieria/ abogacia, sino que era un judio, provinciano, demasiado
estudioso, que por momentos y para algunos, estaba demasiado comprometido o, para
otros, sera un traidor y un derrotista. Mariano Carbo era el nifio bien y el “hijo de” que
por mas que intentaba o decia intentar diferenciarse del padre, no lograba cortar el
vinculo, ni articular el cine de autor con el negocio del cine; pero a su vez, queria
distanciarse de aquellos con quienes se codeaba y a quienes denominaba "rebeldes a la
violeta". Beto Cattani no era el deportista que queria salir airoso en la actividad que
desempetiaba, sino que era el grasa de clase obrera, el macho, el “puro”, y en alguna
medida, la puerta de escape que encontraba Pelusa; su juguete y su exorcista. Pelusa por
otro lado, se convertia en la yegua indomable y despiadada que parecia tenerla muy clara.
“La tnica tipa que conozco que no es imbécil”. Pero, justamente, era esa mirada la que
ocultaba o travestia el verdadero ser. Pelusa, en algin momento se recuerda ambiciosa y
vuelve a saber lo que queria a partir de su encuentro con Telma; es también a partir del
rechazo de Beto y su aceptacion a casarse con Mariano, que autoconfirma que “ninguna
mujer se vengaba”. Es en el encuentro con los otros que Mariano descubre la
imposibilidad o su autoengafio de querer hacer peliculas “que digan algo”, y es ante el

encuentro con el sefior Ocampo que Beto comprende que el deporte y las condiciones

la salvacidn, sino para todos, al menos para un grupo. Por otro lado, veremos qué implica “salvarse” para
cada uno de los personajes que intervienen a lo largo del relato.
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fisicas no lo son todo para viajar a Roma.%® Por otra parte, es también en esa mirada del
Otro, que se ponia en juego el deseo por el cuerpo. “La dependencia ontologica en que se
hallan todos los personajes de Vifias respecto del otro —esto es, dependencia del otro para
ser si mismo- los obliga a una recension corporal: volver a la interioridad del cuerpo”,
afirmara Nicolas Rosa.'% Pelusa se acostara con Beto y en ese acto se sentird mas libre o
algo rebelde en tanto se enfrentara a la mirada de sus amistades pitucas. Beto querra
acostarse con su novia pero como ella no accede temiendo al qué diran, mientras tanto,
tendré que entretenerse con Pelusa. Ella a su vez, sera quien desafie y caliente a Ledn
Vera, lo estimule y deslumbre y, en ese acto, él parecia verificarse, aunque nunca se
terminaran acostando. Bernardo por su parte, frustrado debido a no poder presentarse a
los examenes, y a que la huelga no fuese tampoco el camino al éxito, se contentara con
besar a Celia, pero ella le preguntara si ain estando mal, el creia que estar con ella le iba
a hacer bien, presumiendo y adelantando otro fracaso.

Tanto la publicacion de la novela como el estreno de la pelicula suscitaron varias
criticas. El libro llegd a vender en total, 160.000 ejemplares, un namero nada menor para
la época, y se ubicd dentro de las listas de los mas vendidos junto con Cabecita negra de
German Rozenmacher.'® En abril del ‘63, aparecia en Hoy en la cultura un articulo
firmado con las iniciales N.R, que apuntaba encontrar en el libro, “mucho de cronica, de
apunte taquigrafico, urgencia de testimoniar”.}'! Quien escribia, daba cuenta de la
necesidad de desahogo y lo catalogaba como un “libro arma en las manos de una
generacion burlada, confundida pero rescatable”. Despareja, fuerte y peleadora, la novela
se habia convertido en un verdadero best-seller sin dar muchos reportajes ni contar con

un gran sello editorial de respaldo, lo que confirmaba, segun el firmante, el interés que

108 “Pelusa se sintié repentinamente ambiciosa, el encuentro con Telma le proporcionaba todo eso: volvia
a saber qué queria, las cosas adquirian significado de nuevo”, en Dar la cara, Op. Cit. p.384;

-“;Si quiero qué?; -casarte — repitid Mariano pendiente de su reaccion —No es mala la idea... ;jPero con
quién? — Conmigo, tonta (...) si habia pretendido vengarse era porque ya estaba liquidada (...) —Bueno:
acepto —dijo Pelusa. Y alzo los hombros”, p.536.

-“Y él te dijo que si... Qué generoso el sefior Ocampo ;jno? (...);Pero quién te creés que soy yo? ;Un
imbécil porque ando en bicicleta? (...) ;Un pobre tarado al que arreglds con un viajecito? (...) ;Hasta
ahora me toco a mi...y ahora le toca el turno a ése? Raja, piba! (...) Si yo voy a Roma(...) jme gano el
viaje con éstas!, p.519.

109 Rosa, Op. Cit, p. 73.

110 ver Prieto Adolfo, “Los afios sesenta”, en Revista Iberoamericana, N° 125, Pittsburg, octubre-diciembre
de 1983. Pp. 889-901.

111 Hoy en la cultura, N° 8, abril de 1963.
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despertaba la obra de Vifias. Con anterioridad y en la misma revista, el autor del libro

declaraba que en Dar la cara, “intento fijar el pasaje de una denuncia a una posicion

ideolégica mas coherente. De la negatividad a otro momento. Es el fin de las esperanzas

pequefio burguesas, la comprension de que cierto cuadro politico ya no puede dar mas de

si y que su ideologia solo es un antipensamiento. Dar la cara es la contraparte del ‘no te
995 112

metas’”. Sin embargo, algunos de sus lectores y criticos no plasmarian

interpretaciones ni siquiera un poco parecidas a esos planteos.

4. El publico de Dar la cara

“Lo que no soporto en realidad
son las contradicciones internas”
R. Walsh

A principios de los sesenta, si las injusticias y las desigualdades eran bien
conocidas, lo que se exigia o lo que imperaba —al menos entre cierto circulo literario que
repondremos a continuacion- era el paso a la accién o, en su defecto, la demarcacion del
camino a seguir.'*® En este sentido, Dar la cara, planteaba para algunos de sus criticos un
problema que remitia a la falta de sintesis que merodeaba todo el relato. Esta cuestion, en
principio, podriamos entenderla como una deficiencia del escritor que aludiria a querer
decir demasiado y no haber tenido la capacidad de resumen o de sintetizar claramente

aquello que queria transmitir, problema que se resaltard sobre todo en la version

112 «Conversando con David Vifias”, en Hoy en la cultura, N° 6, octubre de 1962. En otra oportunidad,
David Vifias definia las limitaciones de la denuncia pura como gesto inoperante: “Pero en toda denuncia no
hay nada mas que una actitud pasiva. La denuncia ni siquiera supone una negacion; a lo sumo un rechazo,
pero no una contraposicion”. Citado en Avaro-Capdevila, Op. Cit. P. 85.

113 “En los albores de los sesenta, el paradigma Sartreano de la Mirada y la lucha por el reconocimiento
entre sujetos individuales, también serd apropiada draméticamente por un modelo muy diferente de lucha
politica, en la enormemente influyente vision de Frantz Fanon de la lucha entre colonizador y colonizado
(Los condenados de la tierra, 1961), donde la inversion objetivada de la Mirada es apocalipticamente re-
escrita como el acto de violencia redentora del Escalvo contra el Amo (...) y cuando la conciencia
subordinada del Colonizado alcanza identidad colectiva y auto-afirmacion enfrentando al Colonizador”
Jameson Fredric, Periodizar los 60, Buenos Aires, Alcion editora, 1997. Pp.35-36.
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cinematogréafica.'** Pero, a su vez, encontramos que el inconveniente no era tanto de
forma, sino que remitia al contenido, al mensaje, o a cierta resolucién que, quienes hacian
las criticas, no lograban encontrar en el planteamiento de Vifias. Abelardo Castillo en
cuanto a la pelicula, afirmaba:

“Confieso que no me divierte esta critica; s¢ perfectamente que Dar la cara es una
obra de valor, no sélo en términos de importancia sino también de coraje, y sé que en este
pais donde nos especializamos en disimular la infamia (...) un David Vifias —un escritor,
un hombre que da la cara, que se juega- merece, por lo menos, nuestro respeto (...) pero
justamente, porque pensamos con la cabeza de Potenze (es un decir) nos gusta la claridad,
ver claro (...) hay cosas que me parecieron, o son, confusas. Hasta mezquinas”.

Sin embargo, las confusiones remitian a incoherencias por parte de los personajes
0 de las escenas. Situaciones que no cerraban para esas cabezas bien pensantes. “Nadie
pide que un jefe sea monolitico (o por qué no), pero tampoco se le puede admitir que
cada una de sus tomas de conciencia esté determinada casualmente por sucesos, siempre
contingentes (...) para un universitario, para el universitario que fue Vifias, (...) la actitud
de [Bernardo] Carman es, llanamente, una infame porqueria (...) no digo que Carman no
exista (...) pero si hemos de ser claros, ni diez argumentos como el de Dar la cara lo

justifican . 115

Sin embargo, el personaje de Bernardo en la pelicula, justificaba sentirse vencido,
y alegaba que si se oponia a la huelga de sus compafieros era porque, como método, lo
encontraba inutil; y no por “provocador” o por ‘“inconsciente”, sino porque habia
experimentado que ese recurso no servia y no habia conducido a ninguna parte. “Ya me
frustré varias veces; no calentarse: recibirse”.*'® No obstante, a pesar de la frustracion,
Bernardo no dejaba de sentir culpa por la necesidad y el deseo de recibirse y de no
participar en la huelga que los demas querian llevar a cabo. Sélo en la contingencia de no

poder presentarse a su examen y ante la movilidad y alboroto que genera la huelga que

114 Castillo, Op. Cit. Pp.19-20. ... la sintesis dramatica el resultado arménico de dos totalidades (...) que,
en Dar la cara, quiza no se cumple. (...) creo que las fallas de la pelicula son argumentales. (...) El defecto
del texto, a mi juicio (...) el que trasciende de las anécdotas y los didlogos, es un defecto paradojal: el
exceso. Se quiere decir tanto que se emborrona la intencion. (...) esto atenta contra el hecho
cinematografico: lo desequilibra. Da la impresidn de que la cAmara, aqui, llega més lejos que el guion”.

115 Ambas citas pertenecen a Castillo, Op. Cit. P. 20.

118 En Dar la cara , 1961, del libreto que funciona como fundamento a “Alegres campednes de América”.
Director José Martinez Suarez. Argumento David Vifias. Premio consuelo N° 12 del Instituto Nacional de
Cinematografia. Para este proyecto cuenta Vifias en entrevista concedida a Estela Valverde fechada en
1980, que habia aceptado la invitaciéon de la Universidad de los Andes en Mérida, porque “me pagaban
muy bien (...) no era una codicia inaudita, sino una codicia productiva: ahorrar guita para convertirme en
productor de cine. Logicamente los dineros ahorrados ahi fueron a parar a la produccién de Dar la cara.
Todo eso se perdio. Porque Dar la cara se empieza a filmar en el afio ‘61 y se estrena en el ‘62 (...) De
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estaban llevando a cabo sus comparieros, es que Carman logra tomar conciencia de que
no podia ni debia dejar de formar parte, una vez mas, de ella.

En definitiva, encontramos que lo que no le podia perdonar Castillo al personaje
de Carman, era su actitud vacilante, su cuota de humanidad. La duda y la
contradiccion.'*” Y es por esto que se nos hace presente una especie de choque
generacional: los escritores mas jovenes pedian respuestas que les marcasen el camino a
seguir, que los iluminaran. En cambio, los escritores de esta “nueva promocion”, segun
el libro de Noé Jitrik, los del ‘55, se posicionaban desde un lugar en el que la conciencia
del escritor, aludia a una realidad situada y juzgada, en funcion de una responsabilidad.!®
Y tal responsabilidad, entendemos, consistia en hacerse cargo de un momento en el cual
los héroes habian caido y en consecuencia, los protagonistas de las novelas intentaban
buscarse a si mismos a través de sus frustraciones. Una literatura de testimonio y
denuncia, y no iluminadora o contenedora de respuestas. En todo caso, presentaban
contradicciones, ponian en escena tesis y antitesis, para que la sintesis, si cabia, la salida,

se produjera en la vida y no en las paginas de un libro.'*® Entonces, la falta de claridad

locos, delirio. Muy dentro del contexto desarrollista Frondizi de ese momento”. En Valverde, Op. Cit.
P.109.

117 En este sentido, también Liliana Heker critica a este personaje: “Bernardo Carman (...) no pasa sin
embargo, de ser una acumulacién de conflictos; sufre algunas veces como universitario, y otras como judio,
y otras como provinciano (...) cada problema por su lado (...) no reactualiza un problema, no lo enriquece;
se limita a decir frases, a narrar una y otra vez su encrucijada. No existe como individuo real: sufriente; de
ahi que la cuestién circundante, la Universidad, no alcance a inquietar”. En Heker Liliana, “Dar la cara.
Novela de David Vifias”, en revista El escarabajo de oro, afio 1V, N° 17, Buenos Aires, 1963. P. 20.

118 Dice el personaje de Bernardo en una escena del film en la que su voz irrumpe dentro de la asamblea
universitaria: -“Yo compafieros, por responsabilidad me opongo a la huelga”; acto seguido se escuchan
gritos de “vendido!!!”. Es claro que Bernardo habla desde la experiencia, es un estudiante que ya esta por
recibirse y que ha transitado esa situacion, aparentemente, mas de una vez. En este sentido, al comienzo de
la pelicula se recuerdan las palabras de Risieri Frondizi “Hay quienes tienen la conciencia de vacaciones”,
pero a su vez, el clima que desborda a Carman es el del fraude. Claramente, Bernardo se siente defraudado,
vencido y en alguna medida, impotente. Sabe qué caminos no conducen a nada, pero no sabe ni encuentra,
una salida posible que resulte politicamente, eficaz.

119 Asi también lo entienden en el 63 los del grupo cordobés Pasado y presente: “Parece necesario dejar
aclarado desde ya lo que entendemos por “literatura testimonial” (...) nos interesara el caso de los
escritores que concientemente han pretendido ser testigos de una época. Y esto, quede nuevamente dicho,
no implica valoracion estética alguna (...) la novela de David Vifias es testimonio de una visién
absolutamente original de la realidad argentina. Ya no hay un punto de partida o un punto de llegada a
cuestionar. Todo queda cuestionado: es el testimonio del fracaso total de una estructura (...) donde cree
necesario golpear, alli golpea Vifias: testimonio de accién. Y para actuar es preciso ver la realidad tal cual
es (...) Testimonio certero y dirigido a un fin concreto: destruir mitos que enajenan al hombre (...) hasta
sefialar caminos: “dar la cara”. Como unica posibilidad de autenticidad”. En Héctor Schmucler, “La
cuestion del realismo y la novela testimonial argentina”, en Pasado y presente, N° 1, afio I, Cérdoba, abril-
junio de 1963. Pp.44-56. Solo el subrayado es nuestro.
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era méas bien el reclamo por una sintesis salvadora. Para ser mas claros, encontramos que
estas criticas que aparecian a principios de los afios sesenta (Castillo, Heker) se
corresponderian con lo que sefialaba Fredric Jameson, como una “gradual sustitucion de
la hegemonia del existencialismo Sartreano (con sus perspectivas esencialmente
fenomenoldgicas), por lo que libremente es llamado ‘estructuralismo’. Es decir, por una
variedad de nuevos intentos tedricos que comparten al menos una unica ‘experiencia’
fundamental: el descubrimiento de la primacia del Lenguaje o de lo Simbélico”.*?° De
alguna manera, se le exigia a Vifias y a su novela, que la resolucién, o la praxis
revolucionaria si se quiere, quedara plasmada en el plano literario y no en la vida. De ahi
que entendamos, la primacia y privilegio del nivel simbdlico que subyacia en estas
criticas.

En contraposicion a estos planteos, ya sostenia Vifias en aquella entrevista del
‘62, que el rol del intelectual era el de la participacion activa y organizada en el proceso
politico que vivia el pais, enjuiciando criticamente el statu quo social y cuestionando
dinamica y violentamente en el plano de las ideas, no para provocar una tension gratuita e
inutil entre los diversos sectores del pensamiento, sino “para aclarar (dramaticamente) el
grado de polarizacion ideoldgico en que nos movemos”.*?! Y es justamente ese verbo,
aclarar, el que se nos aparece como el que mejor definiria la problematica en cuestion:
esta obra, a fin de cuentas y para algunos, ¢no oscurecia mas de lo que aclaraba?

Fernando Alonso y Arturo Rezzano, encontraban que el argumento, “marca un
desorden magistral en la proficua novela”, pero que bastaba comprender el deseo del
autor al exhibir tantos y tan dispares personajes en el &mbito de una ciudad como Buenos
Aires, “notando el compromiso de este mas que novelista, escritor que se vale de una
obra literaria para poder expandir los conceptos que construye”.?? De esta manera, si
para ellos, el desorden que podia notarse al leer Dar la cara implicaba lo vital en que
Vifias buscaba sus criaturas, y el objetivo de desentrafiar el gran problema de lo social,

para Liliana Heker en cambio, “la novela es desordenada, las situaciones, prescindibles,

La nocién de testimonio para Liliana Heker en cambio, seria que “una obra de arte empieza a ser
testimonial cuando es bella”. Heker, Op. Cit, p. 19.

120 Jameson, Op. Cit. P.32.

121 “Conversando con David Vifias” en Hoy en la cultura, N° 6, octubre de 1962.

122 Alonso Fernando y Rezzano Arturo, Novela y sociedad argentinas, Buenos Aires, Biblioteca del hombre
contemporaneo, Paidos, 1971. P. 206.
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canjeables”. Los personajes inverosimiles y, las situaciones, nunca llevadas a sus limites.
Es por ello que, insistia, la novela no lograba decir mas de lo que mostraba, no pisaba ni

iba a fondo en ninguna de las secuencias ni personajes que describia:

“Las 600 paginas restantes no plantean ninguna tesis que reduzca el alcance de
esta [mezcolanza con tan poco asidero en la mente humana]'® (...) hay una tendencia
general a formular proposiciones intrincadas, frases aparentemente colmadas de
significado oculto y que, en el fondo, son absolutamente inconsistentes (...) nada de lo
que se dice tiene importancia: no indigna, no inquieta, no aclara, no interesa (...) el libro
falla en los planteos: no hay planteos”.*?* Llama la atencion cémo, muy por el contrario,
Héctor Schmucler, del grupo Pasado y presente, para ese mismo afio, leia esas mismas
600 paginas: “No son golpes al azar (en Vifias no hay iracundia) (...) todo mito debe ser
destruido para que el hombre sea libre, parece ser su lema. Cualquier mito: el sexo, el arte
puro o la politica (...) Ceder o “largarse” parece ser la inica alternativa (...) lanza con su
novela un reto doloroso y esencialmente optimista que seguramente signard toda una
generacion del proceso argentino: los que dan la cara.”*®

Es también Juan Carlos Portantiero quien, desde una linea similar, advertia en
principio que su trabajo, intentaba mas una critica de los contenidos de la literatura, que
un analisis de la correspondencia estética de las formas porque sefialaba a su vez, que
seria imposible aproximarse a las realidades actuales de su narrativa sin ubicar sus

preocupaciones dentro del proceso mundial de la cultura. Siguiendo esos criterios,*?

123 Cabe aclarar que se esta refieriendo a la problematica que, segln la autora, estuviera mal formulada y
poco clara, que plantea el personaje de Pelusa con respecto al ‘ser’ judio y su comparacion con ser
homosexual, e incluso, negro. Cita Heker en su articulo: “Ser homosexual pens6 Pelusa, era tener a todos
en contra. Y era peor que ser judio: los judios habian llegado a pegar pufietazos sobre la mesa y tenian
fusiles (...) (Y los negros? Los homosexuales estaban peor que los negros. A un negro se lo reconocia
desde lejos, su piel brillaba o de cerca echaba un olor distinto (...) los homosexuales, en cambio, servian
para que cualquiera se sintiera superior”. Hasta aca cita Heder; sin embargo, el pensamiento de Pelusa
continuaba: “...cualquiera podia ser acusado de homosexual: ni narices largas, ni piel negra. Ahi estaba el
peligro. Y nada mejor que lo que decia Delfina para mantenerlos a distancia: atacarlos para que no se
acercaran (...) y Delfina siempre se habia santificado despreciando a alguien (...) Pelusa se sinti6 aliviada:
por todo eso Delfina no era ni judia ni homosexual ni negra. Era una pobre tipa que no conseguia acostarse
con nadie” en Dar la cara, Op. Cit, p. 206. Lo que olvida Heker de reponer es en qué contexto, a partir de
qué conversacién y con quiénes surgen los pensamientos de Pelusa, y a quiénes esta representando el
personaje de Delfina (profesora de francés, ni querida ni respetada por sus alumnas, separada convertida en
solterona y homofdbica). Es decir, contra qué tipo de pensamiento se oponen las elucubraciones de Pelusa,
a las que llama “mezcolanza con tan poco asidero en la mente humana”.

124 Heker Op. Cit, 22. El subrayado es nuestro. Esta opinién sera compartida por Raul Larra: “no es el
equilibrio lo que distingue a Vifias sino la desmesura cuando no el farrago (ejemplo: Dar la cara), en Larra
Raul, “David Vifas o el terrorismo literario”, en Mundo de escritores, Buenos Aires, Silaba, 1973. Pp.29-
39.

125 Schmucler, Op. Cit, p.55.

126 Expuestos en su “Explicacién” en Portantiero Juan Carlos, Realismo y realidad en la Narrativa
Argentina, Buenos Aires, Ediciones Procyon, 1961. Pp. 7-9.
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proponia que Vifias era el estandarte de una actitud critica frente a la realidad. Un tipico
testigo de la quiebra de las ilusiones pequefio-burguesas, destrozadas por la irrupcién
populista del peronismo.?’

En sintesis, mientras que los primeros criticos exigian de Vifias coherencia en los
personajes, estructura dramatica lograda, sintesis y una “literatura-literatura”, los
segundos, resaltaban esa literatura apasionada que negaba todo lo que ya se advertia en
estado de claudicacién (el fracaso del frondizismo), la autocritica de esa generacion
(correspondiente a la de Vinas), y ese “dar la cara”, como condicion para que floreciera
una nacién que incluyera a todos, y en ese “todos”, aparecia el optimismo por un futuro
avance del proletariado “testigo de la proxima y tinica posibilidad: la revolucion.”*?® Por
ello, si la segunda lectura captaba el caracter de urgencia en la denuncia para pasar, acto
sequido, a otro plano: el de la praxis revolucionaria. Lectura que, a su vez, se venia
perfilando en las declaraciones del propio Vifias. La primera en cambio, seguia
insistiendo en la necesidad de cierta calidad estética “descripciones que nada tienen de
literarias”; en elegir una cuestion esencial, coherencia y resolucion de los planteos: “otro
personaje coherente es Celia”, y un circulo que cerrara armoniosamente: “el unico modo
de decir las cosas, cuando de escribir un libro se trata”;'?° reclamaban pues, pidiéndole
peras al olmo, cuestiones que remitian a la calidad estética, a la estructura dramatica, o a
la autonomia literaria pero definitivamente, no al nivel de despabilar conciencias a través

de la denuncia que el libro o su autor se proponian.

127 Cabe aclarar que en el andlisis que Portantiero hace de Vifas: “Vifias: la quiebra de la ilusion”, (en
Portantiero, Op. Cit. Pp.91-96) por el afio en que escribe, no llega a analizar Dar la cara, sino que toma
las novelas: Cayé sobre su rostro, Los afios despiadados, Los duefios de la tierra y la pelicula El jefe. De
cualquier manera, si bien advierte que hara andlisis de contenido, al menos en el caso de Vifias, sus
comentarios se refieren a la actitud del escritor, a su estilo, y a sus posicionamientos frente a la irrupcion
del peronismo.

128 Tbidem. Coincide también con esta lectura el articulo que firmara “N. R” en Hoy en la cultura, N° 8,
abril de 1968: “Hay mucho de crénica, de apunte taquigrafico. Urgencia de testimoniar, de decir lo que
pasa; ocupado en decir lo que sentia por la juventud, por todos nosotros (...) verdaderamente polémico.
Libro arma en las manos de una generacion burlada, confundida pero rescatable”. Heker encuentra en
cambio, un “propdsito de crear situaciones, mas por requerimiento ideolodgico que por urgencia dramatica”
y anteriormente: “En Dar la cara no se hace siquiera honor a la realidad, en el mejor de los casos, se hace
naturalismo”. Heker, Op. Cit, P.20 y 19 respectivamente.

51



5. Nuevos lectores en otro contexto

“Buenos Aires bajo la noche era un vivac.
Mas alla, empezaba el campo de batalla”™
Dar la cara

En 1967 Maria Teresa Gramuglio titulaba en la revista Setecientosmonos de
Rosario un articulo suyo: “La actitud testimonial en David Vifias”**° en el que, ademas de
precisar qué se entendia por testimonio en literatura, analizaba dicha actitud en algunas
obras y, particularmente, en Dar la cara. Sefialaba que dicha acepcidn se la utilizaba en
los casos en que el autor “intenta deliberadamente mostrar uno o mas aspectos de la
realidad, y para ello se erige a si mismo en testigo de los hechos [y esto es], subordinado
a la percepcion que el autor tenga de la realidad segun su ideologia y su situacion
concreta”.’3! Agregaba también que, al mostrar las cosas “como las ve”, el autor, “cree
estar mostrando la verdad”, y ese desocultamiento implicaba un llamado a la accion para
que la obra no se agotara en la mera mostracion. Asi, la novela testimonial se convertia
en un “timbrazo” al lector, exigiéndole una apreciacion de la validez acerca de la
“verdad” que se le estaba mostrando. Al analizar Dar la cara, Gramuglio encontraba que
la cercania del escritor con los materiales que estaba trabajando hacia que se perdiera la
rigurosa voluntad objetiva que todo testimonio requeria, al mismo tiempo que admitia
que esa exigencia no se ajustaba a la intencionalidad con que la novela fuera construida.
Sin embargo, insistia en su articulo, con que esa proximidad tornaba a la obra en un
testimonio apasionado, donde se hacian visibles las tendencias “no siempre elaboradas
estéticamente” y una estructura narrativa que resultaba confusa y despareja. A pesar de
todo esto, Gramuglio recordaba que la actitud testimonial de Vifias no se contentaba con
la mostracion sino gque intentaba imponer al lector su version, seduciéndolo, atrapandolo,
violandolo; indicando con esa actitud, que su concepcidon de la literatura era una “toma

de accion” para el escritor que intentaba introducir modificaciones en la realidad. Esto

129 |_as citas pertenecen al articulo anteriormente citado de Liliana Heker.

130 Gramuglio Maria Teresa, “La actitud testimonial en David Vifias”, en revista Setecientosmonos, afio 1V,
N° 9, Rosario, 1967. Pp. 21-23.

131 |bidem, p.21
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quedaba demostrado en sus novelas a partir de los valores afirmados o negados, y “en las
propuestas concretas para superar la ambigiiedad o el fracaso”.**?

Por su parte, Nicolas Rosa en un extenso articulo de 1969, era atin mas radical.
Ademas de criticarle, al igual que Gramuglio y Heker, su falta de elaboracion estética
(atn cuando reconocia que no fuera ésa su preocupacion, dada su concepcioén de
literatura), advertia que esa escritura que deberia violar al lector por intencion manifiesta
de ruptura, se abandonaba en el tremendismo y en la dislocacion obsesiva, en un
“ilusionado intento de golpear al lector”. La literatura de Vifas decia, terminaba por
agitar fantasmas y el problema lo encontraba en que ella, como mediacion, resultaba
peligrosa ya que “el dinamismo que desarrolla — que no solo es aparente sino real pero
sOlo narrativamente- no alcanza para verificar una teoria del acto”. La escritura, vacilaba
en congelarse y simulaba movimiento. “Evoca la libertad y se condena a la abstraccion”.
El problema mayor que advertia Rosa era que en el intento por mostrar la alienacion a
través de la literatura, lo que se hacia presente era la propia alienacion del escritor. Una
escritura que resultaba ambigua porque se comportaba como una escritura moral*®* que
como todo espacio ético, incluia tensiones y alineaciones que dejaban al descubierto la
propia imagen interior: “Vinas, escritor de izquierda, clase media, puede aparecer como
integrado o marginado segin los contextos en los que se lo ubique (...) en rigor nunca
hay marginados totales menos entre los intelectuales (...) en otro grado menos explicito,
su escritura se proyecta como alienada por no proveer una sintesis satisfactoria.”*3® Pero
no se tratard aca del mismo problema de sintesis que reclamaban Castillo 0 Heker en sus
criticas. En este momento, lo que estaba marcando Rosa es que no habia sintesis posible
dentro de la literatura, y en cambio, lo que el escritor debia terminar por decidirse

versaba sobre si seguir escribiendo, aun a sabiendas de la alienacién que comportaba su

132 1hidem, p.23.

133 Rosa Nicolds, “Sexo y novela: David Vifias”, en Critica y significacion, Buenos Aires, Galerna, 1970.
Pp.9-99.

134 Rosa encuentra que la escritura de Vifias es moral porque elabora un campo ético que remite a un nuevo
sistema de valores que se proponen mas que como nueva posibilidad, como una antimoral. Formula una
ética de la accion violenta pero que, segin en la lectura que hace Rosa de la novela, dicha accion sélo
puede llevarse acabo por los “Duros”, y en segunda instancia, es una “violencia contra”. Es decir, una
violencia que tiene su razén de ser en una primera postulacion negativa. “Frente a los valores “negativos”
de la moral burguesa se opondrd un nuevo sistema, que se define estructuralmente por oposicion y
sistematicamente por su poder de violacién”. Ibidem, p.90 y 91.

135 |hidem, p.88.
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escritura, o pasar a otra cosa: “Vinas pudo -si otorgaba una funcidn meramente
registradora a las palabras- no escribir nunca. O no escribir mas. O pudo -y es lo que ha
hecho- comprometerse suciamente, sin medir las distancias, arrojandose en esa escritura
peligrosa como si se suicidara.”**® Y es que Rosa encontraba una fisura, un hiato entre el
trabajo del escritor y la progresiva aparicion de su escritura, lo que en definitiva lo
llevaba a preguntarse: ;Qué puede la violencia de las palabras frente a los enigmas del
lector? Reconociendo que, confundir a la literatura como pufietazo a la conciencia del
lector, hacia que la literatura no pudiera nada. Si poseia en cambio, un poder corrosivo,
menor, difuso pero eficaz: “el de la violencia estética”. Aquél al que Vinhas habria
renunciado. La escritura se proponia para Rosa como una “mediacion ambivalente”,
porque se presentaba como desmitificadora, concreta y realmente intencionada pero
paralelamente, como un camino de salvacion personal, abstracta, irreal y difusa. De esta
dualidad provendria entonces, segun este critico, la tension ética y su frustracion
historica, porque la negacion que se desprendia desde la literatura, no era una verdadera y
real negacion, sino un rechazo afectivo, repitiendo casualmente o no, lo advertido por
Vifas al referirse a las limitaciones de la denuncia. La escritura en rebeldia respondia a
las mismas leyes burguesas a las que intentaba oponerse. Ambas se correspondian
estructuralmente puesto que funcionaban sobre la misma base. Esto lo descifraba Rosa,
en el “sentido estético” que proponian las obras de Vinas: decirlo todo, mostrarlo todo, la
desmedida y el descontrol, no escapaban al contexto; tampoco su voluntad de violencia ni
su contra-estilo, “alcanzan para proponerlos como objetos literarios opuestos”.**” Sin
embargo, olvidaba Rosa justamente aquello que remarcaba entre otros, Gramuglio: “Dar
la cara, es el testimonio de la frustracion (...) que se traduce, en la ficcion de la novela,
en los fracasos concretos de los personajes frente a los proyectos cuya realizacion
emprenden.”**® Porque sucedia que, justamente, eran aquellos personajes, cuyas tesis se
presentaban como contramoral frente a la moral burguesa, los que fracasaban. Y si lo

hacian era porque como en alguna parte de la pelicula se decia y, esto quedaba bien claro,

136 Tbidem, p.89. Y agrega: “una escritura que se propone rescatar al escritor de la humillacion asumida es
ambigua: podria creerse que se quiere acentuarla y proponerla —por radicalizacion- como arma de combate,
lo que seria real y cierto, pero también es real que esta escritura arrastra consigo otras intenciones y
primordial y ostensiblemente, la salvacion que ella puede otorgar”, p.96.

137 Ibidem. P98.

138 Gramuglio, Op. Cit. p.22.
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“para hacer una revolucion, una revolucion en serio, hay que hacer algo mas que pelearse
con el padre.”t%

Claramente, si para los intelectuales de Pasado y presente, la actitud de Vifias era
un modelo a seguir, una literatura apasionada; para Heker, Castillo, Gramuglio y Rosa,
que todavia continuaban evaluando a la literatura en su “especificidad literaria”, es decir,
en tanto objeto con cualidad y calidades estéticas, la obra de Vifias no alcanzaba un nivel
6ptimo, digno de oponerse al orden burgués imperante en la época. Los analisis que se
desprenden del segundo grupo se nos aparecen mas de forma que de contenido, o al
menos, con un énfasis importante en la forma, dejando de lado la profusién y lo radical
de ciertos planteos que aparecian en la novela. El problema era desde donde se miraba
aquella escritura. Qué cuestiones enfatizaba cada grupo y por qué. Rosa escribia su texto
0 al menos lo publicaba en 1969 cuando ya David Vifias, sujeto historico, estaba y venia
de estar haciendo otras cosas. Como si la polémica que intentaba abrir Rosa estuviera un
tanto desfasada con los planteos de Vifas y, a la vez no tanto, porque era también a
finales de los sesenta, que surgia otra polémica cuyo actor o victima principal era Julio
Cortazar. Paraddjicamente, quien se perfilaba como héroe en esa ocasion era el Vifias de
Hombres de a caballo, novela que habia ganado el premio Casa de las Américas en 1967,
y a la cual, en ese mismo ensayo, Rosa le reconocia manifestar una intencion de
“madurez”, una “unidad formal” y una “contencién artistica”, junto a una voluntad
“canodnica de equilibrio”.*4°

Asimismo, las criticas posteriores*! (que corresponden a los afios setenta y
ochenta), ponen el énfasis en la visidn poco optimista que la novela presentaba de la
realidad argentina'*® y en la ausencia de soluciones frente a los fracasos. “Dar la cara

insinUa asi el proyecto de la revolucion social como la Unica salida para terminar esas

139 Con estas palabras lo acusa uno de los colaboradores del nuevo emprendimiento de Mariano Carbd,
cuando salta a la vista que el hijo sigue mas o menos fiel a la concepcidn de cine que tiene Carbd padre.
Tomado de la pelicula homénima.

140 |hidem, p.98.

141 alverde Op. Cit. P.113-116; Ferrer de Cowes M. del Rosario, “Dar la cara: literatura y politica en la
novelistica de David Vifas”, Tesis Doctoral, University of Illinois at Urbana, Champain, 1976, citado en
Valverde Op. Cit. p.115

142 «.En este pais me venis a hablar de promesas?” le dice a Pelusa, el encargado de incorporar en el
seleccionado que partiria a Roma a Beto Cattani, cuando ella le recuerda el compromiso que se habia
pactado con el ciclista de llevarlo al exterior tras ganarle la carrera a su contrincante.
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frustraciones”.'* Si bien la revolucion no era algo que se planteaba desde la novela, lo
que si estaba claro era que el escritor, a lo largo de todo el texto, y quizas sobre todo
desde el personaje de Bernardo, hacia hincapié en la desconfianza que le provocaba la
gente que nunca dudaba.'** Y si bien se entendia que a lo largo de la trama no se ofrecian
salidas, ni pancartas en las que figuraran que la ‘revolucion social’ era el camino, lo que
si trascendia era que no bastaba cambiar el orden de cosas (la actitud de Mariano Carbo
de largarse a hacer cine en serio) sino se tenia en claro, no s6lo contra qué se oponia uno
y por qué, sino fundamentalmente, qué se queria decir y como no morir en ese intento.
Ese “como” no morir en el intento es lo que quedaba abierto en la novela y lo que,
posiblemente, pudiéramos entrecruzar con la actitud y las convicciones que por esos
momentos rondaban por la cabeza de Vifas. Es por esto que si para Nicolas Casullo, los
sesenta “era un tiempo de certezas asumidas mas que de reflexiones profundas”,'*® la
novela de Vifas se presentaba como un intento de no asumir doctrinas a rajatabla sino de
proponer una discusion critica sobre la propia cultura y el accionar de ciertos sectores:
estudiantes, escritores, intelectuales, productores de cine, deportistas, y de poner en
escena una amplia gama de contradicciones. Si lo que caracterizaba a los sesenta era “lo
contestatario” podriamos pensar al personaje de Bernardo como aquél que tenia el no en
la boca; pero decir “NO” en la novela, no era meramente oponerse sino, en cambio,
empezar a pensar. No se trataba de cuestionar las cosas tal cual eran, sino cuestionarse
incluso, los métodos que intentarian desde el medio universitario, por ejemplo,
cambiarlas. No limitarse al “hacer”, sino pensar qué es lo que se ha venido haciendo,

cuéles habian sido los resultados y qué era lo mejor para un futuro inmediato.

143 Ferrer de Cowes, 249. O en Gramuglio M Teresa, “La actitud testimonial en David Vifias”, en revista
Setecientosmonos, afio IV, N° 9, Rosario, 1967. P.22: “En su sentido mas inmediato ‘Dar la cara’ es el
testimonio de la frustracion que esos grupos sufrieron con el frondizismo, y esa frustracion se traduce, en la
ficcion de la novela, en los fracasos concretos de los personajes frente a los proyectos cuya realizacion
emprenden”.

144 Dice Bernardo: - “Yo desconfio de los que nunca dudan, sobre todo en estos momentos en que la
traicion, la entrega sin dudas, da la apariencia de solidez y hasta de patriotismo”.
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6. Otras tomas de posicion

“El escritor debe ser juzgado por la apertura
sobre lo prohibido, por la irreverencia ante el
poder actual, por la infraccion”

Ledn Rozitchner

Si ya en 1960 sostenia Vifas, que el intelectual argentino no servia
concretamente para nada, y que en cambio, lo que habia que analizar era cuéles eran las
razones que incidian para que ese trabajo intelectual no hubiese pasado de esa apariencia
decorativa; es decir, habia que analizar aquello que se conocia como burocracia
literaria.'*® Tal vez persiguiendo el fin de la eficacia en sus tomas de posicion, en 1962, y
luego de la publicacién de Dar la Cara, confesard que lo avergonzaba tener que decir
literariamente esa frase, pues el unico modo de darla realmente, era en el plano de la
accion politica concreta: “Hoy y aqui el compromiso literario no es mas que una ilusion
del compromiso. Ser revolucionario en literatura y quedarse ahi, es darse buena
conciencia o hacer carrera literaria".'*" Efectivamente, Vifas dejara de escribir novelas
durante cuatro afios, hasta publicar en 1966 la que serda su proxima novela corta o
“cronica novelada”, En la semana tragica. Entremedio, publica Las malas costumbres,
en 1964, y aparece su primer libro de ensayos o de critica literaria: Literatura argentina y
realidad politica. Sin embargo, aquella declaracion suscito cierta incomodidad en otro
escritor, ex compafiero de ruta en los tiempos de Contorno: Noé Jitrik, quien arremetio
desde el semanario Marcha pero recién en 1966: “Pocas semanas después de publicar
Dar la cara, su autor, David Vifias, hizo declaraciones que en su momento me molestaron.
Proclamaba la necesidad de abandonar la literatura si se queria llevar a términos de

accion los proyectos que habian dado lugar, justamente, a una obra literaria encarada en

145 Casullo Nicolas, “Rebelién cultural y politica en los ‘60”, en Itinerarios de la modernidad, Buenos
Aires, EUDEBA, 1999. p .188.

146 ““Vifias” en “Situacion de los intelectuales. Héctor P. Agosti, Carlos Alberto Floria, David Vifias” en
Fichero, Buenos Aires, 3, marzo de 1960. P. 16.

147 En “Conversando con David Vifias” en, Revista Hoy en la cultura, N° 6, Buenos Aires, octubre de 1962.
En esa misma conversacion Vifias arremete contra Sdbato y dicha charla puede leerse como la antesala de
diversas polémicas que tendran lugar hacia fines de los sesenta y principios de los setenta. Sobre la figura
de Sabato, escribira mas tarde: ““Sabato y el bonapartismo”, en revista Los Libros, N°12, octubre de 1970,
que reproduciré en su libro de ensayos, Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortazar,
Buenos Aires, Siglo XX, 1974, (2 edicidn). Pp 104-115, que ha sido mencionado anteriormente.
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cierta direccion. Definia la literatura casi como una distraccion impotente e,
implicitamente, condenaba a quienes ponian en ella algiin tipo de esperanza.” %8 Desde la
necesidad de justificar su oficio, Jitrik advertia que, en su momento, 1962, consideraba
que la literatura contenia en si misma una fuerza que desde el fondo de su especificidad
sin més, gravitaba en el cambio y aun, lo fundamentaba. Sin embargo, ya para el ‘66 se
percataba en cambio, de que no tenia la necesidad de defenderse ya que tanto Vifias como
él, hablaban de otra cosa: de la angustia que cargaban los escritores argentinos por haber
apostado a la literatura en un pais dependiente, y que se vinculaba con la decisién de
jugarse la vida en una dimension que en esa Argentina, en el mejor de los casos, apenas si
rozaba el universo de la gente a la cual se dirigia. “El conflicto es el mismo para todos: el
medio no da, qué se hace para que dé (...) qué relacion tiene uno con la realidad siendo
intelectual en un pais cuya burocracia tiende a sofocar la racionalidad, cuyo proletariado
no tiene oidos para escuchar voces que por ahora tan solo susurran mensajes que no
terminan de tomar una forma”.'*®

Si para Jitrik habia algo externo que encarcelaba, de alguna manera, al escritor
argentino, para Vifas, en cambio, el cerco del que habia que liberarse era el de la propia
clase e incluso, de la concepcion burguesa de la literatura. Lo que para el primero era
angustia y frustracion, para el segundo, funcionaba como trampolin hacia otras formas de
escritura. Mientras que para Jitrik, el escritor de izquierda se sentia “puro” y, en un
principio, con el futuro a su favor, para luego frustrarse porque la realidad no habia
cambiado; para Vifas, el escritor de izquierda estaba lleno de contradicciones, urgido
por la realidad que el pais le planteaba y conciente de la necesidad de “enjuiciamiento
critico del satu quo social y el cuestionamiento dindmico, violento si se quiere, y
continuo en el plano de las ideas (...) para aclarar (dramaticamente) el grado de
polarizacion ideologica en que nos movemos [ya que] el extremo opuesto seria el
quietismo cultural”.*®® En sintesis, Jitrik creia que el problema estaba en que el escritor de
izquierda no habia advertido que lo revolucionario consistia en la iluminacion critica que

del mundo hacia mediante la palabra, y no en el sistema de declaraciones que inventaba

148 Jitrik Noé, “El escritor argentino: condena o salvacién”, publicado originalmente en Marcha, N° 1301,
Montevideo, 29 de abril de 1966, y recopilado en Jitrik Noé, Escritores argentinos, dependencia o libertad,
Buenos Aires, ediciones del Candil, 1967. Pp.11-33.

149 |bidem, p. 13.
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para protegerse del aislamiento o de la falta de esperanzas en la revolucion. Parecia ser
que, mas alla de las declaraciones, lo mismo habia advertido Vifas, al pasar por esos
afios, de la novela al ensayo politico, dejandose atravesar por su presente y sumando
ciertas confesiones y aclaraciones, que parecian funcionarle de contencién, buena
conciencia y accion. Al tiempo que Jitrik se resguardaba en el trabajo creador de la
palabra, para y proyectando hacia el futuro.

Retomando lo de darse “buena conciencia”, o tal vez intentando un nuevo
posicionamiento, en 1963, Vifias publicaba su primer libro de cuentos, Las malas
costumbres (algunos previamente publicados en Contorno y otros inéditos) que rodeaba
la problematica del peronismo, pero a casi diez afios de su caida. En esta obra,
incorporaba sin embargo, un corrimiento bastante particular: utilizaba las solapas (las que
consideraba, al igual que las dedicatorias, como un genero literario) para hacer una
declaracion explicita de sus intenciones. Del por qué, para qué, como y para quiénes
escribia:

“Mi solapa soy yo (...) podria ser tradicional y escribir “Me llamo Vinas, David
Vifas (...) podria enternecerme con mi pasado: “publiqué varios libros —
escribiria- (...) En realidad podria hacer muchas cosas. Pero prefiero utilizar mis
solapas en otra cosa: primero para decir por qué escribo (por humillacion y para
salir de eso). Alguna vez dije que escribia por venganza; pero para salir de la
humillaciéon una literatura de venganza no puede ser arbitraria ni abstracta. Mi
humillacién estd condicionada por vivir en un pais ambiguamente humillado: la
Argentina no es una colonia; es algo mas equivoco: una semicolonia. Asi mi
humillacion es compleja y mi tension por arrancarmela se carga con una
ambigledad mayor. En segundo término, como escribo: asumiendo esa situacion
de sometido, de esclavo, (peor, esclavo a medias en tanto puedo actuar con cierta
autonomia y creerme que no lo soy). Y sabiendo que es una faena de todos los
dias (...) y no se parece en nada (o casi nada) a las revoluciones burguesas
espectaculares, bruscas y triunfantes. No. Escribir aqui es como preparar una
revolucion de humillados (...) como vivo en un pais semicolonial soy un
semihombre y un casi escritor que escribe literatura a medias. O lo que es lo
mismo ¢para quiénes escribo? Por ahora para los que tienen mi mismo sabor de
boca. Es decir, ni especulo sobre un posible publico populista ni me interesan los
bienpensantes. Mas claro aun, pretendo escribir para los cuadros. Y lo
correlativo, ¢para qué escribo? Para que esos posibles lectores contribuyan al
movimiento que los arranque y me arranque de la humillacion, para superar ese
nivel de casi pais que padecemos y para que nuestra literatura sea algo completo.

150 “Conversando con David Vifias” en revista Hoy en la cultura, N° 6, Buenos Aires, octubre de 1962.
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Y para que yo, usted y los hombres de aqui dejemos de ser casi hombres para

serlo en totalidad”®®!

En 1964, tras la inoperancia y las acaloradas disputas que suscitaba el Congreso
de la S.A.D.E. realizado en Parana, Jitrik'®? reflexionaba que era claro que un escritor
incidia sobre la realidad por su forma personal y singular de pensarla, pero que, desde
hacia unos afios, se habia desplazado el centro de interés, creyéndose que lo mas valioso
no era lo que se daba a los otros, sino el escritor como presunto dador. Los escritores de
izquierda se tornaban entonces en desdichados y resentidos, se dividian, se hacian
ambiguos, ya fueran realistas descarnados, rebeldes, o enganchados en la idea de
inspiracion mas sublime y delicuescente, y como consecuencia, se producian
combinaciones electorales en las que los usaban o eran seducidos y conquistados por la
burguesia mediante premios. El tironeo no concluia, decia Jitrik, como tampoco lo hacia
la rebeldia que le daba origen, en una izquierda llena de contradicciones, pero al fin y al
cabo, la Unica que existia. Por eso, no se trataba de proponer normas de accion al escritor
de izquierda, sino que, de lo que se trataba, era de un problema de indole critica al no
encontrarse hasta entonces, un equilibrio entre capacidad productiva y actividad politica
que posibilitase la creacion de un movimiento literario fuerte.>® Por su parte, Ernesto
Goldar, advertia que con el desvanecimiento de la ilusion frigerista y la crisis de
legalidad oligarquica luego de marzo del ‘62, se subrayaba el transito clave y el cambio
de actitud que, desde sectores de la pequefia burguesia, principalmente de izquierda,
comenzaban a concientizar lo nacional, desobnubilandose de la mistificacion de la
pedagogia oligarquica, para romper con un pasado intelectual y politico del que se
avergonzaban. Mas adelante, la triste experiencia del radicalismo de Illia y el Golpe
militar del ‘66 plantearian una nueva alternativa. El repaso de los narradores que
escribieran entre 1964 y 1970, contenia como eje comun, para Goldar, mas alla del
conglomerado desparejo y las formaciones y experiencias distintas, el hecho del

peronismo como presencia, lo que indicaba, a pesar de las distintas representaciones, una

151 Solapas de Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamcana, 1963.

152 Jitrik Noé, “El escritor argentino y sus sombras”, en Jitrik Noé, Escritores argentinos, dependencia o
libertad, Buenos Aires, ediciones del Candil, 1967. Pp. 23-33.

153 “La izquierda parece reducirse a escritores que no sobrevuelan los 25 afios de edad y que sélo creen en
si mismos como resultado de una actitud higiénica que termina por agujerearles la piel a fuerza de limpiarse
tanto”, Ibidem, P.32-33.
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ruptura definitiva con el embotamiento tradicional y la apertura hacia una coherencia de
adultez grupal. “Cuando narradores tan inesperados como el (todavia) liberal Pedro
Orgambide, el sartreano Abelardo Castillo o, para sefialar exponentes ruidosos, los
tributarios de la vieja izquierda Verbitsky y Onetti (apuntan) y coinciden en revalorizar al
peronismo que han “descubierto”, es porque la tendencia hacia una nacionalizacion de la
literatura es irresistible (...) Cada vez se perfila con mds claridad que la superestructura
colonial debe morir y que el esfuerzo intelectual consiste en expresar la realidad para
subvertir la dependencia”. 1>

No se tratara de dos escritores 0 antiguos comparfieros discutiendo por un modo de
concebir a la literatura, ni de una ‘nueva izquierda’ homogénea o tan siquiera
heterogénea, que surgia como movimiento o como posicion en pos de “matar al padre”,
sino mas bien, se trataba de “barajar y dar de nuevo”, o mejor, de acomodarse a la
coyuntura histdrica tan particular que se vivia en esos afios sesenta. La misma incluia, al
menos para este grupo de intelectuales y de escritores; en el contexto internacional, la
repercusion del la Revolucion Cubana y ciertas coordenadas culturales que se impartian
desde la isla; y en lo concerniente a lo nacional, un cuadro democratico liberal, cuyos
representantes eran patéticos y caducos; el advenimiento o la sombra de los militares, y la
irrupcion o mejor llamarla, movilizacion de los sectores peronistas con todas sus
variantes y contradicciones, pero que se aparecian, a su vez, como la Unica afluencia y
camino para algin tipo de cambio.’®® Es asi que encontramos, en el plano cultural,
distintos intentos y agrupamientos de fuerzas que provenian de distintos partidos con
ideologias disimiles o parecidas en algunos aspectos, pero que empezaban a tener un

cauce en comun: el de cambiar el presente y proyectar otro futuro: el de denunciar y

154 Ernesto Goldar en El peronismo en la literatura argentina, Buenos Aires, ed Freeland, 1971. Entre los
narradores que revisaba se encuentran: Bernardo Kordon, German Rozenmacher, Juan José Saer, Daniel
Moyano, Pablo Babini, Anibal Ford, Mario Szichman, Miguel Briante, Abelardo Castillo, Valentin
Fernando, Francisco Urondo, Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh, Pedro Orgambide, Bernardo Verbitsky,
Iverna Codina, German Garcia, Jorge Onetti, y otros entre los que encuentra una “persistencia tematica y el
sentido de la busqueda”. Cabe aclarar que estos parecieran ser l0s escritores que mas o mejor se acercarian
al peronismo y restarian nombrar otros que analiza a lo largo del libro pero que han quedado afuera del
listado: David Vifias, Julio Cortazar, Lednidas Lamborghini, Roberto Hosne, Carlos Ruiz Daudet, Andrés
Rivera, Raul Larra, Juan José Manauta, etc. (Pp.148-149).

15 En el ‘67 Roberto Carri en su libro Sindicatos y poder, Buenos Aires, Sudestada. P.76, cita estadisticas
del Ministerio de trabajo que hablan de 52 huelgas en 1956 s6lo en Capital Federal con una pérdida de
5.167.294 jornadas laborales. Estadisticas que contrasta con las del ‘55 en las que hubo 21 huelgas y s6lo
una pérdida de 144.120 jornadas laborales. Tomado de Valverde, Op. Cit. p.128.
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testimoniar en principio y el de la urgencia de la accién, después. El mismo Jitrik daba
cuenta de que “el mismo partido comunista que, hasta hace poco, por lo menos servia de
referencia para muchos en el plano politico, ahora no significa nada para los escritores de
izquierda que lo discuten, lo cuestionan y marcan sus diferencias (...) ahora, cuando un
intelectual que necesita de lo politico inmediato entra en crisis, estd s6lo, no tiene
estructura en la cual apoyarse”.?*® Es notorio en este sentido, el reclamo de Julio Peluffo
en cuanto a la “Necesidad de union de los intelectuales” que ya aparecia en 1963 en la
revista Hoy en la cultura,®™’ desde donde notaba que, a pesar de la inteligente
comprension de la realidad, se observaba un déficit en la necesaria respuesta, en la accion
para aventar una atmosfera tan asfixiante para la cultura que, a pesar de soportar un
sistema repudiado por la gran mayoria y, por ello mismo, el intelectual no podia ser
solamente un intelectual en un contexto en que: ciertas conferencias eran prohibidas, los
periddicos eran secuestrados, habia intelectuales presos y ciertas imprentas resultaban
allanadas, junto a docentes mal pagos y sometidos a torturantes inquisiciones. La cultura
como vocacién y politica no podia desentenderse de una conciencia innegable, porque
alli estaba a la vista, “el desastre de una tradicion educacional llevado a cabo en nombre
de la libertad de ensefianza por un gobierno elegido para lo contrario”.?®® El
‘compromiso intelectual’, de fuerte impronta sartreana, atravesaba asimismo el ideario de

gran parte de la denominada “generacion literaria del 55.%°

1%6 Jitrik, Op. Cit. P.19.

157 Peluffo Julio, “Unién de intelectuales por la liberacién de la cultura”, en revista Hoy en la cultura, N°. 9,
Buenos Aires, julio de 1963.

158 |bidem.

159 Rubione Alfredo “La narrativa de 1955”, en Capitulo. La historia de la literatura argentina, N° 115

, Buenos Aires, CEAL, septiembre de 1981. Pp. 457-458.
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7. Incursién de Vifas en otros medios de comunicacion

“Recuerdo a David, en el Edelweiss,
recordando una frase de Lucio V. Mansilla:
“El dia en que fracase en todo, me dedicaré a
critico”, a raiz de ciertos comentarios negativos
sobre El candidato (...)

Recuerdo a David proponiéndome

realizar una superproduccién sobre

la semana tragica en plena emergencia
econdmica, cuando no se podia filmar ni

un cortometraje”.

Héctor Olivera

A comienzos de lo sesenta, Vifas escribi6 algunos libretos de television para uno
de los programas mas exitosos: Teleteatro para la hora del té, que comenzo a emitirse
segun lo relata Mirta Varela,'®® en 1958. Las historias duraban una semana y por ende los
guiones cambiaban, no asi los protagonistas (Maria Aurelia Bisutti y Fernando Heredia),
que se mantuvieron a lo largo de todo el ciclo. Si bien al comienzo el autor fue Eloy
Rébora luego, los productores del programa, Marcelo Simonetti y Rodolfo Kuhn, fueron
incorporando nuevos autores como: Dalmiro Saenz, Manuel Antin, Mario Trejo, Andrés
Lizarraga, Osvaldo Dragin y David Vifas. Por su parte, Historias de jovenes,
comenzaria como un ciclo de verano que se transmitia los lunes y los jueves a las 18
horas. Su productor era Marcelo Simonetti, de entonces 22 afios, y el programa se
trasladaria del canal 13, al 7 y finalmente al 2. A lo largo de su permanencia en el aire
participaron autores como: Dragun, Antin, Lizarraga, Saénz, Trejo, Alberto Vanasco,
Roberto Cossa, German Rozenmacher, Victor Proncet, Ricardo Halac y David Vifas.
“Las historias de jovenes pretendian ser absolutamente realistas y de actualidad, ‘tomadas
de la calle’. De hecho muchos jovenes se acercaban al canal (...) o escribian sus historias
para que fueran incluidas en el programa”.'®* De los libretos que se conocen escritos por

Vifias encontramos: Necesitamos dolares, Alegres campeones de América (que sirvio de

160 Varela, Mirta, La television criolla. Desde sus inicios hasta la llegada del hombre a la luna 1951-1969,
Buenos Aires, Edhasa, 2005. Pp. 81-90.
161 |hidem, p. 85.
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libreto para el fil Dar la cara), Barrio Norte, Carrera literaria y El héroe y los
filisteos.162

Con respecto al cine, Vifias no solo escribi6 el guién de Dar la cara, sino que con
anterioridad, se habian estrenado los films El jefe y El candidato, ambas dirigidas por
Fernando Ayala y respectivamente premiadas: Mejor film de habla espafiola en el |
Festival de Mar del Plata; un Jano de Oro en el Festival de Santa Margherita Ligure, y
Premio Instituto Nacional de Cinematografia y Asociacion de Cronistas
Cinematograficos. Posteriormente, se les prohibiria la filmacion del proyecto que llevaba
el nombre de Los caudillos.!®® Sin embargo, luego de su experiencia filmica y a mediados
de los sesenta, intervendra en el proyecto Nueva politica,’®* una revista cuyo (nico
namero aparecid en diciembre de 1965. Participaron en ella Ismael y David Vifas, Noé
Jitrik, Leon Rozitchner, Rodolfo Walsh, Juan Carlos Portantiero y Eduardo Jozami.
Algunos integraban el Movimiento de Liberacion Nacional, liderado por Ismael Vifias, y
los dos ultimos, eran disidentes del Partido Comunista. La publicacion se presentaba
como “una revista de coincidencias a partir de una perspectiva nacionalista,
revolucionaria y socialista”. La Revolucion Cubana, dice Jozami, “parecia abrir un
rumbo revolucionario en América Latina que los partidos tradicionales de la izquierda
habian clausurado”. La incapacidad de los partidos de izquierda para analizar ‘el

fenomeno peronista”, sumado a la polémica entre los paises socialistas, estimulaba el

162 Citados en Valverde, Estela, David Vifias: en busca de una sintesis de la historia argentina, Buenos
Aires, Plus Ultra, 1989. P. 260. Lamentablemente no hay méas precisiones que esas y tampoco sefiala a qué
programa pertenecian. Segun la entrevista que le realizamos al autor, y que figura como anexo en este
trabajo, esos titulos pertenecerian al programa Historia de jovenes. Ver: P. 106.

163 “Recuerdo a David abrazdndome conmovido después del estreno de La Patagonia rebelde, cuyo guidn
¢l habia revisado” ; “Recuerdo a David, comentandonos lo que habian dicho sus compafieros del PC
cuando Ongania prohibi6 el proyecto “Los caudillos”: “Solamente con la ingenuidad burguesa de Ayala y
Olivera se puede pedir apoyo al Ejército Argentino para un guiéon de DV” | palabras de Héctor Olivera en
Saccomanno, Op. Cit. Vifas figuraba como colaborador del guién de La Patagonia rebelde en la lista de
las tres A 'y por ello se exilié tempranamente.

164 Eduardo Jozami, “Un texto olvidado publicado en la revista Nueva Politica”, en Contratapa de
Pagina/12, domingo 21 de marzo de 2004.

164 Recordemos que fue Walsh quien descifré la invasion a Bahia de los cochinos, y cabe recuperar
también, los continuos trabajos de inteligencia del gobierno cubano tras los constantes intentos de asesinato
que desde Estados Unidos se planearon y fracasaron. Al respecto, son muy cdmicas las reconstrucciones
irénicas que el propio Fidel Castro insinGa en varios de sus discursos con respecto a la superioridad en
tecnologia norteamericana y varios de sus fracasos. La reconstruccion en la nota de Walsh y la mencion de
lo estrafalarias e incongruentes hipdtesis de un master estrategist del Departamento de Defensa “modelo
vivo —segun algunos- del cinematografico doctor insolito, con respecto a la accion norteamericana en
Vietnam, podrian funcionar como un adelanto conjetural de los resultados de aquella guerra; a la vez que
demostraba la ineptitud y refefutaba la omnipotencia del pensamiento yanqui, y que bien podia extrapolarse
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descrédito a ciertas ortodoxias, y fomentaba la busqueda de nuevas propuestas. De esta
manera, el editorial de la revista, proponia una serie de cuestiones a resolver y reclamaba
un “camino nacional para la revolucion socialista”. Sefiala también Jozami, que el
fendmeno no era aislado y que otras publicaciones que aparecieron en esos Ultimos meses
del ‘65 asi lo evidenciaban: El sexto nimero de La Rosa Blinada (José Luis Mangieri,
Alberto Brocato, Juan Gelman y Andrés Rivera) publicaba el texto del Che “El
socialismo y el hombre en Cuba”, que segin Jozami, “habria de convertirse en ideario
¢tico de la nueva izquierda”, junto con las “Bases para una politica cultural
revolucionaria” de John William Cooke. También aparecia en octubre de ese mismo afo
“Literatura y revolucion”, dirigida por Sergio Camarada y Ricardo Piglia, en donde se
afirmaba: “En Argentina, en 1965, los intelectuales de izquierda, somos inofensivos.
Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retoricas, dulcemente encarifiados con
nuestras capillas, ejercemos una cuidadosa inoperancia. Demostramos si una admirable
buena voluntad: firmamos manifiestos, viajamos a los paises socialistas, nuestros libros
son valientes (...) [pero] padecemos la justificada indiferencia de la tnica clase a la que
confiamos nuestra liberacion. Estan alli, ajenos como los bosques”. Nueva Politica se
dirigia a un pablico militante e intentd encarar desde ese espacio, cuestiones teoricas que
entonces suscitaban algidos debates. Entre los articulos escritos se encontraban: “Nuevo y
viejo imperialismo”, del paquistani Hamza Alavi, quien habia publicado también en Le
Temps Modernes; “Socialismo y nacion” y “Hora cero de la izquierda”, firmados por
Portantiero e Ismael Vifias, en los que se pretendia, a decir de Jozami, definir posturas o
marcar rumbos en el complejo debate doctrinario de la izquierda. Pero aparecia también,
junto a estos articulos de tinte mas teorico y politico, un texto de Rodolfo Walsh, “Juegos
de guerra”. Una nota que abordaba el mundo de la politica y de ciertos problemas que
también acuciaban a la coyuntura argentina, como podian ser ciertos ejercicios militares,
a partir de los cuales, bien podian dispararse logicas absurdas pero que dominaban,
ironicamente, el mundo castrense real y no solo el literario. La mentalidad militar, junto
con los modos de planificar y de actuar de organismos norteamericanos como el
Departamento de Defensa, el Pentdgono o la CIA. Cierta estrechez de pensamiento,
limitaciones a la hora de comparar diferencias entre dos tipos de territorios como era en

este caso, las selvas vietnamitas y los suburbios de Kansas City, hacian que este cuento,
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junto con su obra de teatro La granada, pudieran leerse en una linea parecida a lo que
intentara David Vifas, al reponer el “operativo Ayacucho” en su novela Los hombres de
a caballo.!®®

Fracasado el intento de aquella revista, en 1966, Vifias publicaba un cuento
llamado “Santificar las fiestas” en el que, mas alla de su contenido, nos interesa destacar
las palabras con las que lo introducia porque nos remiten a esta impotencia que el oficio
de escritor, 0 “su” oficio de escritor le presentaba y, a su vez, la imposibilidad de dejar de
ejercerlo. Aquella ambigiiedad que en el ‘69 le marcara Nicolas Rosa pero refiriéndose a
Dar la cara. Decia Vifias:

“Aqui (...) utilizo una perspectiva que me inquieta: la primera persona (...)
procedimiento que menos tolera un margen de triquifiuelas: voy a hablar de mi
(...) Sin embargo aqui hago trampas con un procedimiento destinado a reducirlas
al minimo. Necesito explicarme:_si todavia hago trampas es porque me postergo
en asumir la primera persona encajandola sobre mi propio cuerpo; y a esos trucos
méas o menos divertidos los siento como un escamoteo en llegar a lo que
realmente proyecto. De ahi que este cuento y En la semana tragica sean las
ultimas demoras en escribir lo que aun no he empezado por falta de arrojo (...)

son mis ultimas coartadas”. 166

Para ese afo, 1966, Vifas trabajaba como profesor en la Universidad del Litoral,
pero no le renuevan el contrato por razones politicas. Es entonces cuando viaja a Cuba y
termina colaborando con la Revolucidn. Si bien ya habia estado en ese pais, invitado en
1965 como jurado en la seleccion de premios literarios de Casa de las Américas, y
propuesto incluso, como director de la revista,®” es entre fines del ‘66 y principios del

‘67 que se instala en La Habana y escribe lo que él denomina folleto: Argentina: ejercito

al mundo castrense. Afirma Walsh: “La teoria matematica de los juegos es, por supuesto, una construccion
seria. Su uso por cerebros mediocres puede dar resultados divertidos, que se vuelven peligrosos en cuanto
se incorporan a la doctrina militar de una de las mayores potencias del mundo (...) fingir que en Vietnam la
delacion puede funcionar a favor del invasor y no del invadido es, por lo menos, una idiotez”.

186 Vifias David, “Santificar las fiestas”, en Los diez mandamientos, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1966. Pp.
41-51. El subrayado es nuestro, y nos parece importante destacarlo ya que se evidencia explicitamente esta
tension que comienza a surgir en esos afios y que refiere a encarnar lo que hasta entonces habian sido
preocupaciones plasmadas en papel. Pero encarnar no como se interpretard a posteriori, dejar la pluma y
agarrar el fusil ( de esta manera seria inabsolvible que Vifias siguiera insistiendo en escribir y en publicar
como efectivamente lo hizo), sino, suponemos, escribir estrujandose pero también actuando en
consecuencia. Un texto en el que se hicera patente ese estrujamiento. Iremos viendo a lo largo de su
itinerario, cuéles serdn esos textos que dennoten por fin, el arrojo, que de existir, serd siempre en el plano
literario.
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y oligarquia,’®® pero ademas, se dedica a chequear informacion, publicaciones, grupos,
etc, “sobre Argentina en La Habana”, y para ello, comienza a viajar “locamente, de
manera absurda” de un lado al otro del Atlantico.'®® En 1967, gana por unanimidad el
concurso de Casa de las Américas con su novela Los hombres de a caballo. El jurado
estaba compuesto por los argentinos: Julio Cortazar y Leopoldo Marechal; Juan Marsé de
Espafia; Mario Monteforte Toledo de Guatemala y José Lezama Lima de Cuba. Entre los
fundamentos del veredicto, se destacd que la obra desarrollaba en profundidad y con
pleno conocimiento de la realidad humana, un tema de interés continental. “El autor
sujeta su tratamiento a estrictas medidas de la literatura de ficcidn, con un sentido critico
de una sutileza que da ain mayor dramatismo a su narracién. El libro revela ademas, la
mano segura de un escritor capaz de sintesis elocuentes, de penetracion psicolorica [sic.],
y de un estilo directo y sobrio”.}’® La novela se encargaba de describir lo que fue el
Operativo Ayacucho, llevado a cabo a fines de 1964. Los militares habian utilizado, el
mismo nombre de una batalla que, ironicamente, en 1824 marcaba el final de la
dominacion espafiola en América Latina. Al respecto de los moviles que lo llevaron a
escribir esta novela, Vifias advertia el grado de tragedia y comicidad de una tradicion
especificamente militar, lo que le daba cierto pie para dedicar el libro a viejos
comparieros del Colegio Militar'* y buscarlos como publico. “La posible conversion de
algunos militares (...) Si, ;por qué vamos a desconocer esa posibilidad? Hay tipos
militares acosados por contradicciones, fundamentalmente dentro de un juego de buena
fe; (por qué no vamos a intentar que esa gente se ponga de nuestro lado?”.1"? Al respecto,
es sugestiva la nota aparecida en la revista Sur, en abril del 69, titulada “Se cree mas en

el fantasma que en el antepasado”,!”® firmada por Luis Justo. En ella se decia que, hacer

167 \Ver: Fornet, Op. Cit, p.17 “en su etapa inicial (1960-1965) Casa fue dirigida por Anton Arrufat y Fausto
Maso (...) se penso entonces en David Vifias como posible director”.

168 Editado en La Habana, Instituto del libro, 1967, Cuadernos de la Revista Casa de las Américas, 2
(hechos/ ideas).

189 Tomado de Valverde, Op. Cit. p.137.

170 «“Premio Casa de las Américas 19677, La Gaceta de Cuba, VI, 55, febrero de 1967. Citado en Valverde,
Op. Cit. p. 138.

1 Instituto Militar General San Martin.

172 Citado en Valverde, Op. Cit. p. 139. Un analisis de esta novela se puede ver en: Roca Pilar, “Los
hombres de a caballo: el proyecto cuestionador del Ejército”, en Politica y sociedad en la novelistica de
David Vifias, Buenos Aires, Biblos, 2007. Pp. 132-143.

173 Justo Luis, “Se cree mas en el fantasma que en el antepasado”, en Revista Sur, N° 316-317, Buenos
Aires, abril de 1969. Pp. 87-89.
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del “hombre de a caballo” el eje de la historia argentina quizd no era una grave
exageracion; lo dificil de determinar era sin embargo, si en esta novela, el autor se habia
propuesto abandonar el realismo de libros anteriores, o si le fue exigido por la fatalidad
de lo ecuestre o el vasto lapso que la novela abarcaba. ¢Era expresionista?; de cualquier
manera, aquello, era lo de menos. Lo destacable eran las varias técnicas narrativas
empleadas, respuestas inmediatas a las necesidades de la ficcibn y no menores recursos
orientados a diversificar la prosa. Pero este libro, no aspiraba a ser otra “novela
historica”, sino a erigirse en espejo esencial de la historia argentina: “no es facil escribir
una novela tan cefiida como Los hombres de a caballo, tan cefiido a su vez a la actualidad
local de hoy o de hace cien afios, al debate entre liberales y rosistas, al peso del
imperialismo, al predominio del arma de caballeria en el actual gobierno y, en suma, al
millon de circunstancias que un cerebro incendiado por las noticias politicas podria bajar
profusa e inmediatamente (...) es en cambio facil escribir un panfleto, una desfiguracion
por lo heroico o lo antiheroico, y sucede que David Vifias sale airoso de aquella tarea, y
su novela limpida”. Si el autor del libro no se habia propuesto enjuiciar a la historiografia
argentina, cerrado el libro, no quedaba mas remedio que tomar en cuenta esa posible
consecuencia; el espectro terminaba por ser mas verosimil que su antepasado de carne y
hueso, y mas verosimil aun, que diversas versiones historiograficas. “Tal el nudo que
David Vinas cede al lector, para que lo deshaga y si quiere, vuelva a hacer”. La praxis
literaria como herramienta de revision histérica. El lector no podia decir que la soga no

existia, porque ahi, segin Justo, estaba la novela.
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CONCLUSIONES

“Pero siempre es improbable
que ese orador o escritor utilice, como
modelo de la comunicacion, un concepto

tan tosco como ‘“masas”.
R. Williams

“El drama social de una clase,
transmitido por un novelista, sera
siempre un drama social mas (o0 menos)

la capacidad del novelista para hacerlo evidente”
Adolfo Prieto

Mover al mundo con algunas palabras no es facil. Tampoco a las masas, porque
en definitiva ¢;Qué son las masas? ¢A qué “pueblo-nacion” se referia Portantiero? Segun
Raymond Williams “en realidad, no hay masas; s6lo hay formas de ver a la gente como
tales”.™* Y en efecto, si bien “gente” también seria una categoria vacua, siguiendo su
lectura, las masas son siempre esos otros, aquellos que no conocemos ni podemos
conocer. Por ello, afirmaba que el desafio no estaba en examinar la masa, sino en rever la
formula, es decir, el modo o el método con que se intenta descifrarla. Para hacerlo,
advertia que siempre hay que tener en cuenta que ‘“nosotros” también estamos siendo
constantemente “masificados” por los otros. De esto se desprende la necesidad de reponer
a cada instante esa relacion dialéctica entre un escritor y su publico. Entre el escritor y el
lector. De lo contrario, la literatura, en vez de ser un acto comunicativo se convierte en
discar numeros al azar sin saber quién va a contestar, o lo que es lo mismo, tirar botellas
al mar. Por ello, cualquier intento de comunicacion debe versar primero en un intento por
conformar en todo caso, una comunidad.

En 1959, Adolfo Prieto afirmaba que Boedo postulaba por primera vez, “la
literatura como medio de accion sobre el mundo, como instrumento de cambio social”.!”
Esa época coincidia para Prieto, con el ascenso de la pequefia burguesia al poder y al
usufructo del magisterio y la catedra universitaria. De ahi el desmesurado prestigio del

hecho literario, y la formacién de un pablico numeroso y atento, capaz de interesarse y

174 williams, Op. Cit. P. 248.
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alentar ciertas publicaciones. Pero aunque los jovenes de Boedo también tomaron muy en
cuenta la existencia de lectores que venian de Florida, su falla, en palabras de Prieto, fue
“en el plano estrictamente ideologico y en la aplicacidn practica de los principios
sustentados™’® ;Qué es una literatura de izquierda? ¢Dénde debe buscarse el lector y
cdmo comunicarse con él para que la literatura deje de convertirse en pasatiempo y se
constituya en cambio, en eficaz instrumento de transformacion? Revisar las
“insuficiencias” de Boedo era para este escritor, en 1959, algo que valia como “utilidad
didactica”. La literatura de Boedo habia fracasado, no por ser incapaz de fomentar la
rebeldia, sino por creer que ella podia fomentarse s6lo con una literatura piadosa. Esta
literatura, en su mayor parte, daba para Prieto la impresion de superficie, y sus personajes
parecian estar condenados a la impotencia. El mundo evocado padecia las limitaciones de
un atraso en el reloj del tiempo. Algo asi como que la hora no habia llegado ain. Un
mundo inundado de piedad y compasion. Mas alla de que no toda la literatura producida
por aquellos escritores agrupados en Boedo fuera pietista, y aunque desde la literatura se
plateen otro tipo de representaciones. ¢Puede, ella, acaso, transformar algo? ¢Tiene la
literatura el poder para producir un cambio y encima, social? ;Qué pasa con el tiempo de
la literatura en los sesenta?

como vimos a lo largo de este trabajo, la literatura cumplié un rol importante
aungue mas no sea desde los planteos en la produccién y la necesidad de buscar medios
eficaces para que la transmision se convirtiese en comunicacion. Es decir, en una relacion
que incluyera a ambas partes: emisor y receptor. Teniendo en cuenta también, que si la
época marcaba un contexto de mayor desarrollo tecnologico, en el que los medios de
comunicacion mas masivos se presentaban como la ventana por donde habia que
incursionar, tal apuesta era no solo legitima sino también, necesaria. En el caso de David
Vifas, si tuviéramos que proponer un analisis de su itinerario politico e intelectual,
deberiamos plantear entonces, que su incursion por los distintos medios de comunicacion
no veld su actitud ante todo, critica. En principio, observamos que la “culpa” es uno de
los sustantivos que subyace en su obra. La culpa o, en realidad, la responsabilidad que

conllevaba un privilegio socialmente injusto puesto que, esa condicién era la que, a su

175 Prieto, Adolfo, “La literatura de izquierda. El grupo Boedo”, en Fichero, N° 2, abril de 1959.
Reproducido en Avaro- CApdevila, Op. Cit. P. 317.
176 |hidem, p. 320.
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vez, lo separaba del pueblo.r’” El acceso a los libros, el titulo universitario, el vivir de la
ensefianza y de la escritura, era ciertamente una franquicia que conllevaba, tanto para
Vifias como para sus comparieros de Contorno, el deber de “informar sobre determinados
tipos de cosas. Que la gente tenga conciencia histdrica, sepa quiénes son, de ddénde
vienen, qué pasé. Hecho de una manera sistematica y eso tenemos que priorizarlo”.1’® Por
otro lado, y ya desde sus comienzos, una de sus tomas de posicion sera la de hacerse
cargo de su realidad: “la nueva generacion no puede contemplar nuestra realidad (...)
sino anegarse en ella. Sin elegir una parte, la mas cdmoda o la mas pura, sino abarcando
la totalidad (...) responsabilizarse denunciando (...) tomar contacto con lo sustantivo (...)
la identidad a través de lo contradictorio (...) para hacerse cargo de la historia argentina”
y, fundamentalmente, de las contradicciones que la pertenencia a su clase encerraba: “mi
clase media, por definicion ambigua y tironeada por los valores de la clase alta y por el
temor a la proletarizacion, a la vez que envidiosa de la alta burguesia y enternecida —a
veces por su filantropismo- de los pobrecitos obreros”.*"®

Critico en primera instancia de si mismo, y de su condicion, el proyecto de Vifias
versara 0 al menos aspirard, a explorar y denunciar las injusticias del sistema,
aprendiendo de un muestreo y exposicion de la situacion de los grupos nacionales;
describiendo sobre sus intereses, tendencias y perspectivas, y descartando cualquier
vision simplista 0 maniqueista del problema a encarar, e incluso, cuestionandose y
denunciando el papel del escritor y del intelectual dentro de la sociedad argentina, en
cada coyuntura especifica (sus novelas y sus libros de critica dan cuenta de ello), y
tratando de desentrafiar la cadtica realidad que los circunda, no para ofrecer soluciones,
sino para comprender y comprenderse en esas contradicciones.

El problema de la utilizacién de otros medios de comunicacion que no fuesen la
novela hizo que en el caso de Vifias, éste advirtiera el problema no con el soporte, sino
con las relaciones que dicho cambio implicaba. Cuestionado acerca de los errores que
podia sefialarle a su film El Candidato, Vifas respondia: “Muchos, mas de lo que usted

puede suponer, pero los interpretaria como el producto de la imperfecta colaboracion

177 Al respecto ver: Teran, Nuestros afios sesentas, Op. Cit. P.49-50, dentro del apartado II “Peronismo y
modernizacion”. También las “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro en donde marcaba esta
responsabilidad de los escritores y artistas cubanos.

178 Citado en Valverde, p. 105.
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entre un liberal de centro como es Ayala y un hombre de izquierda, que soy yo”.*8 Por
esto, por mas que el intelectual se adaptara a los nuevos cambios impuestos por la
revolucion tecnoldgica, como lo sugeria Adolfo Prieto, superando su “orgullo
provinciano”, y si bien en el caso del cine, por ejemplo, éste podia en cuanto a difusion,
lograr alcances que la literatura nunca conseguiria, en tanto y en cuanto exigia una labor
comunitaria entre dos hombres provenientes de distintas ideologias, también significaba
que la comunicacion se quebrantara. Esto quiere decir, que los escritores, al enfrentarse
con estos nuevos medios de comunicacion, no s6lo tenian que lidiar o consentir con
directores, y productores, sino que también, ello implicaba otro vinculo mucho menos
individualista que el que suponia la relacién en soledad con la pagina en blanco. ¢En qué
medida pudo David Vifas, a lo largo de su trayectoria, servirse de los medios de
comunicacion? ¢Fue posible hacer algo distinto con ellos por fuera del circuito
comercial? ;Qué forma deberian haber adoptado para salirse de él?

A decir por la cantidad de premios que muchas de sus obras y dos de sus peliculas
recibieron,’®! y la cantidad de ejemplares vendidos, podria decirse que la produccion de
Vifias tenia una considerable aceptacion. Ahora bien, dificilmente ese publico remitiese
al pueblo-nacion al que se referia Portantiero, mucho menos a las masas de Abelardo
Ramos, sobre todo porque, en principio, no parecia ser un publico al que Vifas intentaba
cautivar. Posiblemente, porque antes que “ilustrar”, “iluminar” o “cautivar” a las masas,
era necesario ponerse a discutir con esa misma clase media de la cual él provenia, y
cuyos valores ponia constantemente en cuestion. Ejemplo de esto seria por entonces, José
Luis Romero, quien afirmaba que “América no tiene historia”, alguien por quien Vifias y
a pesar de ello, decia tener un enorme respeto y afecto, pero no por ello, dejaba de
cuestionarlo: “El empezaba por los griegos, por Roma, por la Edad Media Europea y
luego pasaba a América Latina y a la Argentina ;Como dice que América no tiene
historia? ;Qué es la historia para usted? ;Napoleén?”'82 Es decir, si como decia Piglia al

referirse a la obra de vifias:

179 Citados en Valverde, Op Cit, p. 81y 117, respectivamente.

180 «“Preguntas concretas a David Vifias” en El grillo de papel, N° 2, diciembre de 1959.

181 \Ver en el Anexo de este trabajo la descripcion de las obras de Vifas. P. 90-94.

182En: Nestor Kohan, “La burguesia argentina tiene tan solo un proyecto de sobrevivencia”, entrevista con
el escritor David Vifias, tras la reedicion de Indios, ejército y frontera, en Rebelion, 18 de junio de 2003, en
http://www.rebelion.org/argentina/030618kohan.htm
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“todos los libros de David Vifias se pueden leer como un gran texto Unico: una
amplia saga balzaciana en la que distintos géneros y registros de escritura (novela,
teatro, cuento) se transforman en investigacion de los momentos clave en los que
esa violencia y esa dominacion se cristalizan. Acontecimientos politicos, figuras
representativas, tradiciones ideoldgicas, discursos culturales: no importa tanto el
material que se utilice sino el tratamiento a que Vifas lo somete para iluminar
criticamente el tejido oculto de relaciones que los articula y les da sentido. De
hecho, ese gran texto Unico se podria organizar cronolégicamente en una especie
de historia imaginaria del poder en la Argentina desde el fusilamiento de Dorrego
(en su obra de teatro Los fusilamientos de Dorrego) hasta la dictadura de Videla
(en su novela Cuerpo a cuerpo) pasando por el asesinato de Urquiza, la semana
tragica, el peronismo o el suicidio de Lisandro de la Torre. Pero también se puede
leer ese texto como un mosaico en el que se entreveran los temas y las formas
siguiendo un eje central definido por la tension entre la violencia oligarquica y la
imaginacion liberal que acompafia esa opresion y la disfraza”. '8

Si ser consciente que hacerse cargo de la realidad, en los sesenta, también
implicaba denunciar esa coercion que se habia distinguido, no solo por ponerse en la
superficie en los momentos de crisis del sistema, sino por su peculiar capacidad
silenciadora para negar la violencia que subyacia a la instauracion del estado liberal,
hacerse cargo de esa historia mediante la literatura, era, a su vez, no sélo ponerse del lado
de las “victimas” o sea de las masas o de ese pueblo-nacién, sino reponer la voz de los
silenciados, e incluso, si se quiere, darles existencia dentro de un registro, el literario, que
también no habia hecho mas que escamotearlos. Se distanciaba asi de una tradicion
literaria que tendia o bien, a estetizar la decadencia de las clases altas, o bien, a estetizar a
las clases bajas cuando no, denostarlas. Por otra parte, La historia de la dominacion
oligarquica suponia, aseguraba Piglia, “el desciframiento de sus formas correlativas de
censura y de encubrimiento, pero también la reconstruccion de la historia de aquéllos
sobre quienes esa violencia se ejercia: los indios, los gauchos, los inmigrantes, los
obreros. En el revés, la obra de Vifias es también la historia de las victimas”. Y si bien
podria argumentarse que Vidas “ficcionaliza una interpretacion historica mas que el
acontecimiento historico propiamente dicho”. ;Qué es eso que llamamos “historia” sino

una version de aquél que la interpreta; una version como tantas otras? ;Qué diferencia

183 Piglia, Ricardo, “Vifias y la violencia oligarquica”, en La Argentina en pedazos, Buenos Aires,
Ediciones de la Urraca, 1993. Pp. 20-22.
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hay entre la historia, la literatura y la ciencia? A fin de cuentas, todas hacen uso de la
palabra escrita para poder comunicarse y de lo que se trata, en todo caso, es de narrarla lo
mas dialécticamente posible. Tal vez, cudnto més dialéctico sea el relato, se obtenga una

comunicacion que sea eficaz y, fundamentalmente, real.
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Obras de David Vifas:
NOVELAS

Cayo sobre su rostro
Buenos Aires: Doble P, 1955.
(Premios Municipal y Gerchunoff)

Los anos despiadados
Buenos Aires: Letras Universitarias, 1956. 184

Un Dios cotidiano
Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1957.
(Premio Kraft)

Los duefios de la tierra
Buenos Aires: Losada, 1958.
(Premio Losada)

Dar la cara'
Buenos Aires: Jamcana, 1962
(Premio Nacional de Literatura)

En la semana tragica
Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1966.

Los hombres de a caballo

La Habana: Casa de las Américas, 1967.

(Premio Casa de las Américas. Jurado: Julio Cortazar, Leopoldo Marechal, Juan
Marsé, Mario Monteforte Toledo y José Lezama Lima)

Cosas concretas
Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1969.

Jauria
Buenos Aires: Granica, 1974.

Cuerpo a cuerpo
Madrid: Siglo XXI, 1979.

Ultramar
Madrid: Edialsa, 1980.8

184 A pesar de haber sido publicada después de Cayd sobre su rostro, es la primera escrita por
le autor. Ver Valverde, Op. Cit. P. 298.

185 “Vifas utiliza el libreto cinematografico homénimo como punto de partida y “procede por
adicion” adoptando un proceso inverso al que generealmente se sigue”. Ibidem.
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Prontuario
Buenos Aires: Planeta, 1993.

Claudia conversa
Buenos Aires: Planeta, 1995.

Tartabul o los ultimos argentinos del siglo XX
Buenos Aires: Sudamericana, 2006.

TEATRO

Sara Golpmann, mujer de teatro
Estrenada en 1958 por Gente de Teatro en el Salon Kraft de Buenos Aires.
Dirigida por Alberto Rodriguez Muioz. ( sin publicar)

Lisandro

Buenos Aires: Medellin, 1971. Estrenada el 22 de abril de 1972 en el Teatro
Chacabuco de Buenos Aires.

(Premio Municipal)

Dirigida por Luis Macchi.

Reestrenada en mayo de 2006 en el Teatro Regio. Version y direccion de
Villanueva Cosse.

Tupac Amaru

Estrenada el 21 de mayo de 1973 en el Teatro Liceo de Buenos Aires.

Dirigida por Fernando Ayala.

Publicada en: Dorrego, Maniobras, Tupac Amaru, Buenos Aires: Cepe, 1974 y
reeditada: Lisandro, Dorrego, Maniobras, Tupac Amaru, Buenos Aires: Losada,
2006.

Dorrego
Se estrend en 1986 en el Teatro Cervantes, con direccion de Alejandra Boero.

Walsh y Gardel
Dirigido por Emilio Alfaro en 1993, en la sala de la Fundacién Banco Patricios.

Maniobras
Se estrend en abril de 1998, en el Teatro de la Sociedad Hebraica Argentina.
Direccion de Myriam Levinas.

'8 Dice Valverde que, “a pesar de que esta novela aparece en los catalogos como publicada,
David Vifnas no ha recibido noticias de su publicacion y nos ha sido imposible encontrar una
copia de la misma hasta el presente”. Ibidem, p. 298.
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CINE

El jefe

1958. Cuento llevado al cine. Direccion: Fernando Ayala.

(Premios Instituto Nacional de Cinematografia; Asociacion de Cronistas
Cinematograficos; mejor film de habla espanola en el | Festival de Mar del
Plata y un Jano de Oro en el Festival de Santa Margherita Ligure)

El candidato

1959. Cuento llevado al cine. Direccion: Fernando Ayala.

(Premios Instituto Nacional de Cinematografia y Asociacion de Cronistas
Cinematograficos.)

Dar la cara

1961. Del libreto “Alegres campeones de América”. Direccion: José A. Martinez
Suarez.

(Premio consuelo N° 12 del Instituto Nacional de Cinematografia.)

LIBRETOS DE TELEVISION

Necesitamos dolares

Alegres campeones de América
Barrio Norte

Carrera literaria

El héroe v los filisteos

LIBROS DE ENSAYO

Literatura Argentina y Realidad Politica
Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1964.
Reeditada por Santiago Arcos, 2005.

Laferrere: del apogeo de la oligarquia a la crisis de la ciudad liberal

Rosario: Universidad Nacional del Litoral, 1965. Publicada luego como
Literatura Argentina y Realidad Politica. La crisis de la ciudad liberal, Buenos
Aires: Siglo XX, 1973.

Argentina: ejercito y oligarquia

La Habana: Instituto del libro, 1967, Cuadernos de la Revista Casa de las
Américas, 2 (hechos/ideas)
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Literatura Argentina y Realidad Politica. De Sarmiento a Cortdzar
Buenos Aires: Siglo XX, 1971.

Grotesco, inmigracion y fracaso: Armando Discépolo
Buenos Aires: Corregidor, 1973.

Rebeliones populares argentinas. Tomo I. De los montoneros a los Anarquistas
Buenos Aires: Carlos Pérez, 1971.

Literatura Argentina y Realidad Politica. Apogeo de la oligarquia
Buenos Aires: Siglo XX, 1975.

Qué es el fascismo en Latinoamérica
Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977. Biblioteca de Divulgacion Politica.

Meéxico y Cortés

Madrid: Hernando, 1978. Coleccion Historia de América Latina. Hechos.
Documentos.

Polémica. Tomo IV.

Carlos Gardel
Madrid: Montal, 1979.

Indios, ejércitos y frontera
México: Siglo XX, 1982. (1° edicion)
Buenos Aires: Santiago Arcos, 2003. (2° edicion)

Anarquistas en América Latina
México: Katun, 1983. (1° edicidn)
Buenos Aires: Paradiso, 2004 (2° edicion)

Irigoyen entre Borges y Arlt
Buenos Aires: Catalogos, 1989.

Literatura Argentina y Politica. De los jacobinos portefos a la bohemia
anarquista
Buenos Aires: Sudamericana, 1995.

Literatura Argentina y Politic. De Lugones a Walsh
Buenos Aires: Sudamericana, 1996.

De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA
Buenos Aires: Sudamericana, 1998.

Menemato vy otros suburbios
Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000.
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Entrevista David Vifas: “La literatura es el conjuro de la mala leche”

Bar La paz, octubre de 2007

OK, entonces yo ;qué tengo que hacer?

jHablar! Eso no es dificil o ;si?
Risas, ;hablar? Bueno, preguntas concretas y si bacheo, cortame. Te

escucho.

Bueno, tendriamos que retrotraernos a los sesenta: la solapa de Las
malas costumbres, ahi decias que escribias para los cuadros, para los que
tenian tu mismo sabor de boca....

Uhhh, Efectivamente.

Peronismo mediante, ;Qué pasaba entonces con las masas peronistas?
¢Te interesaban como publico?

Habria que ponerse de acuerdo en qué son las masas peronistas, porque
no son simplemente el proletariado, porque incluso pueden estar vinculadas
con lo que tradicionalmente se llamd: establishment de la época. ;Te das
cuenta? Es decir, tenemos que ser muy precisos frente a eso, tenemos que
plantearnos qué es comprar un libro, que era un libro en esa época, quiénes
compran libros de esas caracteristicas, quiénes compraban un libro de esas
caracteristicas en ese momento, es decir, toda una serie de interrogantes que
me temo que en esa solapa eran provocativos si vos querés; porque es una
solapa donde se decia: bueno dejémonos un poco de tonterias o de
coqueterias o convencionalidades sobre qué es un texto de solapa. Ahi se dice
explicitamente que se cuestiona el texto de solapa porque lo general, por lo

menos en esa época Yy aun ahora y desde ya que en este pais, para no abundar,
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era confeccionado por el mismo autor. Entonces ahi habia que disolver un
malentendido, por lo menos. No es la empresa, ni es un “C”, sino que
concretamente era el autor quien daba una determinada imagen de si mismo.
El punto de partida ahi era, incluso dentro de la entonacion agresiva: “mi
solapa soy yo”. Es decir, que eso habria que inscribirlo en una serie de
ademanes, de actitudes, de gestos, que en ese momento a partir de lo que se
planteaba de manera mas o menos imprecisa quizas en los afos cincuenta, ya
para los sesenta la cosa se iba aclarando, sobre todo en sus inflexiones
polémicas, ;no? Veamos realmente cual es la situacion de un escritor, cuales

son las inflexiones de su trabajo y de su produccion.

Para esa época, después de haber escrito Dar la cara, se publicaron
unas declaraciones tuyas en Hoy en la cultura, en donde afirmabas que en
esos afios, ‘62-‘63, la labor del intelectual, concretamente la literaria, no
servia para nada y que por eso....

Nooo, eso, nunca hay que decir eso. No, eso es una declaracién tan en
ultima instancia, abstracta y arbitraria, desde ya, de una arbitrariedad que es
demasiado ineficaz. Eh, ;la literatura no sirve? No es que no sirva para nada, ni
tampoco el otro extremo que sea una especie de entonacion magica que va a
modificar todo. Sirve de manera limitada, hay que ponerlo muy a foco en la
coyuntura historica en que se produce, porque escribir quiza en la época del
Martin Fierro se podia tener una vision mas aproximada de cual era el pUblico
que leia, unas 2.000 personas; en los anos sesenta, setenta, y no te cuento
ahora, esa verificacion del auditorio, del publico se ha hecho mas compleja
desde ya, quizas, eventualmente, mas restringida hoy inclusive, que respecto

de lo que pudo haber sido hace treinta anos. Desde ya.

En el ‘62, Dar la cara era uno de los primeros libros en la lista de
best-sellers, junto con Cabecita negra de Rozenmacher, Para ese momento,
:Quién creias que era tu publico? ;Para quién escribias?

Y depende, fundamentalmente escribis para la gente que conocés...
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;Para el nivel académico?

No, jamas escribi para un publico académico ni aln ahora. Nunca me
acostumbré ni actué ni creo que fui visto como académico. Soy un escritor mas
bien, si vos querés, una especie de francotirador, con considerables rasgos
anarquistas, rasgos cada vez mas subrayados. Pero no soy académico, desde ya
;Y, la verdad? Si en algin momento dado tuve una cierta participacion en la
politica universitaria, te hablo pufffffff, en el afo cincuenta y algo, cuando fui
presidente de la FUBA, en una circunstancia muy concreta que era la
desaparicion del estudiante eslavo, a quien me encontré, no sé si era un chico
de Quimica, lo conoci en Cusco finalmente, después de muchos anos, porque
el se acercd a saludar, pero posteriormente, mi participacién ha sido sobre
todo luego de la dictadura y ahora estoy en términos de jubilacion, pero no
tuve participacion en la politica, para nada, en la politica universitaria. ;Es

claro lo que estoy diciendo?

Pensando en tu relacion con Rodolfo Walsh, ;Cual era tu vision sobre
Montoneros?

Sobre Montoneros muy critica y muy contradictoria al mismo tiempo.
Muy contradictoria porque conoci o traté a Montoneros sobre todo en los afos
que yo estuve en Espafa. Y la verdad es que me sentia muy incomodo frente a
los Montoneros que conoci mientras estuve en Madrid, en el Escorial. Sobre
todo por su carencia de categorias politicas. Tenian entre otras caracteristicas,
una exacerbada actitud militarista desde ya, y correlativamente, desdén por
todo lo que fuera trabajo intelectual e incluso un triunfalismo
desproporcionado, magico te diria; y por otro lado, respecto del proceso
montonero que fue pegado a la desaparicion de mis dos hijos que eran
montoneros. Es decir que, frente sobre todo a las bases montoneras, en
general, tengo una actitud cuidadosa, no asi frente a la dirigencia montonera,
frente a la cual he dicho, repetido y lo sigo diciendo, tengo una actitud

especialmente critica. Digo, pienso en este personaje, sobre todo dos, jcomo
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se llamaba?, pintoresco te diria y este otro, Firmenich. La verdad es que no
fueron santos de mi devocion en ningln momento. Ah, pero vos empezaste con
Rodolfo. La referencia a Rodolfo especificamente, dibuja una considerable
analogia con esto que estoy diciendo. El tuvo una vinculacién con ellos pero fue
muy critico con la dirigencia, desde ya. Lo que me importa ;sabés qué es? Es
ser muy claro; sino soy claro me decis, David: estas hablando en arameo

basico.

Y ademas de montoneros ;De qué discutian con Walsh? ;Alguna
discusion que te acuerdes?

El vivia en el tigre, yo vivia en su casa, que era un rancho. El era
bilinglie, desde ya, y recitaba de memoria cantidad de versos de Shakespeare.
Era lo contrario de Lugones, porque Lugones venia de la izquierda. A Lugones
hay que leerlo sobre todo a partir del Discurso de Ayacucho, ahi esta el carozo,
la ideologia militar ...

Discutiamos sobre caballos. Porque somos del mismo afo, un poco mas o
menos. El reivindicaba los caballos de Rio Negro, los de la zona de Choele
Choel, y yo reivindicaba los de la provincia de Buenos Aires, San Miguel del
Monte, pasando Cafuelas, ;conocés? Ya te digo, discutiamos sobre caballos. El
decia que los de Choele Choel eran mas, mas, mas caballos. El reivindicaba a

un zaino. Y yo reivindicaba un alazan.

Y, los zainos son mas lindos. Ademas, los alazanes son de milicos. Los
de la Policia Montada, son alazanes. En la rural ;no los viste? Los de la
Escuadra Azul, son todos alazanes...

iNo habia pensado en eso!
Al margen, y cambiando de tema, recordaba una critica que le hacias

al Che por su accion en Bolivia, pensaba, ;Vos como escritor, como

intelectual, no te interesaba incorporarte si se quiere, en alguna de esas
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organizaciones armadas o lo tuyo era el camino de la literatura? ;No era un
conflicto para vos?

Y es que yo, la literatura desde ya. Bueno es que es muy larga la
pregunta para contestar, pero de cualquier manera podemos desgajarla
tratando de encontrar el carozo, su eje. Y el eje, puede ser una considerable
devaluacion diria respecto de la figura del Che, entre otras cosas. Podria decir
respecto de la actuacion del Che en Bolivia, que su planteo estratégico era
cabal, tanto hay que ver lo que esta pasando ahora a través del gobierno de
Morales. Estratégicamente entonces, certero haber elegido Bolivia.
Lamentablemente en lo que hace a la tactica fue desproporcionada, mal
evaluada. Simplemente, a partir del hecho de que no habia gente que
manejara materias del idioma: el quechua, el aymara, eso era una carencia
muy grave. También la falta de refinamiento respecto de sus relaciones con el
Partido Comunista Boliviano, ahi hubo un desencuentro negativo y lamentable
desde todo punto de vista. De cualquier manera, digo asi apurando un poco,
también lo mas rescatable: en su eje, en su nlcleo, el rescate de la figura del
Che, como una figura especialmente considerable en términos si vos querés,
hasta de obcecacion, de empecinamiento politico. Y visto desde la perspectiva
Argentina, teniendo en cuenta incluso este momento, el comin denominador
es la mediocridad generalizada, por no hablar del achanchamiento o de
miseria, quiero decir, concretamente que hay una devaluacién coyuntural
concreta, de este momento, teniendo en cuenta los emergentes politicos que
se visualizan mas, y es que los valores rescatables de significacion de Guevara
como sintesis fundamental, subraya precisamente esa mediocridad
generalizada. Digo, desde las pautas Kirchneristas hasta quien se te de la gana,
son de otras dimensiones. Digo, frente al problema politico que se ha
convertido, de hecho, simplemente en un hecho electoralista, obviamente,
todo lo que implica e implicaba y va a implicar el Che, no hace sino subrayar
las carencias fundamentales, donde lo visualizable es la emergencia politica
concreta de esta deficiencia fundamental y lamentable desde todo punto de

vista. Digo, concretamente, hablo de la serie de estos catorce candidatos a la
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presidencia de la RepuUblica. Si los comparo en términos historicos y tratando
de ser ecuanime, desde ya, es tal la desproporcion, el desnivel que existe
entre esas figuras, que es cruel. A mi se me ocurre también rescatar, con un
criterio si vos querés tragico, en el sentido clasico, la figura de un politico, de
un intelectual-politico como Lisandro de la Torre. Son dos figuras que estan en
contra cada vez mas, que traicionan a su propia clase. Lo Unico que hacen
estos candidatos actuales de octubre de 2007 es tratar, permanentemente, de
crear una especie de instancia o de centro de permanencia respecto de lo que

puede ser la problematica politica mas rigurosa. ;Esta claro esto?

Volviendo a tu itinerario ;Cuando vas por primera vez a Cuba?

Yo voy primera vez en el afo "61 porque yo estaba en Venezuela, y fui a
Cuba, estuve un tiempo ahi y regresé, ahi fui “Por la libre”. Tanto es asi que a
mi me deportaron de Venezuela por un acto de adhesion a Cuba. Me deporto el
gobierno de Segundo Betancourt, en el ano ‘60. En el ‘62 fui invitado por
primera vez a Cuba y en esa oportunidad, por intermedio precisamente de
Rodolfo Walsh, tuve la posibilidad, si vos querés el privilegio, no de tener una
conversacion intensa con él, hablo del Che Guevara, sino de asistir a una
conversacion sobre temas inesperados si vos querés, entre el Che Guevara y
Walsh. Hablaban fundamentalmente del ajedrez, de la poesia de Paul Eluard y
de algunas cosas mas. Tanto es asi que cuando lo urgian a Guevara para que
fuera a un lugar donde tenia que estar, finalmente nos despedimos, él se

abrazo6 con Walsh y a mi me dio la mano. Era petizo.

(Era petizo? Bueno, pero vos sos muy alto...

Bueno, no lo soy tanto, pero me impresiond ese aspecto. El era un
hombre, mas bien, bajo. ;Qué mediria? Uno setenta y tantos, y digo esto como

detalle si vos querés, anecdotico. Dale ;Vamos bien?

Si, vamos bien ;Qué representaba para vos Cuba como escritor?
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Era sin duda, la concrecion de un programa socialista, revolucionario,
desde ya. Dada la serie de condicionantes de ese momento que se fueron
radicalizando cada vez mas. Quiza el momento de mayor radicalizacién fuera la
invasion a Bahia de Cochinos. Aqui se hizo un acto en la Facultad de Filosofia y
Letras, en la calle Viamonte, que entre otros recuerdo, hablamos José Luis
Romero, saludando y denunciando légicamente la presencia del imperialismo,
que para nosotros no era precisamente una novedad. Tenemos que tener en
cuenta que aqui, antes de la revolucion del afo ‘59, de la entrada del
castrismo, nosotros habiamos -nosotros digo la gente de Contorno, y otros
amigos-, habiamos denunciado, no sé si sistematicamente, pero con mucha
frecuencia y precaria eficacia, desde ya, la dictadura de Batista. Es decir que

no era una novedad.

Me acordaba que vos aparecés en la pelicula de Tomas Gutiérrez
Alea, Memorias del subdesarrollo...

Ya, si, porque eso fue una circunstancia si vos querés, casual. Porque esa
era una mesa redonda que se habia polarizado, entre los planteos cubanos del
momento cuyo representante cordial era un tipo, Giovanni Toti, Juancito Toti,
ese era el encantador personaje, pero creo recordar que era amigo del comité
central del Partido Comunista italiano. Ahi hubo un enfrentamiento, estabamos
discutiendo eso y de pronto aparecieron las camaras. Es decir, que no fue una
puesta en escena sino que de pronto se pusieron a filmar lo que estabamos

discutiendo.

A eso voy, a las discusiones entre cultura y politica...

;Vos sabias eso? ;Esto que te cuento?
¢Lo de la irrupcion? ;Qué habia sido asi? No, no. Vi la peli, vi que

aparecias....

;Vos decis “peli”?
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A la pelicula, si... lo que me interesaba ahi, son esas discusiones. Hay
un libro de Claudia Gilman, no se si lo conocés...

Uh yaaa, que dice lo que se le canta, eso es inevitable, porque aparte de
la cancion a la que remite, habria que ver qué responsabilidad tiene esta mujer
en el resto de las cosas que dice alli, que dice lo que se le da la gana. Lo que
dice ahi es anecdético, arbitrario y podria agregar con una mala leche que no
se de donde le viene. Creo que reduce todo a una cosa anecdédtica. Me parece
que es una conexion de pareceres, y esta bien, que diga lo que quiera y se le
de la gana, pero no se lo puede tomar en serio, yo por lo menos no lo tomo en

serio.

Una de las cuestiones que ella ve, de las contradicciones que
aparecen en el afno ‘68, al menos teniendo en cuenta las contradicciones
que aparecen en Los papeles personales de Walsh entre escribir o militar, o
Urondo dejando de escribir y militando. A mi me parecia que ese tipo de
discusiones ya se venian dando desde el ‘62, o incluso eran discusiones que
ya se venian dando en la Cuba del ‘61, quiero decir, discusiones en torno a:
para qué sirve la cultura y la literatura en un pais subdesarrollado...

Si, si, desde ya, se discutia permanentemente.

En el libo aparece el escritor, el intelectual, el escritor
revolucionario, el escritor del subdesarrollo... me interesaria tratar de
descifrar un poco, qué significaba escribir en esa época. Vos estuviste alla y
te quedaste trabajando un tiempo....

Por un tiempo, si, me ofrecieron la direccion de la biblioteca en la Casa
de las Américas. Yo en ese momento no acepté y creo que entonces fue
designado Benedetti. La direccion de la biblioteca del Instituto que empezé a
funcionar en ese momento. Era una tentacion eh, quedarse. Ahi el problema
era la inquietud, llamalo como quieras, y era que me convertian en un
funcionario y la verdad es que no tengo condiciones para ser un funcionario.

Hubiera entrado en conflicto con la cosa Cubana, como entré en conflicto con
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la cosa cubana en el ‘81, cuando se hizo una reunion en La Habana de
convocatoria de intelectuales, que llegé gente de todo el mundo. Nosotros
éramos trece, mas Héctor Agosti, donde la Argentina no se sent6 al comienzo

en la lista de paises que tenian dictadura.

Ah, que se turnaban para ir al bafio para que no la sacaran de la lista
cuando lo consiguieron...

Fue una situacion muy delicada, lamentable, desde todo punto de vista.
Esa fue la razon, desde mi perspectiva desde ya, por la que practicamente no
volvi a ir a Cuba hasta el afo pasado. Hubo un enfrentamiento, excelente el
planteo que le hizo Nahuel jRoca? al que era por ese entonces el Ministro de
Cultura, Armando Hart. Fue muy dura la situacién, eh. Nosotros amenazabamos
con irnos. No se nombraba a la Argentina. Finalmente se llego a un acuerdo, se

plante6 que se nombraba por orden alfabético.

(Y eso por qué crees?

;Por qué? Y por las relaciones que habia triangulares entre la dictadura
Argentina, la URSS en ese momento y Cuba. Pienso yo eh, quiero decir, con la
relacion con Cuba siempre, o con mucha frecuencia emergian contradicciones y
enfrentamientos. Pero como pais, un pais inmerso en revolucion con toda las
contradicciones del mundo y nosotros eramos, va, nosotros, yo y mi sombra.

Digo, para no edulcorar como se dice, la historieta. Habia contradicciones.

;Cudles eran las discrepancias que aparecian en esos afios en una
reunion? ;Qué se discutia?

Uno tiene un pensamiento lateral con motivo de lo de Padilla. Que la
verdad es que era un personaje muy criticable, desde mi perspectiva por lo
menos, hay que discutir lo que estoy diciendo. Pero creo, a parte de las
caracteristicas personales de Padilla, que la dirigencia cubana operd de manera
ineficaz. Digo, aparecieron cosas. Yo le mandé una carta que después contesto

Fernandez Retamar...
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:La que sali6é en La Opinion?

(Eh? No, en La Opinién yo saqué una nota diciendo que discrepaba del
sistema. Que se tuviera en cuenta una declaracion de alguien que estaba preso.
Hubo una complicacion. Ya te digo eso provocd también mi alejamiento con los
amigos cubanos. Quiero decir que yo he tenido posiciones criticas y en ningln
momento, en toda la consideracion, simpatia e idas y vueltas con los amigos
cubanos, y aunque hubo discrepancias muy serias. Pero esto no quiere decir,
teniendo en cuenta también el contexto, que descalifique al proceso de la
Revolucion Cubana. Yo creo tener cantidad de, y esto llevaria una larga
discusion también, uno puede tener una enorme discrepancia con la cosa
cubana, pero tengo que tener en cuenta, te repito, de manera muy cuidadosa

el contexto. ;Vamos bien?

Una pregunta sin sentido, tal vez, ;Vos te consideras escritor,
intelectual?, digo como sos tan diverso y prolifico...

La faena de escribir... pienso yo que soy un escritor que ha tratado de ir
refinando, auto criticando su faena. De tomar diversas inflexiones. Ahora en
esas diversas inflexiones, creo que si te tomas un poco de trabajo, encontras
los comunes denominadores. Digo, recién aparecio la figura de Lisandro, la
reestrenaron en el teatro. Ahora estoy escribiendo una vez por mes en Ay

escribo lo que se me da la gana, no se si se nota...

Si, mucho de los anos veinte, anarquismo...

Desde ya, y ahora terminé de escribir las experiencias de los distintos
paises y personajes y personas de América Latina. Ahora sale una antologia de
Bolivar, que hicimos con Gabriela Garcia Cedro, se llama antologia polémica,

va a aparecer el texto de Marx que es lamentable...
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:Qué pasa con la funcién social de la literatura para vos? Para mi hay
un bache entre la gente de Boedo y después, lo de Contorno, como si el
proyecto de Boedo hubiera quedado muy dejado de lado...

Desde ya. Ellos tenian un proyecto muy considerable. Una amiga ha
descubierto un texto de Boedo de un tipo que se llama Abel Rodriguez.
Gabriela Garcia Cedro, encontré un libro que se llama Los bestias. Excelente.
Creo que aparece en una lista de publicaciones de Claridad. Finalmente
consiguio el ejemplar. Ahora va a sacar una nota en A. Esto alude a parentescos
y distancias respecto de Boedo. Hay un componente de la izquierda que ya por
la izquierda tradicional habria que recuperar, que es la revista Contra de Raul
Gonzalez Tunon. Pero teniamos otro contorno, otra entonacion. Ellos tenian, lo
predominante en ellos era como una especie de filantropismo muy... que habian
aprendido en ciertas lecturas de origen ruso, la cosa tolstoiana, Andreiev,
algunos otros. Nosotros mas bien todo lo contrario, y en esa zona si de
incidencias se trata, muy poco. Yo aparte de cierta simpatia general por
Barletta, Yunque o Castelnuovo. Que eran muy buenos tipos, eran cuando yo
los conoci todos tipos marginales. Personalmente yo al que traté mas, sobre

todo, Castelnuovo.

Tenian un proyecto social pedagégico; literatura y educaciéon en
cuanto a las masas...

Si, yo populismo nada. A mi el populismo, nada. Ahi me abro, ahi la
bestia negra, eran dos figuras concretas, esto se ha comentado hasta la raja:
uno era un personaje que se llamaba Ivanisevich, que era Ministro de Cultura,
que después fue Ministro de Cultura con Isabelita. Alguien que fue médico en
un momento dado, de Eva. lvanisevich. Bien, era de la derecha, derecha, esto
que era posible dentro del peronismo, del peronismo burocratico. Y por otro
lado, la otra bestia negra era Mallea, que era un figuron que habia crecido en
ese momento porque en su época estaba en el suplemento literario de La

Nacion.
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Con respecto a los medios de comunicacion, teniendo en cuenta que
en tu trayectoria has escrito libros, novelas, cuentos, teatro, cine.

Y television, ;no es cierto?

Eso queria saber, lo de los teleteatros para la hora del té...

Desde ya, se llamaba Historia de jovenes, que era un planteo que venia
de Dragun, Horacio, y que en ese momento lo hacia un muchacho que murio,
era empresario, el padre también, productor de television y de radio, Marcelo
Simonetti. Yo lamento no tener, tener algo... recuerdo uno que se llamaba
“Necesitamos dodlares” y otro que se llamaba “Barrio norte”. Incluso Adelaida

hizo uno. ;Sabés quién es Adelaida?

Si, Adelaida Gigli...
Entonces, han pasado cantidad de anos, era en ese momento, que creo

que era el momento Frondizi, creo. Ano ‘61. Hicimos lo que se nos cantaba, eh.

:Para qué lo hicieron, para pagar las cuentas o se veia a la television
como un instrumento posible de comunicacion?

Si, todos son instrumentos posibles. Esto que estamos haciendo ahora es
una mediacion posible. Podemos hacer una cosa convencional o intentar

descuidar algunas cosas. Qué se yo.

:Y en términos de eficacia...?

Desde ya...

:Te planteas digo, la eficacia?

Todos tenemos un margen de precariedad, pero de cualquier manera
tenés que discernir, obviamente condicionado por todo el aparato. Esforzarte
por llevar los limites. Hacer una verificacién de hasta dénde funcionan las
formas convencionales y donde no. Pero igual te repito, todo condicionado,

nimiedades fenomenales en el campo editorial, con todas estas fusiones de las
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editoriales. Mas alla de las pequenas editoriales, eso no quita que mi Gltimo
libro sin ir mas lejos, salié por Sudamericana. Hubo una mediacién con un tipo
muy considerable y muy simpatico, asi que ahi hay una especie como de
concesion a publicarte. Desde ya. Aprovechas la hora, desde la catedra hasta
vociferar en la esquina...pero desde ya, la enorme precariedad de difusion de
determinada literatura. Esto que estamos haciendo, de alguna manera,
también es un empujar, como se dice en los barrios, los limites de una
situacion conversacional. Una situacion comunicacional. Aprovechas y después

ves qué sale. Es una botella al mar.

¢Cada uno de tus libros, cada una de tus practicas literarias, politicas
han sido tomadas como una botella tirada al mar?

Es la circunstancia. El contexto también condiciona a eso. Por ahi es una
botella al mar, porque no podés asegurar desde el comienzo, desde el arranque
qué va a producir el publico. Por ahi es una botella tirada al mar y se convierte

en un bumerang.

Cuando vos afirmas varias veces que “la literatura es un conjuro”
:Conjuro de qué?

Uh, de ;vos sabés lo que hay por debajo de esta ciudad para no abundar?
Debajo de esta ciudad, hay enormes lagunas, lagos llenos de mala leche. Es el

conjuro de la mala leche. Es de las materias mas verificables, la mala leche.
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