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0. Introducción. Muchas redes para un mismo pez. 

 

La obra de Charly García es larga y compleja en significaciones pero consideramos 

que guarda una unidad y una coherencia internas que es posible rastrear. La vida del artista 

y su particular manera de entender el mundo se plasma en su música y evoca sus 

condiciones de producción: la música con la que se formó y los músicos a quienes admira. 

Su concepto compositivo, cristalizado en sus canciones y en su relación con esa obra, 

encuentra orígenes que van desde Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven y 

Frédéric Chopin, hasta los Beatles, pasando por el tango de Piazzolla, la progresiva de los 

años setenta y el pop de lPart1987 

os ochenta. Esto significa que confluyen en su trabajo las formas más tradicionales de 

entender la música en la cultura occidental, cuyo mayor exponente es la llamada música 

clásica
1
 matizadas por los aportes que músicas no académicas (y muchas veces no 

occidentales) introdujeron y que se encuentran muy presentes en las distintas formas de 

música que se masificaron durante el siglo XX y a las que genéricamente se las denomina 

populares. Charly García era un músico clásico (o se encaminaba a serlo) hasta que oyó a 

los Beatles; fue entonces cuando abandonó el piano y tomó la guitarra. Esa metamorfosis 

dio origen a un artista que no visita como un extraño esos mundos musicales 

acostumbradamente contrapuestos, sino que apela a los recursos que ellos ofrecen con total 

naturalidad, sin forzamientos y sin pretensión de demostrar nada, tal como Mahoma recurre 

a sus camellos, al decir de Jorge Luis Borges: 

 

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo verdaderamente nativo suele y 

puede prescindir del color local; encontré esta confirmación en la Historia de la declinación y 

caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el 

Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán 

bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y 

Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente árabes; eran 

                                                           
1
 En rigor, el “clásico” es un período artístico, que en música va desde mediados del siglo XVIII hasta 

principios del XIX. Comúnmente se utiliza el término “música clásica” para nombrar al tipo de música de 
tradición escrita y académica. Cualquiera de estos últimos dos términos puede ser considerados más 
apropiados aunque nosotros a lo largo del presente trabajo utilizaremos la acepción de “música clásica”, que 
responde a una categorización de mercado pero que socialmente es la que más funciona ya que nadie tiene 
dudas acerca de su significado. (Ver FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven. Buenos Aires. Paidós. 2013). 
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para él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un 

nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en 

cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin 

camellos
2
. 

 

Mahoma ignoraba que los camellos eran un distintivo árabe. Algo similar a lo que les 

ocurre a los dos peces jóvenes del cuento de David Foster Wallace
3
, quienes se cruzan con 

un pez viejo que los saluda preguntándoles “¿Cómo está el agua?”. Los dos peces se miran 

y uno le pregunta al otro “¿Qué demonios es el agua?”. 

Consideramos que en la historia de Charly García los camellos son dos. O, en 

términos del cuento de los peces, son dos las vertientes fluviales que desembocan en el mar 

donde nada el pez García: la vertiente académica (del clasicismo y el romanticismo 

musicales) y la vertiente beatle (el rock y la canción pop). 

En el primer capítulo de esta tesina observaremos con atención cada una de esas dos 

vertientes para entender los orígenes de cada cosmovisión y sus rasgos más característicos. 

En primer lugar abordaremos sucintamente la tradición musical postrenacentista a través de 

algunos de sus máximos exponentes: Mozart, Beethoven y Chopin. Ellos conformaron 

parte de la formación clásica que recibió García de niño, donde aprendió la técnica 

pianística, la noción de la música como idea y la filosofía romántica del artista-héroe cuya 

propia vida forma parte de su obra. Pero fue necesaria la aparición de Please, Please Me de 

los Beatles en 1963 para que Carlitos se dejara el pelo largo y se convirtiera en Charlie, 

primero y en Charly poco después. La presencia del grupo británico en el imaginario de 

García lo introduce de lleno en una tradición que había nacido con el rock and roll a 

comienzos de la década del cincuenta, una música que tenía una fuerte impronta negra: el 

ritmo, la actitud, la corporalidad. De esta manera, los dos mundos musicales del argentino 

se encontraron, conformando su ámbito de trabajo artístico. 

Luego de observar el contenido del agua donde se mueve el pez García, debemos 

continuar mirando más en pequeño. Eso es lo que haremos en el segundo capítulo. Ahora 

nos interesa conocer su química, las moléculas que conforman el agua y la posibilitan. La 

unión de las dos vertientes en su desembocadura hace que en la producción de Charly 
                                                           
2
 BORGES, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición” en Obras Completas. Tomo I. Buenos Aires. Emecé. 

1974. p. 270 
3
 WALLACE, David Forster. This is water. Little, Brown and Company. Boston. 2005. 
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García choquen algunos conceptos provenientes de cosmovisiones muy distintas. Para 

abordar su análisis, delimitaremos una serie de polos teóricos, planteados como pares de 

oposiciones: 

1) Mente/Idea – Cuerpo: partiremos de la semiótica de Eliseo Verón
4
 y la lectura que 

hace de él Amparo Rocha
5
 para entender cómo operan en la experiencia musical lo indicial, 

por el lado del cuerpo significante como agente primordial del sentido
6
, y lo simbólico, 

como instancia de sentido en el que el objeto y su signo están separados materialmente. 

Luego constataremos de qué manera incide en la composición entender la música desde una 

concepción Mental/Ideal o desde una concepción corporal y los distintos procesos que cada 

una supone. 

2) Música clásica – Música popular: trabajaremos el aspecto social de esta dualidad 

desde la perspectiva gramsciana de Stuart Hall
7
. Observaremos brevemente cómo se dio en 

la historia este enfrentamiento cultural tomando como referencia los estudios sobre el 

carnaval renacentista de Mijail Bajtin
8
 y de Peter Burke

9
. Luego veremos cómo funciona 

esa tensión cultural en el caso argentino con el Teatro Colón, por un lado, y el recital de 

rock, por el otro. Para esto contamos con los trabajos de Claudio Benzecry
10

, en su 

etnografía sobre los fanáticos de la ópera, de Esteban Buch
11

, sobre la experiencia de la 

Orquesta de París en Buenos Aires y el recital de Serú Girán en Bariloche, ambos eventos 

en la misma semana de julio de 1980, y de Pablo Alabarces et. al.
12

 sobre los recitales de 

rock y los orígenes del rock en Argentina como movimiento cultural de masas. 

3) Partitura/grabación–Presentación en vivo: realizaremos algunos comentarios sobre 

cómo la grabación del disco fue convirtiéndose en una suerte de reemplazo de la partitura 

como original de referencia y su relación con la presentación en vivo. Aquí atenderemos 

                                                           
4
 VERÓN, Eliseo. La semiosis social. Fragmentos de una teoría de la discursividad. Gedisa. Barcelona. 1987.   

5
 ROCHA ALONSO, Amparo; “De lo indicial, lo icónico y lo simbólico en las manifestaciones del sentido” en 

Revista Intersecciones en Comunicación. FACSO, UNICEN. Año 4, Nº 4 diciembre 2010 
6
 Explicación peirceana-veroniana. 

7
 HALL, Stuart. “Notas sobre la deconstrucción de lo popular”, en SAMUELS, R (ed.), Historia popular y teoría 

socialista. Barcelona. Crítica. 1984. 
8
 BAJTIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid. Alianza Editorial. 1987. 

9
 BURKE, Peter. La cultura popular en la Europa Moderna. Madrid. Alianza Editorial. 1987. 

10
 BENZECRY, Claudio. El fanático de la ópera. Buenos Aires. Siglo Veintiuno Editores. 2012. 

11
 BUCH, Esteban. Música, dictadura, resistencia. La Orquesta de París en Buenos Aires. Buenos Aires. Fondo 

de Cultura Económica. 2016. 
12

 ALABARCES, Pablo; SALERNO, Daniel; SILBA, Malvina; SPATARO, Carolina. Resistencias y mediaciones. 
Estudios sobre cultura popular. Buenos Aires. Paidós, 2008. 
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especialmente el rol fundamental que tuvieron los Beatles en la historia de la música para 

consolidar el concepto del disco como obra artística autosuficiente. 

Una vez que examinemos las dos corrientes por separado, y luego de analizar la 

química del agua, estamos listos para observar al pez en movimiento. En más de cuarenta 

años de carrera, la obra de Charly García atravesó diversos períodos, tan variados como lo 

fueron los procesos políticos y culturales que acontecieron en la Argentina de finales del 

siglo XX y principios del XXI. En el tercer y último capítulo recorreremos 

cronológicamente la trayectoria de este músico de rock, uno de los más influyentes de 

nuestro país. Subdividiremos el camino en distintas etapas, demarcadas por el concepto 

artístico que García perseguía en cada caso, y las analizaremos a través de lo que 

consideramos discos clave de cada período. Del primer proyecto folk/adolescente con Sui 

Generis a la primera incursión en la progresiva con Pequeñas anécdotas sobre las 

instituciones. Del virtuosismo técnico de La Máquina de Hacer Pájaros a la democracia 

artística en Serú Girán. Del primer proyecto solista con Yendo de la cama al living, pasando 

por la modernización tecnológica de Clics modernos, a la crudeza de Piano bar. De la 

muerte del García tal como lo conocíamos en La hija de la lágrima al vuelco definitivo del 

tablero en Say No More. Y de la locura del Constant Concept a Random. 

Para la realización de este capítulo fue necesaria una investigación casi periodística, 

de recopilación de datos provenientes de libros, diarios, revistas y programas televisivos. 

Para reconstruir la historia personal y profesional de García (en tanto que ambas tienen 

incidencia en su producción artística) fueron fundamentales tres libros: Charly García
13

 de 

Daniel Chirom, la primera biografía del músico realizada a través de una larga entrevista en 

1983; Esta noche toca Charly
14

, un laborioso trabajo de Roque di Pietro, quien analiza 

rigurosamente el ambiente de García usando como mapa de ruta sus recitales desde 1956 

(cuando era apenas un niño de conservatorio) hasta 1993 (el fin del “García clásico” previo 

a Say No More); y, finalmente, No digas nada
15

, de Sergio Marchi, cuya mayor relevancia 

es poder contar con la voz de García en primera persona para esclarecer algunas cuestiones 

del período de su carrera quizás más engorroso de entender. Además fueron esenciales los 

                                                           
13

 CHIROM, Daniel. Charly García. Buenos Aires. El Juglar. 1983. 
14

 DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires. Gourmet Musical. 2017. 
15

 MARCHI, Sergio. No digas nada. Una vida de Charly García. Buenos Aires. Sudamericana. 2013. 
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comentarios y aportes de Martín Zariello en No bombardeen Barrio Norte
16

 y la entrevista 

al músico en 2002 hecha por Daniel Riera y Fernando Sánchez para la revista Rolling 

Stone
17

. Todas estas fuentes, entre otras, nos trazan la línea de tiempo en la historia de 

Charly García, pero aquí aplicaremos lo que hemos planteado en los capítulos anteriores y 

observaremos de qué manera funcionan en cada etapa del artista sus distintas concepciones 

acerca de la música. Por momentos primará la faceta academicista, por ejemplo en su paso 

por La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán, donde el criterio artístico ponderaba la 

sofisticación técnica y la complejidad musical. En otros, la preocupación estará más 

centrada en la simplicidad de las formas y se prestará atención a lo corporal, como cuando 

en sus primeros discos solistas introduce la máquina de ritmos y compone temas de índole 

bailable. Observaremos también la omnipresencia beatle, desde sus primeras canciones con 

Sui Generis hasta el concepto “Say No More”, y evidenciaremos lo hondo que ha calado en 

su idiosincrasia artística la idea romántica del artista que sufre. 

La figura de Charly García es una de las más prominentes y veneradas del fenómeno 

musical, cultural y sociopolítico que es el rock argentino. Como tal, es uno de los pilares 

fundamentales para comprender la cultura popular argentina. Es evidente que la 

incorporación permanente de nuevos recursos supone una metamorfosis en su obra a lo 

largo de su carrera. Esta renovación continua fue lo que le permitió mantenerse vigente 

durante décadas. Sin embargo consideramos que existen ciertas líneas que conducen a sus 

bases musicales y artísticas que se mantienen desde sus primeras incursiones en la industria 

hasta el día de hoy y que dan unidad y coherencia a la totalidad de su producción. Si al 

finalizar este trabajo podemos decir que hemos conseguido aportar a la mejor comprensión 

de la obra de este artista, tendremos razones de sobra para estar más que satisfechos. 

Dice García, en la canción que da nombre a este trabajo, que no hay que pescar dos 

peces con la misma red. Pero en el caso que nos ocupa, es un único pez el que nos interesa. 

Y, como vemos, es un pez multifacético, complejo y dinámico, con lo cual no podemos 

abordarlo si no es con una multiplicidad de redes que traten de cubrir lo mejor posible toda 

la superficie del agua en la que se mueve. De eso se trata esta tesina, de intentar atrapar con 

todas estas redes al quizás más escurridizo de los peces. 

                                                           
16

 ZARIELLO, Martín. No bombardeen Barrio Norte. Buenos Aires. La Edad de Oro. 2016. 
17

 RIERA, Daniel y SÁNCHEZ, Fernando. “Charly García recuerda” en Rolling Stone nº 50 y nº 51. Buenos 
Aires, junio de 2002 
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1. El agua del pez: El espacio donde Charly García se mueve musicalmente. 

 

¿Mis sueños para este año? Componer una sinfonía, para que se den cuenta de que puedo ser 

como Mozart si quiero. Y otro sueño es que los Beatles se vuelvan a juntar y que yo haga de 

Lennon… No sé, por ahora tengo esos dos. 

Charly García
18

 

 

Introducción 

Por sus habilidades musicales, precozmente descubiertas en su infancia, a García se 

lo suele emparentar con Mozart, el emblema del genio musical. Pero más allá del dato 

anecdótico y de que el músico argentino suele hacer gala de esta comparación y de su oído 

absoluto, es verdad que existe en su obra una relación filial con cierta concepción de la 

música y de la composición propia del arte posrenacentista que se exacerbó en el período 

clásico durante el cual vivió el maestro austríaco. Una concepción idealista del arte según la 

cual éste existe primero en un plano abstracto, en la cabeza del compositor o en un 

imaginario divino, y luego se trae a la materialidad. Esta noción del genio y del arte llega 

hasta nuestros días pasando por muchísimos avatares, pero sobreviviendo, con mil y una 

variedades, como escuela dentro de la tradición musical occidental, y Charly García es uno 

de los grandes cultores de ella en nuestro país. A su vez, el músico argentino guarda una 

relación romántica con su trabajo y con el arte al involucrar su vida en ellos: es la figura del 

artista como héroe que hace frente a su dolor y a la incomprensión que suscitan sus 

acciones por estar alienado en su propia excepcionalidad artística, a tal punto de transitar la 

delgada línea que separa al genio de la locura. Esta descripción nos llega de la vida de los 

atormentados creadores románticos como Beethoven
19

 y Chopin. El primero, héroe musical 

de su tiempo –y de la historia– que debió lidiar con su creciente sordera, lindando los 

umbrales de la demencia y el suicidio, para llevar a cabo la misión autoimpuesta de dejar a 

la humanidad la obra más grandiosa de todos los tiempos; el segundo, héroe del piano que 

                                                           
18

 Entrevista en MTV, circa 1999. Disponible en YouTube bajo el título “Charly García habla de su música” en  
https://youtu.be/Bh26-TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhq1cklYIjUswUesV7SAT4iYkIm-xI98-
wGgsRW7r6vets  
19

 En realidad, Beethoven está históricamente ubicado en un período de transición entre el Clasicismo y el 
Romanticismo. Musicalmente (sobre todo la primera parte de su obra, no tanto sus composiciones más 
tardías) está más próximo al período Clásico, pero su vida y su manera de entender el arte están 
íntimamente emparentados con la cosmovisión del Romanticismo. 

https://youtu.be/Bh26-TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhq1cklYIjUswUesV7SAT4iYkIm-xI98-wGgsRW7r6vets
https://youtu.be/Bh26-TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhq1cklYIjUswUesV7SAT4iYkIm-xI98-wGgsRW7r6vets
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dedicó su vida al instrumento como forma de contraponerse a su frágil salud y a la desdicha 

de vivir desde muy joven como un extranjero, añorando la tierra natal de su infancia, que 

jamás lo vería regresar. De manera similar, Charly García abrazó su arte y el compromiso 

consciente de estar a la vanguardia de la música de su tiempo para hacer frente a los pesares 

de la incomprensión, la crítica y los problemas de salud ligados a sus adicciones. 

Pero hay un segundo elemento clave en esta historia: los Beatles. Los años cincuenta 

vieron el nacimiento del rock and roll en el contexto de disconformidad social que existía 

en los Estados Unidos  de posguerra. Esta nueva música traía consigo una fuerte impronta 

negra, donde el cuerpo tiene protagonismo y se evidencia en la actitud de los músicos en 

escena y en su relación con el público. Debido a su éxito en el continente, el rock se 

exportó a Europa donde fue reinventado por cuatro muchachos del interior de Inglaterra. La 

revolución beatlemaníaca se expandió por todo el mundo y, en términos musicales, no solo 

transformaron el mercado sino que se generaron nuevas formas de concebir la música, el 

arte y la industria del entretenimiento. Quizás el símbolo de esta transformación musical y 

comercial sea el disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), donde la grabación 

de las canciones ya no tiene la simple funcionalidad de guardar testimonialmente un 

registro sonoro sino que es una obra de arte acabada, en sí misma. Este es el contexto en el 

que nace la carrera musical de García, quien, a su vez, asumió para sí el rol de “rockstar” al 

estilo de artista excéntrico que hace de su vida una performance conceptual, a veces 

exacerbándolo incluso hasta la parodia. Pero, con todo, esa excentricidad del rockstar linda 

muy de cerca con la figura del héroe romántico, y la parodia puede volverse realidad.  

 

 

1.1 Clasicismo y Romanticismo (Mozart, Beethoven y Chopin)  

 

Beethoven fue el primer heavy metal y Chopin era el compositor más pop 

Charly García
20

 

 

Cuando era niño tocaba el piano como un animal 

                                                           
20

 Entrevista a Charly García por Beto Casella en Mundo Casella, 2012, disponible en YouTube bajo el título 
de “Mundo Casella - Entrevista a Charly Garcia (primera parte)” en: 
https://www.youtube.com/watch?v=LEv0PlRFdbw [min 14:35] 

https://www.youtube.com/watch?v=LEv0PlRFdbw
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Como ocurre con muchos niños que aprenden a tocar el piano, la primera formación 

musical de Charly García fue en la usualmente llamada música clásica
21

. Ejercicios de 

digitación, estudios de técnica pianística y la interpretación de los clásicos como Bach, 

Mozart y Chopin. Sus primeras nociones conceptuales de apreciación musical seguramente 

se iniciaron con las obras que debía tocar. Su bagaje musical se inaugura con esta tradición, 

de la mano de la profesora de conservatorio Julieta Sandoval, quien además le inculca la 

máxima que dicta que “se llega a la sublimación a través del sufrimiento”
22

, es decir que 

para alcanzar la grandeza de los grandes músicos se debe atravesar, como condición 

necesaria, un camino de dolor. En una brevísima síntesis, podemos decir que su educación 

básica en música se erigió sobre tres pilares: el técnico, el conceptual-teórico y el filosófico. 

Años más tarde, como sabemos, García abandonó la música clásica y sus supuestas 

pretensiones de convertirse en un concertista. Pero esta concepción originaria acerca de la 

música –la música como idea y el sufrimiento como canal– quedarían asentadas en su yo-

artístico y se evidenciarían a lo largo de su vida compositiva. 

 

Lo extraordinario de Charly es la manera en que tiene naturalizada su formación como pianista 

clásico y sus conocimientos formales de la teoría musical, razón por la cual todo eso fluye (y 

confluye) en su música de un modo atípico
23

. 

 

Así describe García su primera educación musical: 

 

“Yo no estudiaba composición ni nada que se le parezca. Lo único que estudié fue piano. Me 

pasaba el día tocando el piano. [….] me encantaba. Además no escuchaba música popular. Solo 

escuchaba lo que tocaba que era Bach, Mozart y Chopin. Sobre todo, este último, me encantaba. 

[…] Mi profesora se llamaba Julieta Sandoval. […] yo era un súper buen alumno que la hacía 

quedar muy bien en el conservatorio. Pero viéndolo en retrospectiva, ella sólo me enseñó un 

pedazo de la música, llegó hasta Beethoven”
24

. 

 

                                                           
21

 Sobre el uso de la nomenclatura de “música clásica” ver nota al pie 1 de la introducción. 
22

 “Especial con Charly García” en Qué fue de tu vida, entrevista de Felipe Pigna para Canal 7. Disponible en 
You Tube en https://youtu.be/uzz8CsMqNp8. [3:05] 
23

 DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires: Gourmet Musical. 2017. 
24

 CHIROM, Daniel. Charly García. Buenos Aires: El Juglar. 1983, p. 25. 

https://youtu.be/uzz8CsMqNp8
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No es azarosa la mención de Charly a estos compositores. En Esta noche toca Charly, 

el editor Roque di Pietro recolecta mucha documentación entre la que se pueden encontrar 

los programas de los conciertos de conservatorio en los que Charly, siendo un niño, 

interpretó obras de Bach, Mozart, Chopin y Beethoven. Como decíamos al principio, en la 

génesis de su entendimiento musical, García dio sus primeros pasos en el piano tocando 

obras de los grandes clásicos. Bach es uno de los emblemas de la técnica del teclado, con 

sus dos volúmenes del “Clave bien temperado”. Sin dudas Charly, como casi todos los 

pianistas, debe gran parte de su formación en el instrumento a este compositor, si bien en 

este capítulo nos centraremos sobre todo en Mozart, Beethoven y Chopin, que son además 

figuras emblemáticas que condensan los rasgos más distintivos del Clasicismo y el 

Romanticismo. 

Estos compositores son emblemáticos de la tradición posrenacentista de la música 

que, según el investigador Cristopher Small
25

, abarcó aproximadamente desde el año 1600 

hasta 1910. Esto significa que, más allá de las diferencias estilísticas y de época, los tres 

compartieron algunos supuestos con respecto a esta arte. 

 

El humanismo musical 

El período posterior al Renacimiento que Small señala es uno de grandes cambios en 

las sociedades occidentales y supuso importantísimas transformaciones políticas, 

ideológicas, culturales y tecnológicas. Esto es casi una obviedad, pero vale la pena 

remarcarlo aquí ya que los contenidos de ese proceso histórico conforman el contexto en el 

que se enmarca la vida y obra de los artistas que nos interesan. Dice Small que “es posible 

considerar a nuestras artes como metáforas de las actitudes y supuestos de nuestra 

cultura”
26

. Entonces, no es descabellado que prestemos atención a la historia para ver qué 

nos dice sobre la música. 

La cosmovisión del pensamiento occidental, desde los primeros humanistas del 

Renacimiento hasta los inicios del siglo XX, pasando por el positivismo iluminista, tiene su 

correlato en las artes. Durante aquel período, el arte musical oficial fue la música 

académica, que, desde nuestra perspectiva, no es otra cosa que el humanismo oficial 

llevado a la música. 

                                                           
25

 SMALL, Cristopher. Música, sociedad, educación. Madrid. Alianza Editorial. 1989. 
26

 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 17 
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Al respecto dice Small: “El crecimiento del humanismo y del individualismo, el 

cuestionamiento del mundo teocéntrico y la desacralización de la naturaleza que dieron 

origen a la visión científica del mundo, la ‘invención’ del hombre en cuanto individuo 

privado [...] estos cambios se hicieron visibles en la pintura ya desde Giotto”
27

. Si el centro 

del mundo ya no era Dios sino el hombre, el pintor no observa más desde el ojo divino sino 

desde la humanidad. Así nació la perspectiva, como disposición lógica de los elementos 

con respecto a un punto de fuga, concepción completamente distinta a la del arte pictórico 

medieval, donde “el tamaño significaba importancia”
28

 y carecía de sentido consignar las 

proporciones reales de los objetos. Esta transformación conceptual de la mirada del artista 

se dio íntegramente en toda la vida cultural. Según Small, el análogo musical de la 

perspectiva en pintura es la armonía tonal: “Como la perspectiva, la armonía tonal es asunto 

lógico, y mediante sus sucesiones de tensión y relajación expresa la experiencia del 

individuo aislado”
29

. La comprensión de estas sucesiones lógicas se da sin necesidad de que 

el oyente sepa ponerles nombres. Cualquier niño occidental al escuchar un acorde de sol 

séptima resolverse en un do mayor, entenderá que la canción terminó, sin necesidad de 

saber que se trata de un acorde dominante resolviendo en la tónica o sin siquiera conocer el 

nombre de las notas
30

. Perspectiva y armonía tonal se naturalizaron en la percepción del 

individuo occidental y se mantienen como formas dominantes de ver y de entender la 

pintura y la música. 

A su vez, la tipificación –en esta época– de una escritura musical supuso un antes y 

un después. Ante la inexistencia de medios de fijación, la modernidad buscó la manera de 

establecer un proceso por el cual una obra pudiera ser preservada. Para ello estandarizó los 

instrumentos oficiales, la estructura de la orquesta, la afinación, la notación (notas, figuras, 

tempos, matices, articulaciones, etc.) y la teoría musical. De esta manera se instituyó una 

nómina de sonidos y formas definidas de tratarlos. 

Por su parte, el teclado cobró centralidad y llegó a su apogeo con la invención del 

piano, el gran instrumento hijo del determinismo positivista de la modernidad. Una 

máquina perfecta que acoge a todos los sonidos establecidos como válidos dispuestos 

                                                           
27

 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 22. El subrayado es mío 
28

 MUMFORD, Lewis. “Preparación cultural” en Técnica y civilización. Madrid. Alianza Editorial. 1998. p. 57 
29

 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 22. 
30

 La armonía tonal se mantiene especialmente en la música popular y masiva, mientras que la música 
académica experimentó durante todo el siglo XX deconstruyéndola. 
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discretamente en un patrón de doce notas que va desde las frecuencias más graves a las más 

agudas. “La importancia del teclado, que somete texturas complejas al control de un solo 

individuo, merece ser considerada a la luz del individualismo posrenacentista; es el 

instrumento esencial de la música posrenacentista”
31

. 

Lentamente la teoría musical fue robusteciéndose y ganando espacio, de tal forma que 

la práctica musical fue quedando como subsidiaria de ella. La escuela académica comenzó 

a formar a sus músicos de la teoría a la práctica, de la partitura a la música. El modelo 

cartesiano del “pienso, por lo tanto existo” se tradujo en “compongo, por lo tanto 

interpreto”. La música comenzó a ser entendida como nacida desde el pensamiento para ser 

traída luego (desde algún lugar lejano) a lo material. “Parece como si la obra misma solo 

existiera como una idea en la mente del compositor, del ejecutante […] y del oyente […];  

es una abstracción que quizás nunca se pueda concretar perfectamente en sonidos reales”
32

. 

La figura del compositor emerge como el principal responsable del sentido musical. 

Opera como “lazo” entre nosotros y la fuente elevada de ese sentido. Es quien trae hacia 

este mundo nuestro las ideas sonoras mediante la tinta y el papel. Un escalón más abajo se 

encuentra el intérprete, quien mediante su instrumento encarna los sonidos representados en 

el papel, intentando exponerlos de manera fiel a las intenciones del autor. 

Hay que decir que esta premeditación supone la idea de una separación entre los que 

“hacen” la música y el público que la escucha. Esto es debido a que, como la obra ya está 

escrita, existe poco o ningún lugar para la improvisación, con lo cual, quienes la interpretan 

ya han aprendido a tocarla con anterioridad –como lo corporal sucede al hecho mental
33

, no 

hay lugar para quienes estén fuera de la puesta en escena. El oyente termina siendo, 

entonces, el último eslabón de esta cadena, y su relación con la fuente primordial del 

sentido musical (la “idea” originaria) está mediada primero por el compositor y luego por el 

intérprete. Situación que anula la posibilidad de que el público intervenga de manera activa 

en el acontecer presente de la música, lo que reduce su participación a la escucha pasiva y 

al aplauso posterior:  

                                                           
31

 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 30. El subrayado es mío. 
32

 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 37 
33

 En los conciertos para piano, por ejemplo, existe una sección especial llamada cadenza o “cadencia” en 
donde el instrumento solista se luce sin acompañamiento de la orquesta. Originalmente no estaba escrita, 
por lo que se trataba del único momento en el que el intérprete podía improvisar. Tiempo después fue el 
propio Beethoven uno de los primeros en eliminar este único momento donde el solista podía intervenir en 
la producción de la obra al publicar sus conciertos con una cadencia escrita. 
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El oyente mismo no participa del proceso creativo […] la obra se le ofrece completa y 

terminada, como el producto de un proceso de fabricación y la única opción que él tiene es de 

aceptarlo o rechazarlo; el estar separado tanto del compositor como del ejecutante hace que le 

sea imposible desempeñar ningún papel en el proceso de crear una obra de arte
34

. 

 

El público participa en esta concepción idealista de la música cuando valora a los 

intérpretes no sólo por su técnica, su virtuosismo o su capacidad para transmitir 

determinados sentimientos, sino también por el éxito o fracaso (calificación con altas dosis 

de subjetividad) en hacer sonar “lo que el compositor quería expresar”. Es decir, eso que 

estaba en su cabeza al momento de sentarse a escribir la partitura. 

 

¿Dónde entra Charly García en todo esto? Hemos mencionado tres pilares sobre los 

que se sostiene su primera educación musical, y estos responden a preceptos de la tradición 

musical académica occidental: el pilar técnico, el conceptual-teórico y el filosófico. El 

primero se refiere a la técnica pianística como tal, muy visible en toda su carrera como 

ejecutante del piano acústico y su adecuación a otros teclados como sintetizadores o pianos 

eléctricos –aunque aquí, con respecto a los teclados digitales, interviene también una 

técnica más ligada al rock (de todas maneras, la manera de tocar que García aprendió de 

niño hace juego con el período progresivo-sinfónico, donde la técnica académica se 

valoraba mucho). El segundo pilar tiene que ver con la concepción de la obra de arte como 

una entidad separada de este mundo, traída hacia él por el compositor. Y el tercero, algo 

más complejo, se relaciona con cierta concepción filosófica que da un papel importante al 

sufrimiento del artista como fuente de sublimación. García se ha manifestado escéptico de 

esta idea, alegando que eran nociones extremistas que le quería inculcar su profesora “ultra 

católica”, pero más allá de este hecho (con poco interés más que el anecdótico), veremos 

cómo García (en toda su carrera, y muy especialmente a partir de los años noventa y su 

etapa “Say No More”) ha hecho de la soledad, el dolor y el sacrificio, grandes tópicos que 

pueblan no solo letras de canciones, sino la estética musical y visual entera de discos, 

recitales y performances. Enseguida desarrollaremos estas proposiciones. 

 

                                                           
34

 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 38 
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La técnica al servicio del arte 

Charly siempre se caracterizó por sus dotes como pianista. Es un gran improvisador y 

en sus mejores épocas ha hecho gala de interpretaciones virtuosas –o, al menos, 

consideradas así dentro del circuito del rock
35

–, tanto en lo que respecta a la técnica para 

tocar a velocidad como para generar momentos de intensa carga emotiva. Roque di Pietro 

realizó una extensa investigación sobre las presentaciones en vivo de Charly García y, a 

propósito de estas cualidades del pianista, escribe el siguiente comentario sobre un recital 

de Sui Generis en el Teatro Astral, en 1973: 

 

El dúo pide que bajen las luces para tocar “Cuando ya me empiece a quedar solo”, pero 

Charly opta por “Mariel y el capitán”, donde se puede escuchar, acaso en uno de sus registros 

no oficiales más tempranos, el hermoso desempeño de García en el piano cada vez que toca este 

tema en vivo, muy superior a lo que se oye en [el LP] Vida. Charly usa su sentido dramático 

(casi en una acepción cinematográfica del término) para acompañar y colorear esta canción; 

también usa con ironía y pericia su formación de conservatorio para entregar motivos 

pianísticos que hablan por sí solos y describen a la perfección el entorno musical de Mariel
36

.  

 

Esto se repite en otras ocasiones, por ejemplo: 

 

“Monóculo fantástico” es una pieza de una delicadeza inusitada para un compositor cuya obra se 

encuentra catalogada como “rock en castellano”, con claras alusiones a la música académica, en 

este caso el Gran Vals Brillante de Chopin. Cuando en el programa chileno De pé a pá (1996) el 

conductor le pide que toque algún tema de su infancia de conservatorio, García elige esbozar el 

principio del Vals Brillante. El desarrollo de “Monóculo fantástico”, absolutamente hipnótico, 

supone la continuación por otros medios de la carrera académica de Charly, interrumpida en su 

adolescencia con el descubrimiento subversivo de los Beatles
37

. 

 

                                                           
35

 Utilizamos el término “circuito”, como lo hace Rocha Alonso, que implica un ámbito con reglas internas 
que difieren de otros circuitos musicales (como lo puede ser el de la música clásica). ROCHA ALONSO, 
Amparo, “Proyecto burbujas: circuitos de música en Buenos Aires”, en Revista Lis. Letra, Imagen. Sonido. 
Ciudad mediatizada. Facultad de Ciencias Sociales, UBA. Buenos Aires, 2016. 
36

 DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires. Gourmet Musical. 2017, p. 78. 
37

 ZARIELLO, Martín. No bombardeen Barrio Norte. La Edad de Oro. Buenos Aires, 2016, p. 89 
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Esta técnica, como veremos más adelante, se relaciona con el papel que la 

corporalidad juega en la tradición académica, es decir, en la interpretación técnica como 

búsqueda de la perfección musical, como intento de alcanzar en la materialidad la pureza de 

la obra abstracta. Naturalmente, no es esto algo que busca conscientemente Charly al 

momento de sentarse al piano (de hecho, no faltan las situaciones en las que adrede 

arremete con desprolijidad e “impureza” interpretativas), pero es un supuesto que está 

presente en buena parte de su carrera, cuyos orígenes se remontan a los años en que 

aprendió los principios que sostienen el término de bellas artes. 

En la música denominada clásica, el cuidado de la corporalidad (que no es otra cosa 

que el cultivo de la técnica) está unido intrínsecamente al objetivo de transmitir con éxito 

ese “más allá” ideal de la obra, y un buen ejemplo de esta concepción de la interpretación 

musical lo da el emblemático pianista Arthur Rubinstein en una entrevista en 1977: 

 

Observé el hecho de que entraba en el escenario para un concierto [...]. El público llena la sala. 

[...] Y allí tengo a toda esa gente no enteramente musical, que no saben realmente de música, 

pero que aman la música y la disfrutan... ¡y esa es una posición muy difícil! Tengo que cautivar 

su atención con mi emoción, nada más. No puedo mirarles, no puedo poner caras, no puedo 

decirles ‘¡ahora llega el gran momento, ahora escuchen, ahora llega algo grande, ajajá!’, no, 

nada de eso. Tengo que tocar, mirando ahí, justo enfrente de mí [señala el piano]... Pero hay 

una cierta antena; hay una cierta cosa secreta. Hay algo que sale, que emana de mí... ¡de mi 

emoción, no de mí, de mi emoción! del sentimiento [...]. Pues bien, este algo (déjeme llamarlo 

de momento ‘alma’ si le parece bien) proyecta algo que yo siento; y yo siento que es ella quien 

está haciéndolo... Y, de repente, ¡pone al público en mis manos! Hay un momento en que los 

siento a todos aquí mismo, y puedo hacer cualquier cosa. Puedo retenerlos con una pequeña 

notita en el aire, y ellos no respirarán porque esperan a ver qué es lo que pasa después. Eso es un 

gran momento, no siempre sucede. Pero cuando ocurre es un gran momento de nuestras vidas
38

. 

 

El público allí, el pianista aquí, con su piano. Éste último, tiene la difícil tarea de traer 

a la materialidad esa magia que seducirá a la audiencia. Sus únicos elementos son sus 

manos y su instrumento. Y un as bajo la manga: su “emoción”. Hasta en el momento más 

                                                           
38

 Entrevista “Rubinstein at 90” de 1977 realizada por Robert MacNeil en el programa Great performances 
[en línea]. Disponible en YouTube en: https://www.youtube.com/watch?v=VFEsLdERZwI (12 :23). El 
subrayado es mío. 

https://www.youtube.com/watch?v=VFEsLdERZwI
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práctico y “terrenal” (por decirlo de alguna manera, a diferencia del momento “celestial” de 

la composición) de la música, que es su interpretación, los músicos clásicos recurren a una 

metáfora idealista para explicar lo que allí ocurre. 

Es curioso que la palabra que utiliza Rubinstein para describir de dónde sale esa 

suerte de “inspiración” para cautivar a su público sea “una cierta antena”, la misma que usa 

García en una canción:  

 

“Yo solo tengo esta pobre antena que me transmite lo que decir: esta canción, mi ilusión, mis 

penas y este souvenir”. Chipi chipi (Charly García, en La hija de la lágrima, 1994) 

 

Una antena es un artefacto receptor que capta emisiones provenientes de otro lado. Es 

una metáfora excelente de lo que veníamos desarrollando acerca de la concepción idealista 

de la obra de arte, el segundo pilar en la formación musical de García. 

 

El Prometeo de la música 

El musicólogo Carl Dahlhaus, en su libro La idea de la música absoluta
39

, da cuenta 

de cierta discusión histórica que se dio entre los analistas estéticos del Romanticismo en la 

que no consensuaban acerca del valor (ni de la definición estricta) del término “música 

absoluta”. No nos adentraremos en los detalles de tan intrincada (y, por otra parte, erudita) 

disputa conceptual, pero basta decir que, a grandes rasgos, las posiciones encontradas entre 

teóricos eran producto de las distintas concepciones que cada uno tenía del término. 

Dahlhaus observa que algunos consideraban que la música absoluta estaba relacionada con 

la música instrumental, y en este terreno se dividían entre quienes pensaban que la carencia 

de voces permitían tener un acceso directo y sin “obstáculos” a la esencia musical de la 

obra, contra los que decían que la música aislada de la palabra era un sonido hueco, sin 

profundidad. Luego, se llevó la discusión al terreno de la ópera, donde las aguas se 

dividieron nuevamente, y los que la consideraban como una “obra de arte total”, al decir de 

Richard Wagner (uno de los participantes del debate), señalaban que se trataba de una 

forma “superadora” de la sinfonía beethoveniana, que se encontraba en el límite artístico de 

lo que consideraban “música absoluta”, es decir instrumental: Beethoven habría terminado 

de explotar todo lo que la música absoluta podía dar, y por consiguiente, la manera de 

                                                           
39

 DAHLHAUS, Carl. La idea de la música absoluta. Barcelona. Idea Books. 1999 



19 
 

trascender ese tipo de obra era a través de la ópera, una empresa artística en la que la 

música, con todas su cualidades, se convierte en una herramienta para alcanzar un fin más 

desarrollado que es el drama. Con la inclusión de la voz humana en su Novena Sinfonía, 

Beethoven da un primer paso en este sentido, que sería desarrollado en profundidad por 

músicos como Wagner. 

Hay que recordar que la centralidad de la voz, como portadora de la palabra, guarda 

relación íntima con la manera en que anteriormente se consideraba la música: como una 

expresión de lo divino. Esto era así a tal punto que, por ejemplo en la Edad Media, la 

música en la Iglesia era tan sagrada que no podía llevar otra letra que no fuera la que 

textualmente se encontraba registrada en las escrituras. La voz, entonces, tenía un papel 

fundamental, que era el de anunciar la palabra de Dios, y la música debía atenerse a facilitar 

su comunicación. Incluso hasta bien entrado el siglo XIX perduraba una desconfianza hacia 

la “‘artificiosidad’ de la música instrumental como desvío de ‘lo natural’, o [hacia] ‘la falta 

de concepto’ como alejamiento de ‘la razón’”. Sin embargo, eventualmente hubo un giro en 

esta valoración y, si para los teorizadores de la estética del siglo XVIII “la música 

instrumental había sido un ‘ruido agradable’ inferior a la lengua, para la metafísica 

romántica del arte, se convirtió en un lenguaje superior a la lengua”
40

. 

Teóricos como Nietzsche comulgaron con esta última idea, y en contraposición a la 

postura de Wagner, el filósofo alemán objeta que “la música no es un medio para el drama, 

sino todo lo contrario: el drama es la expresión y alegoría de la música”
41

. Es decir, 

Nietzsche, con una concepción muy deudora de su maestro Arthur Schopenhauer, pone por 

encima de toda expresión artística a la música, como manifestación directa de la esencia de 

las cosas (en términos del maestro de Danzig, la voluntad, die Wille). Dahlhaus cita el 

siguiente fragmento de un provocador Nietzsche:  

 

A estos verdaderos músicos les planteo la pregunta de si pueden imaginar un hombre capaz de 

escuchar el tercer acto de Tristán e Isolda sin todo el auxilio de la palabra y la imagen, de 

percibirlo puramente como si fuera una monstruosa pieza sinfónica, sin exhalar el último aliento 

bajo la convulsiva distensión de todas las alas del alma
42

. 

                                                           
40

 Íd. p. 12. El subrayado es del autor. 
41

 Íd. p. 33. 
42

 NIETZSCHE, Friedrich. Über musik und Wort (Sobre la música y la palabra), en Sprache, Dichtung, Musik 
(Lenguaje, poesía, música). Tubinga. Ed. De Jakob Knaus. 1973, p.26. En DAHLHAUS, Carl. Op. cit., p. 34. 
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El drama, aquí, tiene la única función de hacer digerible la enormidad de una obra 

sinfónica, es decir, es subsidiario de la música. Lo importante, según el filósofo alemán, no 

son las palabras, las imágenes y los conceptos sino la música a la que estos invisten. 

Este debate, que por momentos se torna acalorado y hasta agresivo, es muy complejo 

y con tantas aristas como participantes. Cada exposición agrega sutilezas que parecen 

fundar edificaciones conceptuales nuevas y por momentos es difícil seguir con exactitud el 

hilo de la polémica, con lo cual sabemos que estamos realizando una simplificación 

importante. Pero no es preciso inmiscuirse en los pormenores de la discusión para entender 

que en esa época había acontecido un cambio bisagra en la manera de pensar y referirse a la 

música. Algo que tenía como condición necesaria el proceso que mencionamos 

anteriormente de desarrollo de la teoría musical, la estandarización de los instrumentos y la 

nomenclatura musical, entre otras novedades introducidas a la luz de la razón humanista: la 

concepción de la música como entidad aislada de su materialidad sonora. Incluso los que 

usaban peyorativamente el término “música absoluta” (como Wagner) entendían, por 

ejemplo, que la música está separada del drama, de los cuerpos en escena, de la palabra 

hablada/cantada. En pocas palabras: si unos pensaban que la música es secundaria a la 

acción dramática y otros, a la inversa, que las palabras y las imágenes escénicas están en 

posición subalterna a la música, entonces ambos se ubicaban en el terreno común de 

considerar a la música como un ente separado de la materialidad que se encuentra “en otro 

lado”. 

 

En la mitología griega, Prometeo era un titán amigo de los mortales que, en su 

rivalidad con Zeus, decide robar del Olimpo el fuego para dárselo a la humanidad, que lo 

tenía vedado. De igual manera, vemos cómo según esta mirada clásica, el compositor actúa 

como un Prometeo de la música, que trae al mundo material, orgánico, es decir humano y 

mortal, algo que hurta de un lugar superior, el perfecto mundo de las ideas. 

 

Las canciones vienen de un lugar que no conozco. No puedo recrear estos momentos matemática 

o intelectualmente. Creo que lo que tengo es una percepción, una sensibilidad o un canal abierto 

para que toda esa polenta, todas esas cosas que piensa la gente y esas cosas que a veces vienen 
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de un poco más arriba, puedan transmitirse y salir fluidamente. Cuando uno tiene ese parlante 

bueno, ese parlante que no distorsiona, la gente escucha
43

. 

 

Esta frase tan elocuente respecto de lo que veníamos hablando, se la dice Charly 

García a Juan Alberto Badía en 1982, durante una emisión especial a propósito del 

concierto en Ferro en diciembre de ese año. El músico argentino describe algo así como el 

proceso de inspiración, mediante el cual él extrae con su propia sensibilidad (“con su 

emoción, nada más”) la música que viene de un lugar desconocido, ajeno a este mundo, de 

un lugar adonde van todos los pensamientos de la gente, un lugar “de más arriba”. Si algo 

tienen en común este García del siglo XX y los intelectuales musicólogos decimonónicos es 

que, para ellos, la música no se crea aquí en nuestro mundo material. 

 

El héroe romántico: Mozart, Beethoven y Chopin 

Según Dahlhaus, “lo que hoy nos parece evidente, como si procediera de la naturaleza 

misma de las cosas –que la música es un fenómeno sonoro y no otra cosa, y que por lo tanto 

un texto forma parte de los elementos ‘extramusicales’”
44

 es una tesis que no tiene mucho 

más de dos siglos de antigüedad. Pero en la época en la que era una novedad debió generar 

suspicacias y enfrentamientos ya que contradecía a toda una tradición anterior, en la que la 

música estaba definida –además de por la armonía y el ritmo– también  por el logos. “[Se 

entiende por] logos al lenguaje como expresión de la razón humana. La música sin lenguaje 

se consideraba, pues, como una música reducida, disminuida en su esencia. Un modo 

deficitario […] de lo que la música es realmente”
45

. 

Tal es así que casi podría decirse que la música instrumental, en las cortes del siglo 

XVIII (previo a la novedosa tesis de que “la música es un fenómeno sonoro y no otra 

cosa”), solo tenía relevancia en términos de su función social: debía agradar y entretener a 

los nobles únicamente. Nadie iba a escuchar esa música para “elevarse” espiritualmente ni 

ningún compositor iba a innovar demasiado en las composiciones que le encargaban sus 
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mecenas con esos propósitos. Y he allí el quid de lo que el sociólogo Norbert Elias calificó 

como “la tragedia de Wolfgang Amadeus Mozart”
46

. 

 

MOZART 

Mozart fue un niño prodigio nacido en el seno de una familia burguesa que vivía en 

Salzburgo al servicio del príncipe-arzobispo gobernante del pequeño estado. Leopold 

Mozart, su padre, tenía un pequeño cargo como músico que le servía para mantener a su 

familia pero, consciente del talento de su hijo, intentó por todos los medios ubicarlo en una 

corte más importante. Para ello, quedó en deuda muchas veces con su señor, al pedirle en 

reiteradas oportunidades permisos para salir de gira por las cortes de Europa con el pequeño 

Wolfgang, para que el mundo conociera sus dotes. Su sueño era que algún hombre 

importante se deleitara con el niño y le ofreciera un puesto en Viena o París, o cualquier 

sitio de renombre. El sueño de la ascendencia social se reducía a esa posibilidad. Si bien las 

giras fueron un gran éxito en términos de reconocimiento y aceptación por parte del 

público, no lo fueron en tanto que nunca se concretó ningún tipo de ofrecimiento laboral. 

Una y otra vez Leopold Mozart tuvo que volver con su hijo a Salzburgo con sus 

pretensiones insatisfechas. 

Cuando Wolfgang fue mayor mantuvo este objetivo inculcado por su padre y, a la vez 

que mantenía su puesto de organista en Salzburgo –obtenido por intercesión de Leopold al 

príncipe obispo–, repitió el pedido de licencias para mostrarse en distintas ciudades 

europeas. Esto le valió hacerse de una buena reputación como intérprete y como 

compositor, ya que se le encargaban obras que debía estrenar él mismo (interpretándolas en 

piano o dirigiendo la orquesta) en los teatros más importantes de la Europa del siglo XVIII. 

Sin embargo, nunca consiguió esa añorada colocación en París. Al llegar al límite de la 

paciencia y con varios conflictos de índole personal, familiar y laboral, Mozart decide 

abandonar Salzburgo y renuncia ante su patrón de una manera escandalosa para marcharse 

hacia Viena a vivir fuera de la tutela de un señor, como un “artista libre”, tal como lo define 

Elias en Mozart: Sociología de un genio. 
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La situación en Salzburgo se había vuelto insoportable para él […]. Su señor le prescribía 

cuándo y dónde tenía que dar un concierto y, a menudo, también qué tenía que componer. Esto 

era algo usual. Probablemente se trataba de una situación prevista en cualquier contrato de 

servicio de la época […] pero eran unas obligaciones que Mozart ya no pudo soportar […]. Lo 

decisivo es que en sus deseos y objetivos personales, en lo que consideraba importante e 

insignificante, anticipó la actitud y la sensibilidad de un tipo de artista posterior
47

. 

 

El problema de Mozart no era solo de índole artístico o laboral, sino que se trataba de 

un conflicto esencialmente social. El propio Elias señala más adelante que entre el príncipe-

arzobispo de Salzburgo y Mozart se dio un enfrentamiento entre dos tipos de concepciones 

de la música en términos de la función social del músico
48

. Al “arte de artesano”, propia del 

orden social dominante de la época, que es la “subordinación de la fantasía del productor 

artístico al canon de la estética de quien encarga la obra”
49

, Elias opone el “arte de artista”, 

es decir, aquel donde el artista goza de una mayor autonomía con respecto a la estética 

imperante. Elias señala que esta segunda categoría cobró fuerza en los albores del 

romanticismo musical a principios del siglo XIX, pocos años después de la muerte de 

Mozart. Los músicos se profesionalizaron y el poder se equilibró entre los productores de 

arte y sus consumidores, debido al crecimiento del mercado musical. Al perderse la función 

coercitiva que detentaba la capa social superior (la aristocracia pre-revolución francesa) 

para imponer canon, los artistas tuvieron más libertades para salirse de la norma e innovar 

en los términos de su propia conciencia creadora
50

. 

La “tragedia de Mozart”, entonces, radica en el hecho de que él pretendió vivir de su 

arte teniendo una concepción que no cuadraba en la época. Para Mozart, tal como describía 

Dahlhaus más arriba, la música valía por sí misma, no necesitaba una función social 

determinada, es decir, no debía ser el telón de fondo de una reunión de té o mero 

entretenimiento de cortesanos negociando favores y alianzas, sino que era la protagonista 

de un hecho artístico, se la debía contemplar  con exclusividad, y cualquier novedad que el 

artista quisiera presentar, debía ser atendida con interés. 
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Es evidente que la mención del caso de Mozart entra un poco en conflicto con el 

título de esta sección que es El héroe romántico, al ser el compositor salzburgués un 

emblema del clasicismo. Es cierto que Mozart, en términos estilísticos, jamás dejó de 

componer como el mejor músico clásico. Pero también es verdad que, si bien “su fantasía 

musical estaba influida e impregnada por la tradición musical aristocrático-cortesana”
51

 

(con la cual no pudo romper nunca), él vivió su arte de una manera que se adelantó a su 

tiempo, lo que lo llevó, primero, a rebelarse, dentro de su ámbito, contra el orden social 

imperante, y después, a morir sumido en la tragedia de no poder realizarse como artista 

libre en un mundo donde tal cosa no existía.  

 

No era la clase de persona que ante la falta de acogida de su obra que se dejaba notar en los 

últimos años de su vida […], se consolara con el presentimiento de la repercusión que 

encontraría en generaciones futuras. Le importaba poco, comparativamente, la gloria póstuma y, 

en cambio, el reconocimiento contemporáneo lo era todo […]. Al final, también fue abandonado 

por la mayoría de personas que había frecuentado anteriormente. No era únicamente culpa de 

ellos, la historia no es tan sencilla. Pero sin duda, estaba cada vez más solo. Es posible que al 

final simplemente se abandonara a su suerte y se dejara morir
52

. 

 

Más allá de que aún no hay un completo consenso acerca de las causas reales de la 

enfermedad que lo llevaron a la muerte, es interesante observar que, en su depresión, 

Mozart se resguardaba cada vez más en su música. En ese sentido, vivía su música como un 

romántico, no en términos de una “misión superior”, como sí lo hará Beethoven, por 

ejemplo (vemos que Elias señala que no le importaba la trascendencia futura de su música, 

sino el éxito presente), pero sí en relación al hecho de que, para él, lo único que daba 

sentido a su vida era el componer. 

 

Y también, naturalmente, le quedaba su música, especialmente la composición. Es posible que la 

música le ayudara a superar su desamparo ya desde muy temprano. Durante largos períodos, 

ciertamente, recibió a través de ella amor y admiración. Cuando la sensación de soledad por no 

ser querido se apoderaba de él en demasía, la música le ofrecía cobijo y consuelo
53

. 

                                                           
51

 Íd., p. 57 
52

 Íd. p. 19 
53

 Íd., p. 108 



25 
 

 

Él lo llama [al escuchar y el crear música] su “única alegría y pasión” […]. En este sentido, 

escribe poco antes de su muerte, en una situación desesperada, la siguiente frase: “sigo 

trabajando porque el componer me produce menos cansancio que el reposar”
54

. 

 

Es decir que, estrictamente hablando, Mozart no es un “héroe romántico”, pero tiene 

elementos que empatizan con esta idea. La importancia que tenía en su vida el expresarse a 

través de sus composiciones, por más que el contexto no lo acompañara, es una experiencia 

romántica.  

La misma experiencia romántica la tiene Charly García cuando (salvando las 

diferencias, en términos históricos, de personalidad y, por supuesto, la magnitud de la 

presión y rigidez social) pretendió incorporar novedades a su música. A los Sui Generis se 

les llamó “blandos” cuando sacaron su primer LP Vida porque era un dúo acústico con una 

impronta calificada (por los “duros” del rock) como “adolescente” y que “gustaba a las 

madres”. A pesar de ello, Charly siguió componiendo el mismo tipo de canciones folk que 

caracterizó al grupo y siguió cosechando éxitos con el segundo LP Confesiones de invierno. 

Más tarde, la incorporación de elementos provenientes del rock progresivo también le trajo 

algunos encontronazos con su propia audiencia. Esto comenzó en la última etapa de Sui 

Generis pero igualmente Charly terminó por volcarse por completo a este estilo con La 

Máquina de Hacer Pájaros, como veremos en detalle en el tercer capítulo. 

Algo similar ocurrió cuando Serú Girán presentó su primer LP en el estadio Obras en 

1978. Fue una gran decepción, tanto para la crítica como para el público. Mucho se escribió 

sobre este traspié y hay bastante consenso en considerar que la mala (primera) respuesta al 

trabajo debut del grupo tiene que ver con una desincronización entre lo que el público 

esperaba y lo que la banda vino a proponer. Las bases del primer Serú se sentaron en Brasil 

en un período vacacional en el que los integrantes de la banda, de alguna manera, se 

aislaron del mundo y produjeron su música en un clima lúdico y de experimentación. Eso 

chocaba con la realidad que estaba viviendo el público de rock argentino en el año 1978, en 
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plena dictadura militar. La situación es descrita por Jorge Nasser, coautor de una entrevista 

en tono inquisidor
55

 que se le realizó a García por esos años: 

 

“Para nosotros [dice Nasser en 2017] Charly era un faro, la última esperanza, el único tipo 

que podía hacer algo. No sé, capaz que quedamos pegados con la parte del idioma raro –se 

refiere al tema “Serú Girán”–. Estábamos desesperados y por otro lado estábamos muy 

deslumbrados con lo que estaba pasando con Milton Nascimento, el Club de la Esquina, lo 

veíamos desde un contexto más latinoamericano, estaba Gismonti, vino Caetano, hubo una 

invasión brasilera muy fuerte. Y como Charly venía de Brasil, no sé, capaz que nosotros 

esperábamos la revolución… […]. Acá estábamos todos enardecidos, la cosa ardía, me acuerdo 

que si te paraba un Falcon al lado te podían desaparecer, estaban matando a la gente”
56

. 

 

El choque de realidades generó una incomunicación entre el artista y la audiencia. 

Pero el músico romántico no reniega de su obra, pues es una expresión de su propio ser. En 

la entrevista confrontativa que mencionábamos, los periodistas Jorge Nasser y Rubén 

Gattero le reprochan a García que el grupo no representa la música “de acá”, que no hay 

identificación con el “folklore auténtico” de Yupanqui o de Leguizamón, a lo que él les 

responde simplemente con un “lo que pasa es que yo tengo que ser fiel a mí mismo y eso 

[que ustedes me reclaman] no me sale”
57

. 

 

BEETHOVEN Y CHOPIN 

La figura del héroe romántico se funda también sobre el mito que se sostiene en esos 

episodios de la vida artística de un personaje en los que se lo presenta entregado a su obra, 

como una misión, un propósito superior incluso a la propia vida. Esta construcción 

romántica es realizada por análisis posteriores, en los que se exageran los rasgos heroicos 

del artista. La imagen de Mozart moribundo componiendo su propio réquiem fue 

frecuentada hasta sacralizarla por quienes estudiaron su vida con posterioridad, con toda 

seguridad en el temprano siglo XIX. Beethoven, el gran héroe alemán, es recordado con 
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asiduidad componiendo sordo su novena sinfonía. Cualquier comentario acerca de Chopin, 

el poeta del piano, se hace teniendo en cuenta su lucha por sobrellevar su frágil salud, y la 

película de Hollywood A song to remember (traducida como “Canción inolvidable”, de 

1945) inmortalizó este aspecto al mostrarlo escupiendo sangre tuberculosa sobre su teclado 

mientras tocaba –todo un cuadro, muy fuerte para la época, que el propio García ha 

rememorado más de una vez. Charly fue nutrido por estas imágenes y, con lógica romántica 

(quizás deudora de sus primeros años de formación musical), supo manipular el mito en 

torno a su figura, añadiendo tintes románticos de sacrificio a su figura de rockstar (acuñado 

también por él mismo). Veamos un poco mejor de qué se trata. 

 

Yo no acertaba a decir a la gente: “hablad más fuerte, gritad, que estoy sordo”. ¡Ay! ¿Cómo 

podía yo confesar la debilidad de un sentido que en mí debía ser más refinado que en los demás 

[…]? Mi desventura me obliga a ser incomprendido. Para mí no pueden ya tener sentido la 

compañía de los seres humanos ni las conversaciones agradables ni las confidencias recíprocas 

[…] me veo obligado a vivir como un exiliado… apenas me aproximo a la gente me embarga 

una angustia terrible por miedo a que se note mi condición […]. Estas experiencias me han 

llevado hasta el borde de la desesperación, y poco ha faltado para que pusiera fin a mi vida. Mi 

arte, y solamente ella, me ha retenido. Me parecía imposible dejar este mundo antes de haber 

realizado todo aquello para lo que me sentía destinado […]. Oh, hombres, si un día leéis estas 

palabras mías, recordad que habéis sido injustos conmigo; y quien sea infeliz se consolará con el 

pensamiento de haber encontrado a otro ser infeliz que, a pesar de todos los obstáculos puestos 

por la naturaleza, ha hecho cuanto estaba en su poder para ser acogido en el seno de los artistas y 

los hombres dignos
58

. 

 

Este desgarrador testimonio es un fragmento de una carta escrita por Ludwig van 

Beethoven dirigida a sus hermanos, conocida como el Testamento de Heiligenstadt. Fue 

escrita en octubre de 1802, cuando el compositor se encontraba sumido en lo que hoy tal 

vez podríamos calificar como una profunda depresión a causa del avance de su sordera. 

Podemos observar que el autor de la carta consideró la idea de poner fin a su vida y que, a 

pesar de no haberlo hecho, igualmente se sentía próximo a su muerte –cabe señalar que el 

genio de Bonn moriría más de veinte años después, en 1827. 
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Beethoven es retratado con frecuencia como un ermitaño, un hombre adusto y hasta 

hostil, de mal carácter y que detestaba relacionarse con gente. Esta descripción no debe 

estar muy alejada de lo que fue realmente, dada su situación. Es posible que el avance 

crónico de su hipoacusia fuera percibido por él como la peor de las calamidades, no solo en 

términos personales –de cómo afectaría eso a su escuchar y componer música, de por sí una 

situación naturalmente desesperante–, sino en términos sociales, es decir (lo vemos en la 

carta), cómo afectaría la enfermedad a su reputación y todo lo que eso implicaba en esa 

época. Significaba una mancha en su dignidad de músico, lo que le traería problemas hasta 

maritales (¿qué dama sepultaría su futuro al casarse con un músico sordo?). Esto lo llevó a 

huir del trato con otras personas y a encerrarse con su música, ese ente elevado con más 

importancia que la propia vida y la cual le proveyó la luz de la esperanza. Pudo así ver en 

ella una misión, que asumió con la certeza de que en el futuro las próximas generaciones 

sabrían reconocer su valía. La música reivindicaría su reputación manchada. 

Este tipo de pensamiento, del cual careció Mozart, responde a la centralidad que fue 

ganando el individuo para la sociedad occidental. Beethoven gozó de la legitimidad para 

innovar y exceder los límites de la música cortesana, respondiendo los mandatos de su 

genialidad creadora más que al canon vigente. Pudo vivir como un “artista libre”, al decir 

de Elias, y tuvo las herramientas sociales que le permitieron considerar su obra como un 

ente trascendente a su época y a sí mismo. Ése era su refugio. Esa idea salvó su vida en el 

otoño de 1802. 

 

¿Qué transformaciones de la forma del arte se deben a estos cambios en la situación social del 

artista? Fuerte individualización de la obra de arte, mayor libertad para la fantasía artística 

individual, mayor libertad para salir de la norma […]. La transición del arte artesanal al artístico 

es por tanto característica de un rápido avance de la civilización: mayor independencia del 

creador artístico con respecto a las obligaciones autoimpuestas en los controles y la canalización 

de su fantasía artística
59

. 

 

[Mozart] era, en una palabra, un genio, una persona excepcionalmente creadora y dotada, que 

había nacido en una sociedad que todavía desconocía el concepto del genio romántico y cuyo 
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canon social todavía no le ofrecía al artista genial (altamente individualista) un lugar legítimo en 

su seno
60

. 

 

Este creciente individualismo hace del romántico un artista solitario. Frédéric Chopin 

también sufría en soledad, aunque no por elección. Hay dos grandes dramas que marcarían 

su vida y su obra: uno, como ya mencionamos, su frágil salud respiratoria –aquejado 

permanentemente y desde pequeño por afecciones que lo dejaban en cama, todo lo cual 

empeoró cuando contrajo una tuberculosis crónica que lo acompaño por años hasta su 

prematura muerte a la edad de treinta y nueve años– y el segundo, quizás el más intenso 

emocionalmente, su alejamiento de su adorada tierra natal, Polonia. 

Luego de triunfar en su país como un niño prodigio, Chopin abandona con honores 

Varsovia para irse a estudiar al extranjero en 1830, a la corta edad de veinte años. Su 

destino final sería París, capital cultural del mundo decimonónico, donde también cosechó 

éxitos que lo llevaron a codearse con la aristocracia europea y con la elite artística de la 

época –fue gran amigo del pianista Franz Liszt y del pintor Eugène Delacroix y también 

conoció a Victor Hugo y a Balzac, entre muchos otros. Pero antes de esto, pocas semanas 

después de haber abandonado su país, Chopin se entera de que en Polonia ha estallado la 

revolución contra la dominación rusa. El pianista quiere regresar para prestar ayuda a su 

patria pero un amigo lo disuade al advertirle que su salud no podría soportar las fatigas que 

suponían el viaje de regreso y un eventual alistamiento en el ejército. Diez meses después, 

en septiembre de 1831, mientras el compositor se encuentra en Stuggart, Alemania –de 

camino hacia París–, Chopin “habrá de vivir horas que se cuentan entre las más trágicas de 

su existencia”
61

, en palabras de Bronislas Sydow. Estos terribles momentos están descritos 

en el denominado Diario de Stuggart, un texto escrito por el pianista polaco durante su 

estadía en esa ciudad, donde se encontraba solo, alejado de su familia y con la reciente 

noticia de que Varsovia había caído bajo el ejército ruso, que pudo sofocar la rebelión 

comenzada menos de un año antes. Allí Chopin, en su cama, se compara con un cadáver: 
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¿En qué un cadáver ha de ser peor que yo? Un cadáver tampoco sabe nada ni de su padre, ni 

de su madre, ni de sus hermanas, ni de Tito
62

. 

Tampoco un cadáver tiene amada
63

. No puede hablar en su idioma a los que lo rodean. Un 

cadáver es tan pálido como yo. Es tan frío como lo soy actualmente frente a todo […]. 

Bien se ve, entonces, que la muerte es el mejor acto del hombre. ¿Cuál será, pues, el peor? El 

nacimiento, ya que es lo contrario de la muerte. Tengo razón, pues, de lamentarme por haber 

venido al mundo. ¿Por qué se me permitió venir a este mundo, si no hago nada, si mi existencia 

no sirve de nada? Soy un inútil […].Padre, madre, niñas, todo lo que me es más querido, ¿dónde 

estáis? ¿Quizá muertos? ¡Oh! Espera, espera… ¿Serán acaso lágrimas? ¡Tanto tiempo hace que 

no han corrido! ¿Por qué? Hace tanto tiempo que sólo me oprimía una tristeza sin llantos […]. 

Durante un momento mi corazón murió para mí ¿Por qué no para siempre? ¡Solo, estoy solo! 

[Tres líneas borradas] ¡Ah, mi miseria es indescriptible! […] Mi padre, lleno de desesperación, 

no sabe lo que será de él, no hay nadie que levante a mi madre –y yo estoy aquí sin hacer nada– 

y yo, con las manos vacías, aquí suspiro; solo de cuando en cuando derramo mi desesperación en 

el piano. ¿De qué sirve todo eso?
64

 

 

 Chopin, con apenas veintiún años, sufre heroicamente como el gran artista romántico 

que fue. Es sabido que ese “derrame de desesperación en el piano” en esas circunstancias 

motivó la composición del Estudio Op. 10 nº12, intitulado posteriormente (no por su autor), 

“Revolucionario”. Se trata de una pieza virtuosa y arrebatada, en la que se pueden adivinar 

el caos y la desesperación de la guerra. Constituye, además, una de las obras técnicamente 

más difíciles del repertorio clásico. 

Esta pena de añorar la tierra madre lo acompañará hasta su muerte. El poeta del piano 

no podrá volver jamás a su país natal. Su nostalgia se tradujo en música innumerables 

veces. Algunas de sus obras más célebres son las denominadas Polonesas, en las que 

incorpora conceptos musicales de la música popular polaca. Uno de los aspectos más 

típicos de las composiciones de Chopin es el recurso del “tempo rubato” (tiempo robado, es 

decir cierta flexibilidad en el tiempo de ciertas figuras musicales), muy común en la música 

polaca y que marcará la música romántica. 
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Es todo un símbolo el hecho de que Frédéric Chopin haya compuesto casi 

exclusivamente para el piano, y, con asiduidad, obras cortas e intimistas. Se sabe que les 

rehuía a los grandes conciertos (solo dio unos pocos durante toda su vida) y prefería las 

salas pequeñas, con audiencias reducidas y donde pudiera apreciarse el sonido tenue y sutil 

que sabía sacarles a las teclas. Sus profesores y colegas no pocas veces le reprocharon que 

“desperdiciara” su talento en escribir únicamente para piano. En esa época los grandes 

compositores se ponían a prueba escribiendo grandes sinfonías y óperas. Chopin no hizo 

nada de eso y solo tiene en su repertorio algunas obras con orquesta (los dos conciertos para 

piano, por ejemplo, o el Andante spianato y Gran Polonesa brillante para piano y orquesta) 

o con algún otro instrumento (por ejemplo, la Sonata Op. 65 para piano y violonchelo), 

pero nunca renunciando al protagonismo del poderoso teclado. 

Esta predilección por el piano nos habla de una permanente búsqueda de 

introspección personal: es el individualismo romántico que se traduce en obras que parecen 

hablarnos en la intimidad. El pianista español Joaquín Achúcaro señaló con justicia: “Bach 

habla al universo, Beethoven, a la humanidad, y Chopin a cada uno de nosotros”. Por su 

parte, en la nota preliminar a la Correspondiencia de Federico Chopin, el revisor del libro, 

Michel Raux-Deledicque dice lo siguiente: 

 

Es evidente que el lector superficial, ávido de revelaciones sensacionales, no encontrará en 

su correspondencia [de Chopin] rastros de las confidencias sentimentales que sus Nocturnos y 

sus Valses podrían hacerle esperar. Salvo unos vehementes apóstrofes escapados de su pluma, 

cuando una nueva desdicha de Polonia desencadenaba sus iras patrióticas, es difícil percibir en 

sus escritos algo de las tremendas pasiones interiores que consumían su alma. Por lo general, con 

sus aristocráticas relaciones, el tono de sus cartas era el de un joven mundano, y frecuentemente 

trataban de frivolidades poco acorde con el carácter de sus obras. Es que los secretos de su 

corazón los guardaba exclusivamente para su música, única verdadera confidente suya
65

. 

 

Vemos que este individualismo tiene sus consecuencias poco felices también. El 

héroe romántico, como Beethoven, como Chopin, sufre enormemente. Y sufre, por su 

condición única que lo “obliga a ser incomprendido”, en soledad. 
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-¿Cuál es el truco entonces?- pregunté [a Charly] un día tratando de entender el funcionamiento 

de la cosa  

-El truco es nunca decir quién es uno
66

.  

 

O, en otras palabras, “Say No More”, frase tomada de la película Help! de los Beatles 

y a partir de la cual Charly ideó un concepto artístico que trascendió su música y vino 

directamente a crear el mito de sí mismo, de su personaje, un rockstar con elementos de 

héroe romántico: 

 

Resguardarse, protegerse o separarse del resto de las personas puede ser parte de lo que Charly 

indicaba en este diálogo con Marchi […]. La construcción del ‘ídolo de rock’ […] siempre 

aparece como el yo-personaje y no como una manifestación del yo verdadero. ‘Nunca decir 

quién es uno’ protege y resguarda al verdadero yo detrás del personaje […]
67

. Monteleone 

argumenta que Charly mismo construyó esa figura [de personaje heroico] en el límite entre lo 

real y lo imaginario: sus composiciones, asegura, “siempre oscilaron entre el individualismo 

anárquico y el enfrentamiento con lo institucional. Por una parte, ofreció un ademán de la manía 

y la extravagancia que en su deriva podían rematar en la locura o el suicidio”. Sin embargo, el 

héroe vence a la muerte a través de su música: “Vivo a través de una ilusión […], vivo a través 

de una canción” (“Casa vacía” [del disco Say No More], 1996)
68

. 

 

Mara Favoretto considera que todo este andamiaje simbólico es producto de un 

proceso de construcción de la figura de un héroe alegórico, es decir, un ídolo que surge 

como resultado de un tipo de experiencia simbólica compuesta por elementos como un 

logo, una misión, un enemigo y una filosofía. En el caso de García, esta construcción es 

ambigua y por momentos contradictoria. Pero a grandes rasgos podemos acordar con 

algunas de las conclusiones de Favoretto a este respecto. El logo de “Say No More” ya es 

un símbolo de culto que popularmente es muy reconocible. En términos de “misión”, 

Favoretto dice que “la misión de este héroe es sin duda vencer a la muerte a través de la 

permanencia eterna de su música”
69

. A su vez, la autora reconoce como antagonista 

principal de García a la prensa y los medios de comunicación. Por último, señala que los 
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principios de este héroe se enumeran en frases de canciones, en ocasiones seleccionadas 

especialmente para ilustrar momentos (como en el arte de tapa de Demasiado Ego [1999] o 

en los intermedios instrumentales bajo el título de “Veinte trajes de lágrimas” en cada uno 

de los discos en vivo que conforman el set 60x60, en los que la actriz Graciela Borges recita 

versos de temas de García)
70

. Podemos deducir que se trata de principios relacionados con 

la ética del rock en los que abundan nociones acerca del amor, la muerte, la sociedad, la 

política y el dinero. Esta descripción apresurada y escueta representa un reduccionismo, 

pero creemos que, de momento, podemos aceptar estas definiciones para comenzar a 

comprender a grandes rasgos qué estamos diciendo cuando hablamos de la construcción del 

héroe mítico en García. Más adelante, todos estos contenidos serán desarrollados y el lector 

podrá observar que en absoluto se trata de algo sencillo o fácilmente categorizable. 

  “Contrariamente a lo que ocurre con los héroes alegóricos tradicionales”, dice 

Favoretto, “Charly es plenamente consciente de su cualidad ‘mítica’ porque él mismo se 

encargó de construirla, alimentarla y explotarla”
71

. El problema es que este héroe mítico 

creado por Charly, aunque sea parte de “una parodia […], de un gran juego”
72

, no escapa a 

su fundamento romántico, que es aislar al héroe (aun así sea para elevarlo por encima del 

resto de los mortales, alla Beethoven) y condenarlo al sufrimiento solitario: como dice 

Favoretto “‘Nunca decir quién es uno’ protege y resguarda al verdadero yo detrás del 

personaje”. 

 

Por momentos, su misión parece un delirio megalómano […], otras veces marca el 

distanciamiento, su pertenencia a un lugar de otra dimensión donde nadie más lo acompaña, un 

sitio solitario y doloroso
73

. 

 

García se separa del mundo, ya sea por ponerse sobre él cantando “No voy en tren, 

voy en avión, no necesito a nadie alrededor” (“No voy en tren”, en Parte de la Religión, 

1987) o por ubicarse en un lugar alejado, triste y solitario que dice “Víctima de soledad, 

víctima de un mal extraño…” (“Víctima”, en La hija de la lágrima, 1994), y su único 

resguardo es su misión en este mundo, su propio arte, “es difícil pero podrías entender que 
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vine aquí en una misión…” (“Estaba en llamas cuando me acosté”, en Say No More, 1996). 

“Mi arte, y solamente ella, me ha retenido”, como dijo Beethoven en Heiligenstadt. 

Y esto no tiene solo que ver con letra  de canciones. Se trata de una edificación 

artística que toma forma en distintos registros. Dice García, respondiendo a una pregunta de 

Jorge Dorio: 

 

Charly García: –Yo creo que la música tiene una letra. Hay que saber verla dónde está. 

Jorge Dorio: –¿Te pasa con otros músicos? ¿Con músicos clásicos, por ejemplo? 

CG: –Totalmente 

JD: –¿Con quién? 

CG: –Qué se yo… yo escucho Chopin y veo la tuberculosis ¿no? [gestualiza con la mano y la 

boca] un vómito de sangre y esas cosas… 

Martín Caparrós: –¿Incluso en cosas tan heroicas como La Polonesa? 

CG: –¡Totalmente! ¡Tatatatá…! [Veo la tuberculosis pero] muchas otras cosas también
74

. 

 

 Toda la estética “Say No More”, constituida a partir de 1996 –y quizás su período 

más deliberadamente romántico–, se basa en lo que el propio músico llama el Constant 

Concept –como veremos en detalle más adelante–, el “concepto constante”, que entiende 

que el arte, en todas sus facetas, es expresión del héroe sufriente, cuya vida es caos total. 

Tanto a nivel musical como en lo visual y lo sonoro, hay una superposición desprolija de 

elementos que expresan distintos mensajes, a veces hasta contradictorios. En los discos de 

la era “Say No More”, hay miles de voces dando vueltas, cantando letras distintas, 

superpuestas con recitaciones, audios de películas, sobre un colchón abultado de 

sintetizadores grabados y sobregrabados
75

, donde también circulan guitarras y baterías 

mezclando ritmos y melodías, para dar como resultado masas sonoras que por momentos 

son muy difíciles de descifrar. Basta con escuchar “Estaba en llamas cuando me acosté”, 

que abre Say No More (1996), o “Kill My Mother”, de El aguante (1998). 

Lo mismo ocurre con el arte gráfico de los discos, donde el desorden domina la vista 

y el artista está representado como un ser solitario en las penumbras. Así se deja entrever en 
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Say No More (1996), cuya estética oscura muestra en la tapa a un Charly García 

contorsionado por sus males bajo un frío halo de luz, formando con su propio cuerpo el 

logo de lo que sería su emblema y álter ego en los años subsiguientes
76

. También en el 

álbum grabado en vivo, Demasiado ego (1999) –donde incluye como introducción 

Sarabande de Händel (que interpretó al piano en 1958, poco antes de cumplir siete años, en 

una muestra del conservatorio Thibaud-Piazzini
77

) y el tema “It’s only love” (de Help!, 

1965) de los Beatles como cierre, anudando las dos puntas de su vida musical– puede 

apreciarse esta estética de héroe mártir. La caja acrílica del CD está ilustrada con la figura 

de García crucificado (sacrificado, como todo héroe, en la cruz, como Cristo, Salvador del 

hombre; su misión está por encima de su propia vida), con inscripciones en aerosol (típico 

de la estética “Say No More”) que rezan “¿Cuántas veces tendré que morir para ser siempre 

yo?” –de “El show de los muertos”, en Pequeñas anécdotas sobre las instituciones (1974) 

de Sui Generis. 

Pero, además, esta construcción alegórica exacerbada del héroe mítico, cobra 

dimensiones espeluznantemente reales cuando la idea del sacrificio se convierte en 

performance. La silueta de Charly García cayendo desde el noveno piso del Hotel 

Aconcagua de Mendoza el 3 de marzo del 2000 es la imagen que terminó de sellar la 

autoproclamada pertenencia del músico a un mundo distinto del de los mortales. Este 

episodio juega un papel fundamental en la construcción del mito García: “Me tiré del 

noveno piso para demostrar que no somos todos iguales”, dijo más de una vez. “¡Yo no soy 

igual que vos! ¡Yo no soy igual que vos! ¡Mirame las manos, yo soy Charly García! ¡Yo no 

soy igual que vos, boludo!” gritaba horas antes de la hazaña al policía que lo había detenido 

y le espetaba con desdén “somos todos iguales ante la ley”
78

. Así nacieron “Me tiré por 

vos” y “Noveno B”, dos temas incluidos en Sinfonías para adolescentes, álbum del mismo 

año que grabó con Nito Mestre para el regreso de Sui Generis. Un Sui Generis totalmente 

cooptado por la estética “Say No More”. 
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La noticia apareció en un periódico sensacionalista. Decía simplemente que se había producido 

un incendio. Después de llegar los bomberos, la policía, la prensa, rescatar al hombre, apagar el 

fuego, le hicieron la pregunta obvia (¡obvia!): 

– ¿Cómo se inició el incendio? 

– No sé. No sé. Estaba en llamas cuando me acosté. 

“Estaba en llamas cuando me acosté” [Say no more, 1996] 

 

Quizás es su manera de escaparle a ese lugar de dolor y soledad. Así como Mozart 

antes de morir se refugió en su Réquiem y en su Flauta mágica ante el dolor de estar solo 

en el mundo, así como Beethoven abrazó la misión artística “a la cual [s]e sentía destinado” 

para salvar su vida y como Chopin volcó sus miserias en el piano, así Charly García abrazó 

su papel de héroe para escapar a la incomprensión y a su propio dolor, y exacerbó 

paródicamente ese personaje para reírse y jugar con esa, su cruz, como los grandes artistas 

saben hacerlo. Aunque ni él mismo sepa bien cómo terminó en este lío. 

 

 

1.2 Los Beatles 

 

¡Dios mío! ¡Esto es música clásica pero con otros instrumentos! 

Charly García, en referencia a los Beatles
79

 

 

Un día me fui con los hippies 

 

Andrés Neuman, escritor: “No fueron mis padres. No fueron los sesenta. No fueron los bailes. Ni 

siquiera los medios […]. Sencillamente fue mi amigo Juan, con un casete de Help! lleno de 

errores de traducción […]. Unos días más tarde, ya había secuestrado todos sus casetes. No volví 

a ser el mismo […]. 

Santi Balmes, músico: “Me marcó un programa televisivo que emitieron donde les vi las caras 

por primera vez, así como ese desparrame de energía juvenil. Entendí entonces toda la 
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dimensión del asunto Beatles. Mi disco preferido es Sgt. Peppers. Directamente me voló la 

cabeza […]. 

Javier Cercas, escritor: [la primera vez que mi hermana puso el] elepé de Sgt Pepper’s Lonely 

Hearts Club Band [en mi casa] fue estremecedor; el resultado es que me sé el disco de memoria. 

Tanto me ha influido el grupo inglés que ubico su presencia melódica y simbólica entre los tres 

momentos más importantes de mi vida […]. 

Didi Gutman, cantante: “Tendría unos ocho años; fui a una feria con mi hermano y mi padre, y 

compramos dos o tres LPs de los Beatles. Fue tremendo, nos volvimos locos. Creo que a la 

mayoría de los niños les gustan los Beatles, una de las influencias más decisivas para que me 

convirtiera en músico” […]
80

. 

 

Estas son solo algunas de las veinticinco anécdotas publicadas por el diario español 

El País en las que distintos artistas y profesionales explicaban sus reacciones la primera vez 

que escuchaban a los Beatles. Es notable el impacto que causó sobre estas personas la 

escucha de un novedoso sonido que, según describen, cambió sus vidas para siempre. Algo 

así deben haber sido las vivencias generalizadas que encendieron la mecha de la 

Beatlemanía a principio de los sesenta en Inglaterra y Estados Unidos, primero, y en todo el 

mundo poco después. Algo así es lo que debe haber experimentado Charly García la 

primera vez que escuchó a los Beatles por la radio. 

 

No me arrepiento de haber tenido 12 años cuando salió “I Wanna Hold Your Hand” porque 

me acuerdo de la histeria, la locura que provocaba en mí. Me acuerdo que parecían cosas de otro 

planeta. El pelo largo, los trajes, las chicas que los seguían… y eso fue lo que provocó en mi 

casa un gran drama (…). Es como esa frase de Woody Allen, que dice que la civilización 

terminó el día que los Beatles sacaron “I Wanna Hold Your Hand”
81

. 

 

La historia se contó muchas veces y es el abecé de cualquier biografía que se haga 

sobre el rockero argentino. Charly García, como mencionamos al comienzo del capítulo, 

estudió con profesora del conservatorio hasta 1964 aproximadamente (a finales de ese año 

cumplió 13), época que coincide con el boom de los Beatles en todo el mundo. Es entonces 
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cuando los fab four despiertan en él algo que parecía estar hibernando. Abandona el piano y 

se compra una guitarra. Toda una metáfora: abandona la máquina perfecta, la expresión 

física en madera y marfil de la modernidad musical,  abandona las partituras, para abrazar 

la rebeldía de la guitarra, el pelo largo y la ropa de colores
82

. 

Traer a colación a los Beatles en la formación musical de García requiere de algunas 

aclaraciones. La presencia del grupo en la vida musical del compositor tiene varias aristas y 

es preciso explicar nuestra mirada. Desde nuestra concepción, los Beatles constituyen el 

elemento fuerte de la vertiente “popular” en la música de García, pero de ninguna manera 

diremos que son su única influencia en este campo. La importancia de la banda británica es 

tanto musical como conceptual y estética, y sienta las bases sobre las cuales se erigirá la 

obra del argentino, pero esto no quita que él mismo haya tenido influencias de muchos 

otros conjuntos y artistas populares, tan disímiles entre sí como lo son los Rolling Stones, 

Bob Dylan, The Byrds, Elton John, Prince, o incluso el tango de Astor Piazzolla por solo 

mencionar unos pocos. Si hay algo que en su vida Charly García ha hecho tan bien y tan 

nutridamente como componer es escuchar música. 

A su vez, el desarrollo de la música de los Beatles tampoco está exento de una fuerte 

impronta clásica tal la descripta en el capítulo anterior, sobre todo teniendo en cuenta que 

en cada álbum se puede reconocer fácilmente la mano del productor George Martin, el 

“quinto Beatle”, formado en la tradición académica musical y durante años miembro del 

departamento de música clásica de la BBC, previo a unirse a EMI como productor musical. 

De hecho, Norberto Cambiasso inicia el recorrido de su libro por la historia social y 

cultural del rock progresivo (no por casualidad, a veces utilizado equivocadamente como 

sinónimo del término “rock sinfónico”) con la edición de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 

Band. Este LP sería el puntapié –si no inicial, el más relevante– de la experimentación 

sonora en el estudio de grabación, con altas pretensiones de “superación” de la tradicional 

canción popular de tres minutos.
83

  

A pesar de esta impronta académica, los Beatles son grandes exponentes del rock y de 

la música “popular” (pop) en general. En todo caso, la principal lección que le dieron a 
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García en su temprana adolescencia fue que era posible aplicar sus conocimientos de 

conservatorio para hacer pop, rock o lo que fuere: básicamente podría componer su propia 

música, puerta que en el mundo académico estaba prácticamente cerrada. 

 

Charly García: […] Cuando llegué a cierta edad me di cuenta de que eso [las prerrogativas 

inflexibles de la música académica que su profesora le quería inculcar] no era tan cierto… y 

elegí a los Beatles. 

Felipe Pigna: Claro, como religión. 

CG: Sí, como una religión… pero una religión donde se podía componer. Porque en la música 

clásica los grandes compositores ya murieron. Es un poco la regla, ¿no? Entonces, ser intérprete 

y nada más me empezó a aburrir. Y cuando vi a los Beatles, que hacían sus propias canciones, 

estaban vestidos como estaban vestidos, el pelo largo, que se llenaban de plata y miles de chicas 

aullaban por ellos dije “bueno, mejor esto”
84

. 

 

C.G.: Bueno, en este caso fue mi madre la que decidió [el a qué se iba a dedicar su hijo]… la 

Carmen. Que tenía que ser concertista y qué se yo, y todo eso. Y en un momento, lo que me 

parecía tan lindo… dije “esto es una cárcel”. Y ahí ya me gustaban los Beatles […]. En la 

música clásica está prohibido componer. O sea… tenés que ser un genio ¿pero entendés? Tenés 

que meterte en el museo. ¡Porque en la música clásica están todos muertos! Como… es 

Beethoven, no sos vos. Entonces… los Beatles me dieron la posibilidad de hacer una música tan 

buena como esa –porque antes yo despreciaba la música popular porque la encontraba 

desafinada, chabacana y qué se yo...
85

. 

 

En definitiva, los Beatles actuaron como bisagra en la vida musical de García. 

Desterraron sus prejuicios que él tenía sobre la música no académica y le ofrecieron la 

posibilidad de construir su propio camino en el terreno del rock. Allí, el músico porteño 

encontró no solo la posibilidad de componer, sino que descubrió una nueva riqueza artística 

en las performances en vivo y en la imagen en general que estaba vetada en las salas de 

concierto. 
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¿Dónde está el sol? ¿Dónde está Dios? 

En sus inicios, los Beatles sacudieron al mundo tocando rock and roll. El sociólogo 

Henry Sullivan, en su libro Los Beatles y Lacan, describe la situación social en Inglaterra y 

Estados Unidos previa a la explosión del grupo, y señala el año 1954 como año clave en el 

mundo anglosajón. Es el año en el que sale al mercado la canción “Rock Around The 

Clock”, de Bill Haley and his Comets, y con ella el rock and roll saltó a la masividad. 

Sullivan describe el espíritu social que se vivía previo a ese año como un momento de 

profundo desencanto con los valores de la edad moderna. Después de las dos guerras 

mundiales, en las cuales el ser humano sobrepasó los límites imaginables del horror, 

generaciones enteras vieron desacreditados los mandatos con los que habían sido educados. 

Los adultos de la época intentaron transmitir a sus hijos los mismos ideales que les habían 

inculcado sus propios padres, pero, según Sullivan, se trataban de ideales vacíos, puesto 

que ellos mismos ya no los profesaban, aunque era imposible que se lo admitieran a sí 

mismos. Así, el mensaje que llegó a los jóvenes estaba tergiversado, y finalmente la 

percepción general que tuvieron del mundo adulto fue el de la hipocresía. 

 

El mayor bien para [los adultos] no era, de hecho, un ideal humanista o humanitario, sino el 

fetichismo por las mercancías: la adquisición de artículos materiales como lavarropas, 

televisores, cajas de ahorro, un segundo automóvil… un consumismo conspicuo en general. Así 

los jóvenes actuaron de acuerdo con lo que los padres decían, pero no con lo que hacían. 

Aceptaron la carta con el texto paterno, sólo para encontrar que allí faltaba su espíritu o que lo 

contradecía un consumismo sin sentido, para el cual tenían más valor las posesiones materiales 

que las relaciones humanas
86

. 

 

De esta manera, en la juventud de la época se reflejaron las más hondas 

preocupaciones de la sociedad: un desapego por una forma de ver y actuar en el mundo, 

que poco a poco iba quedando obsoleta. 

En Estados Unidos peligraban incluso el tradicional patriotismo y los ideales del 

“sueño americano”. Cuenta Sullivan que, según un artículo del New Yorker escrito por 
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Eugene Kinkead, las fuerzas armadas estadounidense jamás habían tenido problemas 

relacionados con prisioneros de guerra norteamericanos en manos enemigas sino hasta la 

Guerra de Corea, finalizada en 1953, en la cual “aproximadamente uno de cada tres 

prisioneros estadounidense en Corea fue culpable de algún tipo de colaboración con el 

enemigo”, implicando “serias ofensas como escribir propaganda contra su país o brindar 

informes sobre camaradas”, sumado a innumerables testimonios de comportamiento brutal 

entre compañeros prisioneros e “incluso asesinatos de estadounidenses en manos de otros 

estadounidenses”
87

. Esto, según el autor, fue explicado débilmente en el momento como 

producto de un supuesto “lavado de cerebro”, pero él lo asocia más bien a “un tibio 

compromiso ideológico con el ideal patriótico anticomunista”
88

. Este ideal superficial iba 

de la mano del macartismo de la época, término acuñado por la promoción, por parte del 

senador Joseph McCarthy, de la idea de que existía una “filtración roja” que amenazaba el 

estilo de vida americano. Todo terminó decantando en una cacería de brujas, con 

acusaciones falsas regidas por una presunción de culpabilidad, y no hizo sino demostrar que 

de lo que en verdad se trataba era de un intento de encontrar un culpable al descontento 

social que existía. 

Además del desencanto político, el malestar también iba ligado a una suerte de “crisis 

de virilidad” del hombre blanco estadounidense, debido al “descrédito del Nombre del 

Padre”, según la perspectiva lacaniana de Sullivan. No es nuestra intención adentrarnos en 

tecnicismos del psicoanálisis, pero basta tomar nota –en virtud de comprender esta 

interpretación del humor social anglosajón de principios de la década del cincuenta– de la 

mención que hace el sociólogo británico a la película Rebelde sin causa, de 1955, como una 

manifestación fílmica de la situación de la época. En ella, el desarrollo del personaje de 

Frank Stark
89

 es elocuente: un padre insulso y con poco carácter, recordado por las escenas 

en que lleva un delantal de cocina (un auténtico símbolo femenino en la machista primera 

mitad del siglo XX) representa esta crisis de virilidad de su generación, que produce enojo 

y rencor en su hijo, un joven frustrado por la inconsistencia de los mensajes que recibe de 

los adultos: ¿debo comportarme, ser prolijo y respetable, trabajar para hacer grande a mi 

país y honrar a Dios y a mi familia?, ¿Haciendo eso llegaré a ser libre o acaso terminaré 
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siendo un ermitaño que mira TV y cuya única preocupación en la vida es qué comprarse a 

continuación, y que vive con temor al comunismo y a los negros? 

En este contexto, la figura del hombre negro emerge como amenaza a la virilidad 

blanca. Tradicionalmente, el hombre negro estuvo ligado a ser el desposeído, no podía 

afirmar su masculinidad mediante el dinero o el estatus social. “Sin embargo, le dejaban el 

activo Imaginario de su cuerpo”
90

. Además de poder demostrar su virilidad física en los 

deportes como boxeo o atletismo, “los negros desinhibidos podían mover sus cuerpos con 

un pavoneo sexual que las personas ‘decentes’ nunca habían advertido”
91

. 

 

Había en Estados Unidos, por decirlo así, una carga masiva de energía psíquica, unida a un 

miedo político y racial, que solo encontraba objetos inadecuados en lo imaginario. ¿Adónde 

podía ir? ¿Quién iba a difundirla? ¿Cómo haría la sexualidad conflictiva, propia de la histeria, 

para fusionarse con los objetos Imaginarios de su miedo y su enojo?
92

 

 

La virilidad amenazada, la desilusión y el descontento social habían quedado sobre 

los hombros de la juventud, que buscaba infructuosamente un camino para desahogarse. El 

exceso de energía psíquica necesitaba descargarse. Y de entre la gran nube de energía 

estática emocional se liberó un rayo que se llamó rock and roll. 

 

Cómo me gustaría ser negro 

El rock representó para todos esos jóvenes la subversión frente a una desacreditada 

ley moral y una desinhibición sexual que, si bien alcanzaría su apogeo en la década 

siguiente, no tenía precedentes. Era una música estridente que se desplegaba con violencia, 

como una liberación del malestar y la angustia contenidos. 

Es realmente interesante observar cómo los males existenciales de la juventud blanca 

se sublimaron a través de la música negra. Acerca de cierta controversia en torno a la 

importancia que tuvieron las cuestiones de raza y sexualidad en los orígenes del rock, 

Sullivan menciona las tres hipótesis más difundidas. 

A la primera la llama la “estándar”, que es la que proviene de la propia industria 

musical, y que sostiene que el rock tuvo una gran repercusión popular al alentar “una 
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sexualidad sin inhibiciones” y al ser una “auténtica fusión de las culturas musicales negra y 

blanca” de Estados Unidos,  –rhythm & blues y el canto góspel, por el lado de las fuentes 

negras, y estilos country como el hillbilly boogie o el western swing, por el de las blancas
93

. 

La segunda teoría, planteada por Bernard Gendron, señala que la verdadera fuente de 

la sexualidad como tema es la expresión musical negra y que, aunque siempre fue muy 

criticada, dejó huella en toda la música popular estadounidense –con lo cual, su presencia 

en el incipiente rock, no es novedad. Esta idea del rock como el portador de la “verdadera 

sexualidad” en la música popular conllevaría un mito vinculado a aquel de que también 

trajo la “verdadera negritud”, cuando, en realidad, el rock no es sino una caricatura de la 

actitud negra en el rythm & blues: 

 

Por su modo de representación, anuncia que quiere ser visto como un ejemplo de ese género. 

Así, “Whole lotta shakin’” [de Jerry Lee Lewis] no solo se encuentra enraizado en la música 

negra (el blues), sino que además se presenta como chico-blanco-cantando-y-tocando-

salvajemente-como-un-negro
94

. 

 

Y la tercera hipótesis, a la que llama “la intransigente”, fue la acuñada por Lawrence 

Redd, para quien el rock es fiel e idéntico a su raíz en el rythm & blues. Con lo cual, es 

música esencialmente negra, sin fusión con ninguna música blanca americana
95

: 

 

Redd indica que los orígenes del rythm & blues datan del período posterior a la Guerra Civil 

Estadounidense, cuando los ex esclavos cantaban canciones de trabajo en las que combinaban 

elementos de la balada inglesa con el patrón de llamada y respuesta, de origen africano, y con el 

ritmo de sus propios ring shouts [un práctica ritual religiosa]. Cuando estos blues se mezclaron 

con el jazz, nació el rythm & blues
96

. 
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Este tipo de música de raíz negra, junto con el jazz, el blues y el góspel, formaban 

parte de lo que la industria norteamericana llamó hasta 1948 “race music”. Una vez que se 

abandonó esa calificación (por quejas de la comunidad negra), se optó por la etiqueta de 

“rythm and blues”, la cual acercó la música al público blanco. Finalmente, serían los 

intérpretes blancos quienes darían el golpe fundamental para el desarrollo y expansión del 

rock.
97

 

En definitiva, sin importar cuál de estas hipótesis tomemos como verdadera a la hora 

de definir los orígenes del rock, es innegable la influencia negra en el fenómeno que 

revolucionó la música popular de los cincuenta. Esa propia negritud es lo que trajo 

aparejada muy fuertemente la expresión corporal como parte del lenguaje performativo e 

interpretativo del rock. Ya sea enfervorizada o con marcadas connotaciones sexuales, la 

puesta en escena siempre completa el sentido de las canciones. Música y expresión física 

forman parte de un todo. 

Al respecto, es elocuente la observación que Christopher Small, preocupado por 

desmentir prejuicios que circulan en torno al estudio de las músicas no europeas, hace sobre 

la música africana: 

 

En tanto que, como hemos visto, el interés principal de la música europea se centra en las 

relaciones de altura, y más especialmente en la armonía, el de la música africana está puesto en 

el ritmo. Algunos comentaristas occidentales se han apresurado a insinuar que esto es, en sí 

mismo, la prueba de su carácter primitivo, ya que, de todos los elementos de la música, el ritmo 

es el más corpóreo, el más próximo al cuerpo, y es verdad que la mayor parte de los negros 

están generalmente menos alienados de su ser físico que la mayoría de los europeos; pero 

calificar de primitiva a esta característica dice tanto de los que aplican este rótulo como de 

quienes son así rotulados
98

. 

 

El fastidio, la incomprensión y el enojo de la generación nacida alrededor de 1940
99

 

se descargaron, no por casualidad, a través de una música con fuerte impronta corporal. Y 

el sujeto que sintetizaba todos los componentes para hacer frente a esta problemática, a la 
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medida de la industria musical de la época, era el joven varón
100

 blanco, cristalizado en 

personajes masivos como Bill Halley, Carl Perkins o Elvis Presley. El epicentro de esta 

tormenta fueron los Estados Unidos, donde el desencanto social y la frustración juvenil 

funcionaron como caldo de cultivo de un fenómeno que excedió los límites de lo puramente 

musical. Pero, por supuesto, todo este movimiento no quedó encuadrado dentro de la 

frontera de la patria del águila calva y, a fuerza del éxito comercial, cruzó el océano y 

sacudió el espíritu de los adolescentes británicos –en una probable posición de privilegio 

con respecto a sus pares del resto de Europa, por una cuestión de idioma. 

 

“Al único blanco que escuché es a Elvis Presley, en sus inicios, y él hacía música negra. No 

lo culpo por querer formar parte de esa música. Yo también quería ser así. Copié a toda esa 

gente [los cantantes negros] y otros Beatles lo hicieron y también lo hicieron otros [hombres 

blancos] hasta que desarrollamos un estilo propio. La música negra inició todo este cambio de 

estilo, de actitud, [que] se inició con el rock & roll, y el rock & roll es negro. Lo aprecio y nunca 

voy a dejar de reconocerlo”
101

. 

 

Estas son palabras de John Lennon en una entrevista realizada a fines de los años 

setenta. No es menor la mención a Elvis Presley ya que, si bien –como mencionamos– fue 

Bill Halley and his Comets quienes hicieron rodar el primer montoncito de nieve con “Rock 

around the clock” en 1954, fue “El Rey” quien consiguió que la bola alcanzara 

proporciones inusitadas, al cumplir el sueño de la industria de sintetizar el espíritu negro en 

un cuerpo blanco y, con ello, catapultar la difusión del rock a todo el planeta. 

 

“¿Te acuerdas de Elvis cuando movió la pelvis? El mundo hizo ¡plop!, y nadie entonces podía 

entender qué era esa furia”. (“Mientras miro las nuevas olas”, Serú Girán, en Bicicleta, 1980).  
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En la Argentina de mitad y fines de los sesenta también echó raíces este fervor negro 

en pieles blancas. Sandro entró en la música porque quería ser el nuevo Elvis Presley. El 

baterista Javier Martínez exageraba lo ronco de su voz porque quería cantar como Ray 

Charles. El primer proyecto que lideró el guitarrista Norberto Napolitano se llamó Pappo’s 

Blues. Y, naturalmente, Charly García, que admiraba a todos estos músicos, también quería 

entrar en el baile. Ya hablaremos de esto, pero antes debemos preguntarnos ¿qué conlleva 

la importancia del cuerpo, de tradición negra, en la manera de hacer música? ¿Qué cosas 

aporta al joven Charly García que, a esta altura, se encontraba con un pie afuera de la 

música de concierto? 

 

Correte, Beethoven: la Patética no sabe bailar 

Una de las conclusiones a las que llega Henry Sullivan en el desarrollo de su tesis es 

que los Beatles tuvieron un papel central en un cambio de época que supone (en palabras 

del propio Sullivan) el pasaje de la “Edad Moderna” a la “Edad Posmoderna” durante la 

década de los sesenta. Una primera transición a nivel musical se daría, según este autor, en 

la década del cincuenta con el surgimiento del rock and roll. Pero son los Beatles los que 

dan el golpe de gracia con su obra, en la que combinan elementos de la ya desprestigiada 

música académica (que, en sus corrientes modernistas del siglo XX, se fue aislando cada 

vez más del gran público) con elementos de aquella música popular que los había 

maravillado en sus años de adolescencia. El espacio musical en el que los Beatles 

trabajaron era el de la canción pop que, como dice Diego Fischerman, comenzó “a ser la 

lingua franca a comienzos de la década de 1960” y había surgido a partir del rock and roll 

“pero, también, de la canción popular á la Stephen Foster, de las comedias musicales 

norteamericanas y de las operetas inglesas, del vodevil, de las músicas rurales 

estadounidenses, a veces del jazz y en ocasiones del blues”
102

. 

Más allá de si vemos méritos o no en la argumentación del autor británico para llegar 

a estas conclusiones –bastante ambiciosas, por cierto, pero no carentes de un interés 

atendible–, podemos advertir que uno de los cambios que proponen los Beatles en este 

teórico pasaje de una edad a otra, es el de búsquedas alternativas al paradigma de la razón 

iluminista, muy presente en la cosmovisión clásica de la música –aunque sin abjurar del 
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todo de estos principios idealistas. Uno de los elementos centrales para esa disrupción fue 

la incorporación del ritmo y la actitud negros del rock and roll para hacer su música. 

Esto fue lo que fascinó a Charly García en su mocedad. Durante toda su carrera, el 

grupo británico tuvo la suficiente impronta clásica para atraer al argentino que, en palabras 

suyas, “despreciaba la música popular por desafinada”, pero también la suficiente fuerza 

roquera para arrancarlo de la música académica y llevarlo hacia el campo de la música 

popular. 

La exacerbación negra de la corporalidad propia del rock está presente en García 

desde sus comienzos. Cuenta León Gieco a Sergio Marchi: 

 

Lo escuché tocar e inmediatamente pensé que ese tipo era un genio. Y eran chicos todavía. En 

un rock, Charly comenzó a tocar con las manos y con las patas: con el talón tocaba las partes 

agudas del piano. El director del teatro me vino a buscar a la butaca y me quería matar. 

“Sacame a este hijo de puta de acá, porque yo suspendo todo”, me encaró muy enfurecido. “Lo 

voy a matar, me está arruinando el piano” […]. “Disculpame, flaco, yo soy músico, no 

policía”
103

. 

 

Aquí vemos muy presentes tanto la energía negra como su gestualidad lúdica. Son 

elementos que, desde lo corporal, llaman la atención de la audiencia, la interpelan y la 

invitan a participar de la acción. La actitud en la interpretación en vivo tiene mucho que ver 

con un gesto típico de las expresiones populares. La centralidad de una música de este tipo 

pasa por vivir en comunidad el momento artístico. A diferencia de la tradición académica, 

donde lo importante no son los artistas ni el público, sino las obras, y por lo tanto hay que 

preservarlas por escrito, el folklore popular se transmite de generación en generación a 

través de la manifestación colectiva de sus creaciones. La importancia no está solo en las 

obras en sí, como un producto cerrado que se recibe pasivamente en el concierto en vivo, 

sino que es importante la capacidad del artista en transmitir algo que excede al contenido 

mismo de las canciones, con su canto, sus ademanes, su actitud, en definitiva, su cuerpo. Y, 

por supuesto, el público también tiene un papel activo: propone elementos nuevos y 

responde a la performance del artista sobre el escenario, completando el sentido de una 

instancia comunicativa que excede con creces la significación que puede llegar a tener la 

                                                           
103

MARCHI, Sergio. No digas nada. Una vida de Charly García. Buenos Aires: Sudamericana. 2013. p. 60 



48 
 

canción abstracta y autosuficiente. Por más que se llamen igual, tengan la misma letra y los 

mismos acordes, la canción en vivo no es la misma que la canción del disco. Justamente 

eso, que sería blasfemo en la música académica, es la norma y prácticamente una obviedad 

en la música popular. 

Esto tiene que ver con lo que Jesús Martín Barbero llama ese “otro modo de leer” que 

detentan las clases populares. En su modelo de investigación, Martín Barbero desplaza el 

foco de los medios masivos a las mediaciones sociales y, a su vez, desde el punto de vista 

culto (que desprecia la cultura de masas como decadencia de “La Cultura”) hacia el punto 

de vista popular (que, por definición, descubre el carácter de clase de la cultura masiva, es 

decir, aquello que ésta tiene por función negar). El autor dice, entonces, que teniendo en 

cuenta estos dos desplazamientos, podemos entender que existe “otro modo de leer” los 

productos de una cultura, en contraposición a la lectura letrada
104

. 

Si las clases cultas leen novelas y disfrutan de los conciertos clásicos en la soledad de 

su habitación o de su butaca, las clases populares tienen una experiencia colectiva para 

estos consumos culturales.  

 

[Pensando en, por ejemplo], los labriegos anarquistas que en la Andalucía de mediados del XIX 

compraban el periódico aun sin saber leer para que alguien se lo leyera a su familia, la lectura en 

las clases populares ha sido siempre predominantemente colectiva, esto es en voz alta y en la que 

la lectura tiene el ritmo que le marca el grupo. En la que lo leído funciona no como punto de 

llegada y de cierre del sentido sino al contrario como punto de partida, de reconocimiento y 

puesta en marcha de la memoria colectiva que acaba reescribiendo el texto
105

. 

 

Esta experiencia comunitaria en la que un sujeto lee y quienes lo escuchan participan 

de esa lectura está, pues, teñida de una lectura expresiva, es decir  aquella “que implica a 

los lectores en cuanto sujetos que no tienen vergüenza de expresar las emociones que 

suscita la lectura, su exaltación o su aburrimiento”
106

. Uno lee y los demás escuchan, pero 

la escucha es sonora, “como la de los públicos populares en el teatro y aún hoy en los cines 

de barrio, con sus aplausos y sus silbidos, sus sollozos y sus carcajadas que tanto disgustan 
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al público culto y educado tan cuidadoso de controlar-ocultar sus emociones”
107

. Esto, 

como veremos enseguida, vale también para la experiencia colectiva del recital de rock, un 

producto que, como parte de la cultura de masas, lleva inscritas las marcas que denuncian 

su origen popular. 

Los Beatles son muy recordados por sus innovaciones dentro del estudio de grabación 

y por estar a la vanguardia de la búsqueda sonora y conceptual. La última gira que 

realizaron fue en el año 1966, luego del cual (sin contar la breve excepción del Rooftop 

Concert o “Concierto en la azotea” de 1969) no volverían a tocar para un público. Es decir 

que, a partir de ese año en adelante, podría decirse que los Beatles se convirtieron en una 

banda de estudio. Esto es cierto, pero no menos cierto es que antes de eso, los Beatles se 

destacaron como una gran banda en vivo. De hecho, hasta 1963, el año de edición de 

Please, Please Me, su primer LP, el grupo venía de una experiencia de al menos cinco años 

de tocar periódicamente en vivo, con épocas de una intensidad extrema. Destacamos sobre 

todo la experiencia de la banda en Hamburgo, como ejemplo modelo de lo que podían 

hacer los Beatles cuando actuaban en directo. 

 

Así en Buenos Aires como en Hamburgo 

La cima del estrellato que alcanzaron los Beatles a nivel mundial fue solo el último 

escalón de una larga escalada que duró años. Primero lograron posicionarse dentro de las 

bandas de rock and roll más conocidas en el ámbito local de su Liverpool natal. Los grupos 

que conseguían cierto prestigio allí tenían la posibilidad de probarse en el extranjero en 

Hamburgo, una ciudad portuaria de Alemania que guardaba algunas similitudes con la 

mencionada ciudad inglesa. 

 

Hamburgo es el Liverpool de Alemania, un gran puerto en el norte del país. Los habitantes son 

rudos y curtidos […]. Hamburgo, no obstante, es dos veces más grande que Liverpool y mucho 

más perverso. Su delincuencia y su vida sexual son famosas en toda Europa […]. Cuando los 

Beatles llegaron […] el perverso Hamburgo era más perverso que nunca
108

. 
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Así empieza a describir Hunter Davies, biógrafo de los Beatles, la ciudad a la que 

llegaron estos jóvenes británicos en sus primeras presentaciones internacionales
109

. El 

contexto donde los Beatles aún novatos tuvieron que ganarse un lugar era hostil, pero en el 

final no solo lograron ser respetados sino también ser queridos y aclamados por buena parte 

de ese público bellaco. 

 

“Al principio tuvimos una acogida bastante fría [dice John Lennon]. Entonces, el mánager nos 

dijo que debíamos ‘dar espectáculo’, como el otro grupo, calle abajo […]. El primer espectáculo 

que di fue saltar de un lado a otro del escenario durante un tema como Gene Vincent. Cada 

canción duraba veinte minutos, para darle más marcha. A partir de ese momento, todos dimos 

espectáculo
110

. 

 

Esta noción de “dar espectáculo” da cuenta no solo de que la presentación debía ser 

más que un buen número musical –los hombres portuarios alemanes no iban a “escuchar 

música”, iban a ver un show–, sino además de que la banda tuvo que adaptarse al lugar 

donde se encontraba y a su público. Probablemente, en tal situación de forasteros, debieron 

echar mano a actitudes que en otro contexto (en su propio país, por ejemplo) no estaban 

permitidas. Quizás fuera esta situación la que descubrió en ellos una manera de 

comportarse sobre el escenario que mantendrían y profundizarían con los años, incluso en 

sus etapas solistas
111

. Probablemente lo hicieran imitando, en un principio a sus ídolos 

negros del rock and roll. Justamente fueron los músicos negros los que se destacaron 

inicialmente por esta manera de presentarse ante sus oyentes. Chuck Berry
112

 se 

caracterizaba por su histrionismo al tocar la guitarra, flexionando las rodillas y 

bamboleándose de un lado al otro sobre el escenario. Una de las gracias de Little Richard 

eran sus gritos agudos mientras cantaba, además de su extravagancia al tocar el piano, al 

que, en los momentos más salvajes, aporreaba con el talón. Este ejemplo negro que 
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 Íd. 
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Id., p. 122. El subrayado es mío. 
111

 Esto es especialmente significativo si consideramos la personalidad disruptiva de John Lennon, a la cual 
daría rienda suelta luego de la separación de la banda. 
112

 No es menor la mención a Chuck Berry ya que, tanto los Beatles como Charly García, tienen versiones de 
su canción Roll Over Beethoven, en homenaje a uno de los pioneros del género. El argentino la traduce como 
Correte Beethoven y es una versión con la característica desprolijidad del estilo Say No More pero con 
mucha energía rockera. 
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encontró su versión blanca en Elvis o en Jerry Lee, era el mismo que los cuatro británicos, 

sabiéndolo o no, estaban haciendo cuerpo. 

Los Beatles marcaban ruidosamente el ritmo con los pies y daban saltos en el aire. 

Hacían gestos y payasadas que eran festejados por la audiencia. Paul McCartney y George 

Harrison sabían algunas palabras en alemán, pero Lennon y Stuart Sutcliffe (por entonces, 

bajista de la banda, que dimitiría poco tiempo después antes de fallecer a los veintiún años) 

no sabían ni tenían interés en aprender el idioma, por lo cual no era raro que gritaran cosas 

en inglés (muchas veces insultos) a los presentes, que aplaudían con fuerza. Con el tiempo, 

los Beatles fueron conociendo a su público de la misma manera en la que ellos se hacían 

conocidos en la ciudad germana
113

. 

 

En 1983, Daniel Chirom, el primer biógrafo de Charly García, intentaba explicar 

cómo y por qué Sui Generis fue el catalizador del incipiente rock nacional a la masividad. 

Y señala, entre otras cosas, algunas conductas que recuerdan a las que mencionábamos 

recién. 

 

Hay otra actitud que es importante remarcar para comprender las razones del “éxito” de Charly 

García: sus bufonadas cargadas de nihilismo. Para Charly, como para la mayoría de los de su 

generación, no hay otra actitud posible que no tomarse la vida al pie de la letra. Ante una 

sociedad en la que muchos de los valores morales ya están caducos y, sin embargo, se siguen 

promocionando como si tuvieran vigencia (¡en Argentina aún no hay ley de divorcio!)
114

, una de 

las pocas posibilidades que existe, además de luchar, es parodiarlo todo. Esto no es nuevo, 

Ionesco y Lennon lo hicieron en diferentes épocas […]. Cuando Charly se sube al escenario y 

salta, baila y dice bromas, está diciendo: “[…] lo importante es que vivan sus vidas como las 

sienten y no como las dictan los dogmas de cualquier color o especie”
115

. 

 

Sin duda García tomó de los cuatro de Liverpool algo más que la pura inspiración 

musical. Si el éxito se obtiene en la medida en que el artista puede comunicarse de manera 
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 Íd. 
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 El texto está escrito en el año 1983. Del anacronismo de los valores que se pregonan en una sociedad que 
ya no cree en ellos ya hablamos con anterioridad. La similitud entre lo que señala esta observación de 
Chirom sobre la Argentina de los setenta y ochenta con las de Sullivan acerca de los Estados Unidos de los 
cuarenta y cincuenta es notable. 
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 CHIROM, Daniel. Charly García. Buenos Aires: El Juglar. 1983. p. 13. El subrayado es mío. 
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fluida con el público, los Beatles lograron esa hazaña en una barbárica Hamburgo tanto 

como García lo hizo en una Buenos Aires aún no tan habituada a las guitarras eléctricas y 

en cuya juventud estaba germinando (o, más bien, floreciendo) un espíritu crítico con afán 

de empoderamiento. 

Pero esto también nos habla de un público que no es pasivo y que incide en la 

presentación en vivo. Parte de la calidad del músico sobre el escenario se medirá en 

términos de qué tan bien podrá generar un ida y vuelta con su audiencia, con lo cual se 

descarta la figura del artista que trae el producto musical terminado para ofrecérselo a un 

público que lo toma sin modificaciones. Como decía Martín Barbero, la lectura que hace el 

público “popular” del producto artístico es colectiva y expresiva, con lo cual lo resignifica. 

Y, si el músico es inteligente, puede colaborar para que eso ocurra. 

Un ejemplo notable de esta comunicación con el público en Charly García se da en el 

track 7 del LP Adiós Sui Generis, Vol. I, episodio del recital que quedó bautizado en el 

disco como “Zapando con la gente”. En ese momento del concierto, la banda se presta a 

tocar “Fabricante de mentiras”. Después de la primera estrofa se escucha que el público 

quiere acompañar con palmas, pero lo hace de forma muy acelerada que confunde a los 

músicos. Nito Mestre aclara “es un poco más lento, les voy a decir”, y García, en un intento 

por ordenar un poco la situación, canta el ritmo (“un, dos, tres, va”) para entrar en la 

segunda estrofa. Como la confusión persiste y las palmas a destiempo hacen que la guitarra 

y las voces pierdan la sincronía, nuevamente, García toma el micrófono y dice a sus 

compañeros “bueno, hagamos una cosa, sigamos el ritmo de ellos, loco”, y volviéndose a la 

gente dice “hagan un ritmo… plá, plá, plá, plá…”. Luego de un primer dificultoso intento 

por palmear conjugadamente (que generó bromas desde arriba del escenario: “bueno, loco, 

no lo doblen…”, “¡Sin síncopa muchachos!”) y con un poco de ayuda del líder de la banda 

que iba marcando los tiempos con un canto improvisado, el público pudo coordinar un 

ritmo sobre el cual los músicos comenzaron a zapar. Nada quedó de “Fabricante de 

mentiras”, y todo se volvió una canción muy movida alimentada por la ansiedad del público 

y el afán de Charly García por lograr una comunión entre todos los que se encontraban 

dentro del Luna Park esa noche de septiembre de 1975. 

Esto es algo que uno nunca encontrará en los palcos o plateas de un teatro de ópera, 

ya que, como señala Christopher Small, “la vivencia que el oyente tiene de la música es 

esencialmente privada; la estructura y la disposición de los asientos en una sala de 
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conciertos no facilita la interacción entre los asistentes en mayor medida de lo que puede 

facilitarla un aula convencional de clase”
116

. La luz emana de la orquesta o solista hacia el 

público de la misma manera que lo hace desde un maestro hacia los alumnos en un aula. La 

música ocurre en abstracto, sin cuerpos que intervengan. “Es una celebración de la 

autonomía y del carácter esencialmente solitario del individuo en la sociedad europea 

postrenacentista (…)”
117

. Esta comparación con lo que ocurre en el mundo “culto” es 

necesaria ya que, desde la perspectiva gramsciana, la cuestión de lo popular debe abordarse 

en contraposición a la cultura oficial. 

Como dice Martín Barbero: 

 

Digamos de una vez que esta expresividad [la de los habitantes de la cultura oral, en contraste 

con el público culto y educado] revela, manifiesta, aun a pesar de todos los peligros de la 

identificación denunciados por Bretch, la marca más fuertemente diferenciadora de la estética 

popular frente a la culta, frente a su seriedad y su negación al goce en el que todas las estéticas 

aristocráticas han visto siempre algo sospechoso
118

. 

 

Esta sospecha recayó sobre el propio Charly García y quizás a manos de los propios 

críticos de rock que lo calificaban de “cirquero” por bailar o saltar en sus presentaciones. Él 

se defendía diciendo: “No voy a reprimir lo que siento para gustarle a unos cuantos tipos 

(…). Hay una energía que tiene que ver con los intestinos y con los pies, y no solamente 

con la cabeza. Yo creo que siempre voy a tocar así y que cada vez me voy a largar más para 

afuera”
119

. La periodista Patricia Perea, años antes de ser rebautizada por el músico como 

“Peperina”, lo entrevistó en Córdoba en 1977, donde volvió sobre el tema: 

 

“Soy serio en cuanto a que soy un tipo responsable (…). Pero soy súper loco también, soy muy 

loco (…). De repente soy un poco cirquero, pero eso tampoco lo veo mal, a veces me copo y 

puedo subirme hasta la última torre de sonido. De alguna manera es algo positivo porque estoy 

liberando mi cuerpo, no solamente liberando mi mente. Es muy piola que la gente sepa que 
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también tiene un cuerpo y el cuerpo está para usarlo y reventarlo y todo eso (…). Lo de reventar 

el cuerpo ponelo de alguna manera que no parezca lo que todos sabemos que es (risas)
120

. 

 

En resumen, el rock es un fenómeno masivo cuyas prácticas y concepciones, como 

plantea Martín Barbero, tienen un fuerte apoyo en sus orígenes populares, como la cuestión 

de clase y de raza. Los Beatles se maravillaron con Elvis y querían ser como él: un blanco 

con el espíritu de un negro. Si bien el rock and roll que triunfó en los cincuenta de la mano 

de “Rock Around The Clock”, como primer gran éxito en Estados Unidos, fue un fenómeno 

de clases media y alta, su origen negro aportó elementos que eran minoritarios o 

inexistentes en la idiosincrasia musical oficial del país –por lo menos, a niveles masivos– y 

que luego se exportó a Europa, con una acogida especialmente fructífera en Inglaterra. 

Cuando la banda de Liverpool se presentó en Alemania aprendió a buscar la mejor manera 

de acercarse a su público, de generar una conexión que hiciera que la gente que frecuentaba 

los clubes nocturnos de Hamburgo volviera la noche siguiente a verlos. De esta manera,  

descubrieron el poder de su cuerpo en acción: debían agitarlo, exagerar sus gestos, 

extenuarlo, usarlo para hacer gracias, bullicio, provocaciones. En una palabra debían 

explotar su propia corporalidad para resignificar lo que estaban tocando, para que se 

entendiera su música y fuera accesible no solo al entendimiento sino al entusiasmo de una 

muchedumbre violenta que no hablaba su mismo idioma.  

Esto es parte de lo que los Beatles le legaron a Charly García al arrancarlo del piano 

clásico. Para él, fue esta dosis justa de “buena música” –en términos académicos– en un 

paquete de “música popular” lo que lo enlazó al rock y lo que, de alguna manera, también 

determinó su estilo y su búsqueda artística. 
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2. Química del agua: Análisis del espacio musical de Charly García a partir de un 

juego de opuestos. 

 

-Nunca terminé el secundario, me falta una materia: Química. 

-Mirá vos, ¿nunca rendiste? 

-¡Nunca la entendí! 

Charly García
121

 

 

Introducción 

Hemos comentado la incidencia que han tenido los compositores académicos y los 

Beatles en la obra de Charly García. Durante este desarrollo hemos presentado la 

cosmovisión musical de cada una de estas influencias para encontrar elementos análogos en 

las composiciones del argentino. Así, de manera más o menos directa, hemos abordado una 

serie de temas que encararemos de manera más explícita a continuación. 

Respondiendo a una cuestión práctica para el estudio, hemos decidido plantear una 

serie de polos opuestos desde donde observar el fenómeno artístico-musical Charly García. 

Estos polos son extremos teóricos y no deben ser leídos con literalidad. Son características 

que pueden encontrarse entremezcladas en un mismo tipo de música y su planteamiento 

como “dos caras de una moneda” es meramente analítica. 

En primer lugar, esbozamos el polo que divide una concepción ideal o “mental” de la 

música en contraposición a una que exacerba el aspecto corporal. En rigor, son dos 

dimensiones que están presentes en cualquier obra musical, pero desde el análisis 

observaremos cómo hay ciertas tradiciones y artistas que dieron mayor importancia a uno u 

otro aspecto. A su vez, estudiaremos de qué manera cada noción atraviesa la obra artística 

de García. 

En segundo lugar, abordaremos más detalladamente un polo que está íntimamente 

vinculado con las dos vertientes que analizamos en el capítulo anterior: el binomio Música 

Clásica
122

/Académica – Música popular. Estas denominaciones suponen un reduccionismo 

en cada lado, ya que no hay homogeneidad en las distintas músicas que son rotuladas con 

cada uno de esos títulos. Los utilizaremos en la acepción de uso común del término solo 
                                                           
121

 “Especial con Charly García” en Qué fue de tu vida, entrevista de Felipe Pigna para Canal 7. Disponible en 
YouTube en https://youtu.be/uzz8CsMqNp8 [Min. 11:11] 
122

 Sobre el uso de la nomenclatura de “música clásica” ver nota al pie 1 de la introducción. 

https://youtu.be/uzz8CsMqNp8
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para distinguir dos concepciones musicales que se diferencian principalmente desde el 

aspecto social de clase. El foco puesto aquí, donde necesariamente hay una tensión, 

evidencia cómo lo político está indisociablemente unido a las distintas maneras de 

comprender el arte. 

Por último, y muy estrechamente vinculado a los dos anteriores, nos referiremos al 

polo Partitura/grabación – Presentación en vivo. Establecemos una diferenciación entre lo 

que históricamente, en la música occidental, se ha dado por establecer como “obra original” 

y su presentación material en vivo. La obra original se plantea como grado cero de una obra 

de arte, que en música fue primero la partitura y luego, con los avances tecnológicos, la 

grabación en estudio. Esto se contrapone a la interpretación que se realiza en directo frente 

a un público. Los basamentos conceptuales para realizar una y otra son diferentes y, 

también, ha variado en cada circuito musical y en la historia de los artistas mismos la 

preponderancia que se da a cada una de ellas. 

 

 

2.1 Mente/Idea - Cuerpo  

 

Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura 

Thelonious Monk
123

 

 

Vivir o pensar 

Hablar de música no es lo mismo que hacerla, y para tener acceso a la música 

debemos ineludiblemente escucharla. Los elementos que conforman la estructura del 

discurso musical no son plausibles de una descripción verbal positiva que nos haga 

adentrarnos acabadamente en su musicalidad sin necesidad de su manifestación explícita. 

Podemos describir una pintura o una película de múltiples maneras y, si bien eso no 

significa que este discurso reemplace perfectamente al cuadro en sí mismo, hay ciertas 

líneas que podrán transmitirse con mejor éxito del dispositivo visual al verbal. Esto es muy 

distinto en música, cuyo material significante por excelencia es algo que no se puede ver: el 

sonido. 
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De esta manera tenemos dos dimensiones en la experiencia musical, una que es la de 

la vivencia de la música y otra que es la de reflexionar acerca de ella y analizarla. 

La dimensión de vivir la música es el momento más misterioso que tiene esta arte, es 

el instante no verbal en el que se establece una comunión entre los que participan de la 

experiencia musical. Aquí los conceptos son estériles
124

 y comprendemos con la seguridad 

inmediata de la intuición
125

. “Entiendo sin saber” dice García en “Alto en la torre” [EP Alto 

en la torre, Sui Generis, 1975]. Es un acto sensual en el que intervienen no sólo los oídos 

sino el cuerpo todo, los ritmos y las vibraciones se sienten en el pecho y las armonías y 

melodías erizan los pelos y hacen ondear los miembros. Y es un hecho de inmanencia cuyo 

sentido termina en el momento mismo de su acontecer. El director de orquesta argentino 

Daniel Baremboim, en un intento de responder a la pregunta ‘¿qué es la música?’, dice que 

“La música nos hace sentir y realmente vivir la muerte porque cada nota que se toca, si no 

se le da más energía después de haberla tocado, muere. El sentimiento de la muerte está en 

todo, hasta en los valses de Strauss más alegres”
126

. 

Pero a la vez existe otra dimensión que hace a la experiencia musical, que abarca el 

momento de pensar la música y hablar sobre ella. Aquí es donde entra todo lo que se ha 

dicho de la música y sus distintas manifestaciones. Los géneros, los estilos, los artistas, los 

movimientos, la estética, la política, las críticas, las prácticas, los valores y todo lo que 

pueda decirse sobre ella que no es ella misma pero que está sujeto al sonido que ella emana. 

En el intento de poner en palabras el sentido que la música expresa por sí misma se generan 

distintas maneras de entenderla, de valorarla y por ende, de producirla e interpretarla. 

Estas dos dimensiones no se presentan necesariamente como momentos separados en 

la experiencia. Ocurren como un todo que se retroalimenta: es difícil disfrutar de una 

música estando completamente enajenados de todo lo que racionalmente entendemos de 

ella, así como también es imposible emitir un juicio fundado acerca de una obra sin haberla 

escuchado a consciencia. Pero es necesario distinguir estos dos aspectos en el análisis, ya 

que conllevan principios diferentes en la manera en que nos relacionamos con la música. 
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 SCHOPENHAUER, Arthur. “La música en la jerarquía de las artes” en Pensamiento, Palabras, Música. 
Madrid, Biblioteca Edad, 1998. p. 161 
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 Entrevista en el programa Luis Novaresio Entrevista. 11 de julio de 2018. Disponible en YouTube en: 
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De esta distinción se plantea una disyuntiva teórica que históricamente se ha 

cristalizado en las distintas respuestas a una misma pregunta tácita: ¿cuál es el origen del 

sentido musical? No estamos hablando en un sentido netamente ontológico sino en 

términos de si su significado puede preverse de antemano o solo existe en el momento de su 

ejecución.  

 

Índice y símbolo 

Desde la vertiente veroniana como reformulación de la semiótica de Peirce hay un 

interés central en las distintas dimensiones de sentido en la semiosis social. Éstas pueden 

definirse en tres, siguiendo la segunda tricotomía planteada por Charles Peirce, y son (en el 

orden “cronológico” de Verón) la indicial, la icónica y la simbólica. Estas dimensiones 

están separadas analíticamente porque cada una responde a una lógica y “no hay pasaje 

posible entre una y otra”
127

, pero desde la constitución del sujeto con la adquisición del 

lenguaje funcionan de manera simultánea en el tejido semiótico social. El primer agente 

significante es el propio cuerpo
128

, y su modo de funcionamiento es mediante el índice, es 

decir aquel signo que mantiene “un lazo existencial con su objeto”
129

. Aquí la regla 

fundamental es la metonímica de contigüidad, el contacto físico, la comunicación inmediata 

a través del cuerpo. Lo indicial es lo más primario y arcaico, su activación convoca las 

experiencias primeras tanto filo como ontogenéticas
130

. 

A medida que el sujeto se va socializando, va incorporándose la capacidad de 

aumentar la distancia entre el signo y su objeto, desde lo icónico, en donde lo que significa 

se encuentra separado físicamente de su objeto pero hay una relación de similitud, hasta las 

formas más complejas de sentido simbólico como el lenguaje. 

Roland Barthes menciona que la literatura es el resultado de un afán obcecado de la 

lengua por representar lo real
131

. Pero, si bien el hombre no se resigna a encontrar un 

paralelismo entre lo real –tal como lo llama él– y el lenguaje, es evidente que dicha tarea es 
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un artificio imposible
132

; podemos decir que esto se debe a que la lengua pertenece al 

ámbito de lo simbólico, lo cual separa, por definición, a lo real de su representación, 

arbitraria y convencionalizada. Esto es distinto en el caso de la música cuya necesaria 

materialidad corpórea, el sonido, es un índice, por lo que puede hablarse efectivamente de 

un lazo existencial entre el signo y su objeto, conforme a la teoría semiótica de Charles S. 

Peirce. Es decir, no hay una separación tajante entre objeto y signo, sino que estos se 

confunden permanentemente, y esto es “lo propio de la regla de contigüidad [...] 

precisamente, dar status de significante a [todo o] una parte del significado.”
133

 

Pero ocurre que esta indicialidad opera en conjunto con principios simbólicos e icónicos. 

La música no podría ser una forma de filosofía, al decir de Schopenhauer
134

, si no tuviera 

un sentido separado de su materialidad, es decir si no conllevara operadores simbólicos. 

Eliseo Verón dice, a propósito del tejido intercorporal multidimensional, “Si hablamos de 

un tejido multidimensional, es para subrayar que la materia significante de que se trata no 

es en absoluto lineal. [Sin embargo] el trabajo de ‘socialización’ de la materia significante 

de los cuerpos producirá una linealización [...], que consiste en transformar la red 

metonímica intercorporal en un conjunto ordenado de secuencias fijas de actividades 

socialmente aceptables. Esto supone operadores lingüísticos en funcionamiento.”
135

 Incluso 

en la música instrumental, por más “indicial” que sea, siempre habrá un operador 

lingüístico (simbólico) que linealice un sentido. No da lo mismo escuchar un Estudio de 

Chopin que una obra del quinteto de Piazzolla, y sabemos que, a pesar de las obvias 

diferencias estilísticas, el primero es simbólicamente mucho más cercano a una sonata de 

Mozart, y a su vez se encuentra mucho más alejado, con respecto al segundo, de un tango 

de Bajofondo.  

 

                                                           
132
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El cuerpo y la mente en la música 

Hemos dicho que en la experiencia musical hay dos facetas, la de vivir la música, más 

ligada a lo corporal, y la de hablar o reflexionar acerca de ella, vinculada a lo verbal y lo 

simbólico. Es evidente que las músicas son muy diversas y podemos suponer que existen 

algunas que se prestan más o menos a la reflexión, pero, en sintonía con la tesis de Amparo 

Rocha
136

, todas ellas requieren de los tres órdenes del sentido: lo indicial, lo icónico y lo 

simbólico –aunque en este apartado nos centremos exclusivamente en el primero y el 

tercero. 

Diremos que según las tradiciones musicales, hubo unos músicos que valoraron y 

trabajaron determinados aspectos de la música y algunos que lo hicieron con otros. Según 

nuestro parecer, un posible eje para analizar estas diferencias puede ser la tendencia a hacer 

hincapié (voluntariamente o no) en uno u otro de los aspectos que hemos señalado: el 

simbólico o el indicial. Pero para no anular el análisis de las distintas dimensiones 

semióticas de sentido en cada caso, no hablaremos de “música indicial” ni de “música 

simbólica” sino que diremos que existen músicas más “corporales”, es decir, más ligadas a 

poner en valor al agente corporal, y músicas más “mentales o idealistas”, que, por el 

contrario, enfatizan su vínculo con lo simbólico y, en muchas ocasiones, explican su 

fundamento y origen en razones abstractas separadas de la materialidad sonora.  

Es necesario aclarar este punto: en modo alguno decimos que hay músicas que se 

piensan y otras que no, ni tampoco que hay músicas que se sienten y otras que son puro 

producto del cálculo racional. Sino que, desde el punto de vista analítico, existen ciertos 

tipos de música que a lo largo de la historia se asociaron a la expresividad corporal y otras a 

la racionalidad y a un carácter ideal de la música. Y estas asociaciones no son meras 

consideraciones de sujetos específicos sino que se sostienen en las prácticas y movimientos 

históricos que generaron ciertas músicas, en las valoraciones y críticas plasmadas en 

innumerables textos, y también, por supuesto, en el decir y hacer de los músicos que 

formaron parte de la historia. Particularmente nos interesa este “hacer” como evidencia 

material de una concepción musical hecha cuerpo, tal como entiende la sociosemiótica la 

producción y circulación de discursos. 
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En este punto, habríamos de especificar de manera más desarrollada qué entendemos 

por “corporal” y “mental/ideal” cuando usamos estas categorías en referencia a la música. 

Hablaremos de música corporal para referirnos a distintos tipos de músicas con una 

tradición de transmisión oral, muchas veces con dosis de improvisación, tanto en lo que 

refiere a la producción como a la interpretación de las obras. Esta forma de hacer música 

generalmente se da en grupos, es decir que la obra es una composición colectiva; eso solo 

puede ocurrir “haciendo” música, construyendo la obra mientras suena. Lo corporal está 

más asociado al baile y a la participación del cuerpo en la experiencia musical de todos los 

presentes, tanto de quienes tocan instrumentos como de los que no, por eso son elementos 

centrales la cuestión rítmica, el pulso, los tiempos. 

Podemos hallar las más puras expresiones corporales de la producción musical en las 

formas primigenias del tratamiento de los sonidos –en consonancia con el orden 

“cronológico” de la producción de sentido que señala Eliseo Verón. Las músicas más 

antiguas (que comúnmente surgían en rituales religiosos) muchas veces se basan en una 

repetición de ciertos patrones rítmicos sobre los cuales se cantará o se bailará. Puede existir 

una sistematización normativa de las formas a seguir, o un conjunto de reglas estipuladas 

sobre qué está permitido y qué no (a riesgo de incurrir en prácticas sacrílegas) –con lo cual 

observamos que incluso aquí negar la existencia de una instancia simbólica es un 

sinsentido–, pero lo importante es que la experiencia es marcadamente física y orgánica, y 

tiende con frecuencia a la entrega total del sí. La conciencia y cualquier tipo de 

“racionalidad” ligada a la producción e interpretación musical quedan entre paréntesis. 

Asimismo, las músicas tribales en general dan cuenta de una funcionalidad práctica, con lo 

cual históricamente se generaron durante ciertas circunstancias, respondiendo a una 

necesidad corporal ante un hecho que clamaba algún tipo de expresión. Por ejemplo, en la 

música tradicional africana que sirvió de antecesora de muchos géneros populares de hoy, 

existían cantos que acompañaban los trabajos y ritos religiosos relacionados con 

nacimientos, matrimonios, funerales, etc
137

. También podemos mencionar las llamadas 

canciones de trabajo, y los hollers (‘gritos de campo’), que eran cantos improvisados –y, 

por cierto, de difícil transcripción a pentagrama– generalmente asociados a los que 

entonaban usualmente los esclavos negros en Estados Unidos. Más allá del simbolismo que 
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evidentemente no pueden dejar de tener, elegimos estos ejemplos para ilustrar la 

centralidad del cuerpo en estas tonadas, desde su génesis, vida y muerte. Además, cuentan 

con un fuerte componente indicial ya que son canciones que con frecuencia surgían desde 

las secuencias rítmicas demandadas por el trabajo manual, se transmitían oralmente y, en 

ocasiones, no subsistían mucho más allá del momento mismo en el que se originaban. 

Este es un aspecto importante en la historia de lo que hoy consideramos música, pero 

también existe su faceta “mental/idealista”. Hemos dicho que las músicas asociadas a esta 

categoría encuentran su fundamento y origen en razones abstractas separadas de la 

materialidad sonora. Con esto estamos aludiendo a la esfera estrictamente musical, es decir 

al fundamento y origen del contenido sonoro que se escucha, y no a todo el universo 

simbólico que emana de su existencia como discursos (identidades, movimientos sociales, 

ideologías, etc.), el cual analíticamente hablando no es un aspecto exclusivo de la faceta 

“mental/idealista”.  Es en este sentido que nos referiremos como parte de esta cosmovisión 

a las músicas de tradición escrita, es decir que son premeditadas y preconcebidas antes de 

existir como tales. La escritura permitió desarrollos largos y complejos de las estructuras 

musicales, razón por la cual muchos de los que están formados en esta tradición reivindican 

la complejidad como valor musical
138

.  Esta cosmovisión tiene un importante impulso en la 

Europa de finales de la Edad Media y llega a su máxima expresión durante el Clasicismo y 

el Romanticismo de los siglos XVIII y XIX, como hemos visto en el capítulo anterior, 

donde se impuso el modelo compositivo que nosotros vinculamos con la figura de 

Prometeo, el héroe que roba el fuego a los dioses. Desde esta perspectiva, el compositor es 

un héroe que “hurta” la música que ya existe en el mundo divino de las ideas y la transcribe 

para que pueda ser ejecutada en este mundo material nuestro. 

 

Charly García: –Hay una cosa que es un error, y es que… yo veo muchos músicos que dicen 

“porque mi música”… ¿Cómo “mi” música? ¿La inventaste vos? Es La Música. 

Alejandro Fantino: –No, pero es tu música. 

CG: –No, no. Yo interpreto cosas y las pongo en el aire […]. 

AF: –Bueno, está bueno que vos me digas que no es tuya la música: vos la tirás al aire… 
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CG: –¡No! ¡La música ya está!
139

 

 

La escucha idealista 

Ya hemos descrito la iniciación en música académica de Charly García y su debilidad 

por los Beatles, quienes lo iniciaron en el rock haciendo “música clásica de Marte”
140

, tal 

como él la describió a Marchi. Es decir, lo primero que le llamó la atención del grupo 

inglés era el concepto clásico encarnado en un sonido totalmente distinto. Cuenta el 

argentino que cuando escuchó “There’s a Place” [de Please, Please me, 1963] quedó 

maravillado por el juego de cuartas y quintas en las voces, algo que él no estaba habituado a 

oír en las canciones populares que pasaban por la radio. 

 

Esa [“There’s A Place”] fue la canción que me afirmó que eso no era música común. Porque 

tiene, en un momento, un intervalo (un intervalo es la distancia que hay entre dos notas) que es 

completamente inusual en la música. Hasta en la música clásica. Tiene más que ver con la 

música moderna
141

. 

 

Hermosa canción basada en cuartas y quintas, que es una estructura que yo uso mucho. En vez 

del acorde (un acorde do, mi, sol, por ejemplo), le sacás la tercera y queda do y sol. Entonces el 

acorde no es ni mayor ni menor… Bueno y esa canción tenía eso. Como “Love me do”
142

. 

 

Tiene una nota: [canta armonizando con un piano] “and it’s my mind” que no es frecuente, la 

modulación. [Cuando escuché] esa nota dije: “¿Cómo…? ¿Qué?”
143

. 

 

Es interesante notar aquí que, ya en ese entonces (a los once o doce años), García tenía un 

criterio muy académico en la apreciación de la música. No le llamó la atención una letra, un 

pulso de tambor o un riff de guitarra. Lo que fascinó sus sentidos fue una armonía vocal. En 
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esto, por supuesto, incide cierta capacidad ligada a su oído absoluto, pero el hecho no se 

reduce a comprender cuáles son las notas que suenan. Lo importante es que, 

comprendiendo qué era lo que sucedía musicalmente cuando Lennon y McCartney 

cantaban “There’s a place / where I can go / when I feel low, / when I feel blue”, pudo 

relacionarlo con la música que él escuchaba y tocaba, y de esa manera valorizarlo 

positivamente. Le gustó el concepto de esa música. Seguramente se emocionó y la sintió en 

su pecho, pero apreció sobre todo la idea de la canción, la noción armónica que se ponía en 

juego. 

Ya desde su temprana incursión en el rock vemos que la mente musical de García se 

mueve en la concepción idealista de la música. Pero si el ejemplo que mencionábamos se 

relaciona con la apreciación musical, tal vez lo interesante sería ver de qué manera se 

evidencia esta cosmovisión en su propia manera de componer. En su libro Esta noche toca 

Charly, Roque Di Pietro señala que mediáticamente se legitimó el “genio” de García por su 

oído absoluto y por su temprana formación en conservatorio (el Thibaud–Piazzini), debido 

al capital simbólico que ofrece el solo hecho de haber estudiado en una de estas 

instituciones. Pero analizando los programas de las presentaciones del músico cuando era 

niño, nos damos cuenta (y esto, en el libro, lo señala un especialista) de que no se trataba de 

un repertorio especialmente prodigioso. En  sus últimos años, cuando tenía entre doce y 

catorce años, interpretaba algunos Valses y Mazurkas de Chopin, el Preludio y Fuga nº1 en 

Do mayor de Bach, y algunas obras cortas de compositores como Haydn, Schubert o 

Ginastera. No se trata de obras, naturalmente, de principiante, pero existiendo miles de 

jóvenes intérpretes en todo el mundo que a la misma edad o más jóvenes son capaces de 

tocar obras con niveles de dificultad mucho mayores, el repertorio del joven García no 

constituía exactamente el de un precoz pianista fuera de serie. 

 

Lo que sí podemos comprobar –y aquí quizás esté lo más importante que recogió Charly en su 

temprana relación con el repertorio y la formación académicos– es de qué manera incorporó todo 

un background de música erudita que luego volcó de diversos modos en su obra como 

compositor popular y en su approach con el instrumento: de ahí su digitación en el piano, 

desarrollada según las técnicas académicas (hay claras pruebas de esto en los directos de Sui 

Generis, en diversos fragmentos del álbum Música del alma [1980], en “A los jóvenes de ayer” 

[de Bicicleta, 1980], en los momentos piano bar de los shows de Yendo de la cama al living 
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[1982], o Clics modernos [1983]), la manera de armonizar o sus composiciones atravesadas por 

el perfume de lo clásico. Se podría afirmar que sin esos nueve años en el Thibaud–Piazzini, 

“Desarma y sangra” [de Bicicleta, 1980] no sería exactamente igual a como la conocemos, “20 

trajes verdes” [de Peperina, 1981] no reescribiría a Erik Satie con tanta gracia y naturalidad y un 

tema como “Waiting” (La hija de la lágrima, 1994) no tendría esa armonía tan deudora del 

Sueño de amor de Liszt insertada con notable precisión en un contexto supuestamente de caos y 

decadencia, por citar apenas tres ejemplos de estéticas diferentes
144

. 

 

Justamente lo importante no es el mero hecho de haber “asistido al conservatorio” ni 

la casualidad genética de tener oído absoluto lo que hace al genio de García, sino la manera 

en que interiorizó toda la música que escuchó y aprendió allí. La concepción idealista 

forma parte de ese acervo académico que capitalizó para su propia obra. 

 

Prometeo y el Demiurgo 

¿Cómo se evidencia esto en la obra? En el capítulo “El agua del pez” hemos hablado 

mucho sobre la figura del compositor humanista, como una persona solitaria que espera la 

iluminación de la musa inspiradora, “una cierta antena, una cosa secreta”, como decía 

Rubinstein. Ciertamente, García se ha descrito muchas veces componiendo y la imagen que 

suele evocar se parece mucho a la siguiente: se encuentra él sentado en una habitación en 

solitario, tiene a su alcance un piano o una guitarra y su trabajo consiste en un intento por 

comprender el sentido de una música que le nace de su mente y él traduce en sus dedos. 

Desde esta perspectiva, la música, las melodías, los ritmos, se presentan como mariposas 

que vuelan puras y discretas en un plano abstracto, esperando a ser cazadas por la red del 

compositor. Y esto, en efecto, funciona así muchas veces. 

 

Como decía Picasso […], el artista no busca, encuentra. Es más así. Asocia. […] Me internaron 

diciéndome “no se puede vivir de asociaciones libres” y yo decía “¡pero si es de lo que viví toda 

mi vida!”, un pedacito acá, otro pedacito allá.  Componer es asociar una cosita con otra
145

. 

 

                                                           
144

 DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires: Gourmet Musical. 2017. p.36 
145

 Entrevista en Soy lo que soy, conducido por Sandra Mihanovich para TN. Tranquilo Producciones, 2013. 
Disponible en YouTube en: https://www.youtube.com/watch?v=QomOx05tN3M&t=  (min 17:10) 



66 
 

Esta frase es quizás de las más elocuentes y precisas que usó Charly García para describir 

su manera de componer. Reparemos en cómo plantea el manejo de las melodías: como un 

paquete abstracto cerrado de sentido. Durante toda su carrera, podemos advertir que el 

músico manipula sus melodías como herramientas con un fin práctico, a la manera en que 

un tornillo que fijaba un soporte, ahora puede ajustarse en una madera para perseguir otro 

fin. El artista Prometeo, luego de admirar en sus manos el trofeo divino, se convierte en 

Demiurgo, el artesano que manipula las ideas para darles forma material. El Demiurgo es 

un genio que no crea, sino que organiza las músicas obtenidas (imperecederas y perfectas, 

como las ideas platónicas), asocia las unas con las otras y genera un orden nuevo a partir 

del botín arrebatado a los dioses. A esto se refiere el músico cuando le dice a Alejandro 

Fantino “La música no es mía, ¡ya está!”. 

Este proceso creativo es accesible para nosotros cuando García incurre en la 

utilización de fragmentos de obras suyas ya publicadas (o que serían publicadas con 

posterioridad) para efectuar ese juego de asociación libre. Cualquier oyente de García 

medianamente avezado sabe del recurso de la auto-cita que utiliza con tanta frecuencia. 

Esto, más que una observación curiosa es el ejemplo más acabado de cómo el compositor 

argentino piensa y estructura su música en sintonía con una cosmovisión idealista. 

Quizás el ejemplo temprano más célebre de este modus operandi sea la cita al solo de 

“Tango en segunda”, grabado por Sui Generis en 1974, en el interludio de “La grasa de las 

capitales”, del álbum homónimo de Serú Girán editado en 1979. Este tema tiene dos 

reapariciones menos conocidas y son en “En las calles de Costa Rica”
146

, última pista del 

disco Películas de La Máquina de Hacer Pájaros (alrededor del segundo 0:50, aunque en 

este caso es solo la armonía, sin los dibujos cromáticos tan característicos de la melodía) y 

en el track “La ciudad se está apagando” de la banda sonora de la película Lo que vendrá de 

1988, compuesta por García.  

En esa misma línea, la canción “Superhéroes” del disco Yendo de la cama al living, 

de 1982, comienza con un piano a muy bajo volumen que reproduce unas notas que 

volverán a repetirse en distintas partes de la canción a modo de acompañamiento 

contrapuntístico. Pero esa melodía no es original de ese disco, sino que ve la luz por 

primera vez en 1977, bajo la forma de la “Obertura 777”, primer track del disco Películas 
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de La Máquina de hacer Pájaros. Algo similar ocurre en la canción “Influencia” de 2002 

(cover de “Influenza” de Todd Rundgren, original en inglés publicado en 1982), cuyo 

interludio después del primer estribillo (en el que Charly tararea “tututú, tutu-tutu…”) es 

una auto-cita a un tema publicado en Pubis Angelical bajo el título “Transatlántico art-

decó” exactamente veinte años antes. A su vez, parte de ese motivo es repetido hasta 

desaparecer en fade-out en la coda de “Kill my mother”, la extensa segunda pista del disco 

El aguante (1998). 

Estos son solo algunos ejemplos de un recurso que García utiliza con asiduidad 

durante toda su obra. Según Roque di Pietro, el primer antecedente lo podemos encontrar 

ya en el segundo disco de Sui Generis: 

 

Finalmente, en “Confesiones de invierno” se puede empezar a escuchar aquello que en la obra de 

García se conoce como autocitas, es decir, fragmentos de melodías (o letras en otros casos) que 

volverán a aparecer en otras composiciones. Por ejemplo: hacia el 1:50 de “Rasguña las piedras” 

(tras un fantástico feedback que recuerda al comienzo de “I Feel Fine” de los Beatles) luego de 

que Nito diga “Y si estoy cansado de gritarte” se escucha un arreglo que repite más acelerado el 

motivo inicial del tema “Confesiones de invierno”, una suerte de fingerpicking dylaneano, 

interpretado por Charly en ambos casos
147

. 

 

¿Qué significa esto? Este recurso entiende las melodías como unidades ideales discretas. 

Cada melodía es un ente abstracto, que existe en el mundo de las ideas más allá de su 

existir físico al momento de ser tocada en un instrumento. “La música […] es también 

enteramente independiente del mundo fenoménico al que ignora sin más y, en cierta 

medida, también podría subsistir aun cuando el mundo no existiera en absoluto”
148

 dice 

Schopenhauer en absoluta concordancia con la manera postrenacentista (y, más bien 

romántica) de entender la música. La partitura y la interpretación son dos maneras de 

(re)presentar en el mundo sensible la idea musical, perfecta e imperecedera. De esta 

manera, las melodías conforman un todo autosuficiente. 

Este recurso de autocitarse responde a una concepción mental/ideal de la música, por 

lo cual es muy común en los músicos de formación clásica, como el propio García y, por 
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supuesto, en los propios compositores de la tradición postrenacentista. A continuación 

veremos algunos ejemplos clásicos para ilustrar lo usual que es esta práctica en este ámbito. 

En el primer movimiento de su Concierto para piano y orquesta en do menor op. 37, 

Ludwig van Beethoven expone un pequeño motivo, que en el video de YouTube donde está 

interpretada por el pianista Alfred Brendel y dirigida por Claudio Abbado
149

 se puede 

escuchar a partir del minuto 8:14. Esa pequeña melodía ocupa unos pequeños compases del 

movimiento, pero evidentemente algo de ella le gustó al compositor alemán, ya que 

también la incluye en su Triple concierto para piano, violín y violonchelo op. 56. En la 

presentación dirigida por Boian Videnoff e interpretada por Lily Maisky, Sascha Maisky y 

Mischa Maisky
150

 (en respectivos instrumentos), se puede oír la reiteración del mismo tema 

en el minuto 9:43. Nuevamente, unos pocos compases de transición en los que, primero el 

chelo y después el violín, reproducen una melodía que fuera compuesta años antes por el 

mismo compositor para otra obra. 

A su vez, por dar un ejemplo chopiniano, mencionaremos que en el Concierto para 

piano y orquesta en fa menor op. 21, se pueden escuchar en distintos momentos, pasajes y 

adornos que también aparecen en el Nocturno en do sostenido menor, uno de los más 

conocidos del pianista polaco, publicado póstumamente y sin número de opus.  

Vayamos a un músico con el cual Charly García busca compararse con frecuencia: 

Wolfgang Amadeus Mozart. En 1788, tres años antes de que el genio austríaco presentara 

su ópera La flauta mágica, Muzio Clementi publicó dos sonatas, que en su catálogo 

corresponden al op. 24. La sonata nº2 de ese opus comienza con un tema que a cualquiera 

que esté familiarizado con la mencionada ópera le será familiar. Se trata de la misma 

melodía que Mozart utilizará (arreglado como una fuga orquestal) para la obertura de su 

célebre singspiel en dos actos. Se dice que este compositor era una fuente inagotable de 

melodías, pero aquí vemos cómo también tenía la habilidad de “asociar una cosita con otra” 

(al decir de García) con maestría. En efecto, Mozart toma prestada una melodía para 

convertirla en una pieza orquestal y transformarla íntegramente en otra cosa. Sí, es la 

misma melodía, pero en absoluto se trata de una obra parecida, mucho menos de una 

“reversión” a la manera de un cover contemporáneo.  
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 Con el título de “Beethoven - Piano Concerto No. 3 (Brendel, Abbado)” en 
https://www.youtube.com/watch?v=-Tm0Phjiouk 
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 Con el título de “Beethoven: Triple Concerto / Maisky - Videnoff - Mannheimer Philharmoniker” en 
https://www.youtube.com/watch?v=liNrhw5dMwo 

https://www.youtube.com/watch?v=-Tm0Phjiouk
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Esto es un hábito muy común en los músicos clásicos que no debe entenderse como 

meros “plagios”. Muchas veces las melodías propias o de otros son excusas para generar 

nuevas obras, tal como ocurre con las variaciones, que es una forma de composición basada 

en explotar un tema musical exponiéndolo y desarrollándolo en diversas direcciones. Lo 

interesante de esto es que una misma melodía puede jugar papeles diferentes según el 

contexto en el que se la sitúe, y esta posibilidad no existiría si se entendiera a la música 

como un mero hecho físico que empieza y termina con su ejecución. Es necesario concebir 

a la música como un ente separado del mundo y que se basta a sí mismo. Una misma 

melodía sigue existiendo aunque no se la toque, por lo cual se puede (por ejemplo, 

mediante el papel) extraerla de su lugar de origen y reubicarla en otro lado, creando una 

obra nueva a la manera del Demiurgo. 

 

El Demiurgo entre la multitud 

“Esto se lo dije un día a Fito. Stravinsky decía: ‘los buenos compositores no piden 

prestado, roban’”
151

 declara García en una entrevista. Es una frase que repite a menudo, 

quizás para dar cuenta de este recurso asociativo. “Los genios le roban a todo el mundo, 

agarran cualquier cosa que les guste, la decodifican y la incorporan a su código”
152

. En el 

año 2000, el músico tiene una discusión con Jorge Lanata, anfitrión del programa de 

televisión Día D, del que participaba como invitado. Ante cierto comentario del conductor, 

Charly le pregunta: “¿A vos te parece que yo soy un artista?”, a lo que Lanata responde: 

“No lo sé. Yo creo que hiciste grandes cosas y que después te empezaste a copiar a vos 

[mismo] y creo que te das cuenta”. Finalmente el artista cuestionado termina por espetar un 

improperio a su interlocutor –que con el correr de los años se volvió célebre.
153

 

“Robarles” a otros compositores y “copiarse a sí mismo” son las dos caras de lo que 

venimos diciendo pero bajo un tamiz peyorativo. Por supuesto, García, a diferencia de 

Lanata, usa el término “robar” en broma y sin malicia. Pero es cierto que una lectura 

apresurada de este recurso puede fácilmente confundirlo con un acto de copia desleal. En 
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 Entrevista a Charly García por Beto Casella en Mundo Casella (parte 1), 2012, disponible en YouTube en: 
https://www.youtube.com/watch?v=LEv0PlRFdbw (min 6:55) 
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 MARCHI, S. Op. Cit. p. 504 
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 Conversación disponible en YouTube con el título “Charly Garcia y lanata, momento tenso. Despues de 
estar preso en rosario DiaD - Año 2000” [sic] en: https://www.youtube.com/watch?v=eg_EPoL6ZWI (min 
1:10) 
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efecto, García incurre muchas veces en alusiones a melodías propias y ajenas –más veces 

propias que ajenas, y, aunque Lanata diga “después te empezaste a copiar”, es más bien un 

modus operandi que atraviesa toda la obra de García, desde Sui Generis hasta Random–, sin 

embargo, hay que entenderlo desde este punto de vista: el artista está trabajando en una 

obra y, por algún motivo, una melodía que él conoce parece estar hecha para aparecer allí y 

termina por encastrar perfectamente en ese nuevo contexto musical. Sea cual fuere la razón, 

el compositor decide rescatar parte de una obra anterior, y su arte se evidencia en la nueva 

disposición de elementos y en la relación del trozo reciclado con los demás objetos 

musicales. Tal como lo hace Johan Sebastian Bach en su Oratorio de Navidad BWV 248, 

compuesto para la temporada navideña de 1734, en el cual incorpora música de cuatro 

cantatas suyas escritas con anterioridad. Es decir, gran parte de esta obra está basada en 

ideas no originales sino compuestas y presentadas por él mismo en años anteriores. Esto es 

comúnmente conocido como “parodia musical”
154

, que no necesariamente tiene un fin 

satírico, sino que simplemente es una reelaboración a partir de una composición 

preexistente. Podríamos decir que “se copió a sí mismo y se dio cuenta”: por supuesto, 

porque es un recurso absolutamente válido en música clásica. Algo similar hace Charly en 

su Maxi-Simple Terapia Intensiva de 1984, un disco casi íntegramente instrumental en el 

que introduce melodías pasadas –como “Canción de Alicia en el país”, de 1980– en un 

ambiente totalmente distinto al original, y también melodías que serán incluidas en 

canciones de discos posteriores –como en “Conejo tecno”, que cuenta con un pequeño 

motivo que se oirá en el final de “Rap de las hormigas”, del disco Parte de la religión de 

1987, o en “Desfile, águila y león”, donde se incluye un fragmento de lo que después se 

conocerá como “Anhedonia” en el disco Cómo conseguir chicas de 1989. También 

retomará, en 1986 durante las presentaciones de Tango con Pedro Aznar, la característica 

melodía de “Agua y piano” para hacer “Ella se perdió”, obra inédita en la que agrega letra 

cantada y fragmentos nuevos a un tema grabado dos años antes. 

Así puede ir desde citas textuales a otros músicos –como por ejemplo la melodía del 

verso “last night I said these words to my girl” (Please, Please Me, de los Beatles, 1963) en 

los acordes finales de “Plateado sobre plateado (huellas en el mar)” (de Clics Modernos, 

1983), el “why don’t we sing this song all together” (de “Sing This All Together”, Rolling 
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 D´URBANO, Jorge. Diccionario musical para el aficionado. Buenos Aires. Editorial ANESA. 1976. Según 
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Stones, 1967)  en “El amor espera” (de Influencia, 2002) o la introducción de “I Am The 

Walrus” (de los Beatles, 1967) en “Monoblock” (Sinfonías para adolescentes de Sui 

Generis, 2000)– a rememoraciones de tempranas composiciones propias –según García, 

varias de sus obras están basadas en canciones o pequeños temas que escribió cuando era 

niño o adolescente, como “Seminare”155
 (Serú Girán, 1978) o el solo de “Perro andaluz” 

(Serú Girán, 1979), entre otras. 

 

Para componer, hay que empezar por la infancia: recordar una gran canción y tratar de hacer una 

igual. Parte de la melodía de “Desarma y sangra” [Bicicleta, 1980] la hice a los doce años. Todo 

está atrás, cuando eras chico
156

. 

 

Yo creo que uno florece como artista a esa edad [quince años] y después recuerda. Muchas 

canciones que fueron éxitos, como “Seminare” de Serú Girán, “Plateado sobre plateado”, 

muchas… son pedazos de melodías que yo ya tenía hechas
157

. 

  

Todo este método de autocita que venimos mencionando es con respecto a la 

composición, el “momento” previo a la interpretación, donde claramente García tiene un 

método bien clásico y de corte iluminista: el compositor encerrado escribiendo en solitario, 

con la ayuda de su instrumento (o no), armando una obra que luego se bajará al papel o a la 

grabación a modo de registro. Esto está vinculado al carácter individualista que siempre 

mantuvo con respecto a la creación musical, que se fue profundizando sobre todo a partir de 

su carrera solista, como veremos en el próximo capítulo. Pero también sabemos que García 

rompió con esta metodología prometeica e incurrió en una faceta más corporal de la 

música. 

 

El cuerpo en la experiencia colectiva 
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 Al respecto, es muy interesante la revisión que hace Roque Di Pietro en Esta noche toca Charly (2017) 
sobre la historia de “Seminare”, en la que incluso rescata una temprana grabación del tema “Marina”, del 
primer Sui Generis, germen del clásico de Serú Girán. Disponible en YouTube bajo el título “Reliquia de Sui 
Generis antes de la fama: "Marina" (breve fragmento)” en https://www.youtube.com/watch?v=W_55IqILiCk 
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 ABOITIZ, Maitena. “Los 20 mandamientos de Charly” en Antología del rock argentino. Buenos Aires. 
Ediciones B: 2011. 
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 Entrevista a Charly García por Beto Casella en Mundo Casella (parte 1), 2012, disponible en YouTube en: 
https://www.youtube.com/watch?v=LEv0PlRFdbw (min 13:30) 
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Si bien hemos dicho que esta mirada idealista se corresponde más con la visión 

académica, es alguien de ese ámbito quien nos explica la importancia de la dimensión 

corporal, el “momento” presente de la experiencia musical. Variando las obras que utiliza 

de ejemplos según la ocasión, el célebre director de orquesta Daniel Barenboim pronuncia 

con frecuencia en sus entrevistas una sentencia como la siguiente: “(...) la música no se 

puede explicar en palabras, porque si se pudiera explicar con palabras lo que significa la 

Sinfonía Heroica [de Ludwig van Beethoven] no habría necesidad de tocarla. Pero el hecho 

de que no se pueda explicar con palabras, no quiere decir que no tenga contenido”
158

, más 

bien todo lo contrario, añadiremos. Las distintas expresiones musicales tienen distintas 

dimensiones significantes y la más primigenia de ellas está indisolublemente unida al 

cuerpo significante, al decir de Amparo Rocha Alonso, en la dimensión semiótica 

indicial
159

. 

Para ilustrar un poco mejor esto daremos un ejemplo de un caso contrario a la 

composición prometeica. Ricardo Mollo, guitarrista y voz cantante de la banda Divididos, 

cuenta cómo se dio la inclusión en su repertorio del tema “El arriero”, un clásico del 

folklore argentino: 

 

Llega solo. Lo bueno de esas cosas es que en el momento de la decisión de algunas cosas… se 

metió solo. El caso de “El arriero”… nadie lo pensó. ¿Entendés? No fue un “vamos a hacer una 

versión de un tema de Atahualpa Yupanqui”, no. Estábamos tocando un blues. Como si fuera 

Led Zeppelin haciendo blues. Y la densidad y todo eso… y en un momento había que ponerle un 

sonido [se señala la boca], y se me ocurrió cantar “El Arriero”. Pero no es que se me ocurrió y 

dije “bueno, ahora voy a…”. ¡Puf! Salió así. Y ahí quedó. Ya está, bueno, es eso. Estábamos 

como esperando eso que faltaba y cayó
160

. 

  

Traemos este ejemplo ya que, si bien no se trata de una composición original de la banda, sí 

nos habla de cierta manera de hacer música. Es un ejemplo de cómo se produce una 
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 QUIÑONES, Alfonso. “Daniel Barenboim: ‘La música nunca es violencia’”. DiarioLibre.com [En línea] 9 de 
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160

 Encuentro en el estudio. Canal Encuentro. Buenos Aires. Disponible en YouTube bajo el título de 
“Encuentro en el Estudio con Divididos - Programa Completo” en 
https://www.youtube.com/watch?v=S98j65WtjXQ&t [Min. 33:15] 
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canción en el mismo acto de tocarla. Mollo lo dice, “nadie lo pensó”, en “la decisión de 

algunas cosas” el momento juega un rol importante. La música solo existe en el momento 

en que se encarna en sonidos reales de gargantas e instrumentos. Divididos puede tratarse 

de un caso modelo de esta metodología de composición –muy del rock, por otra parte– ya 

que prácticamente todas las canciones originales de la banda tienen firma compartida: la 

mayoría por el tándem Mollo/Arnedo
161

, pero muchas otras incluyen también al baterista 

(en especial a Federico Gil Solá o a Jorge Araujo) dentro de la coautoría, lo cual nos habla 

de que probablemente con frecuencia las canciones son resultado de momentos de jam 

sessions o zapadas. 

El propio García no pocas veces ha incurrido en un modo de composición más 

espontáneo y colectivo. Es decir, un método no idealista (prometeico), sino más corporal. 

Hay ejemplos de esto durante su etapa en Serú Girán, especialmente junto a David Lebón. 

La composición de “Noche de perros” fue producto de una colaboración mutua en la que 

uno agregaba algo a la propuesta musical del otro mientras iban pasándose la guitarra entre 

sí. 

Durante su etapa solista estas situaciones se dieron con menor frecuencia, salvo en 

sus trabajos junto a Pedro Aznar, en los discos con el nombre Tango, que era una suerte de 

dúo que formaba con el prestigioso bajista. El primero de estos discos fue en 1986, y más 

tarde, fruto de colaboraciones con Enrique Pinti, por un lado, y Gustavo Cerati, por otro, se 

idearon los proyectos Tango 2 y Tango 3, respectivamente. El disco producido en conjunto 

con el humorista, terminó viendo la luz bajo el nombre de Radio Pinti (1991), y el segundo, 

con Cerati, no prosperó, pero dejó en el camino la canción “No te mueras en mi casa”, 

editado en Filosofía barata y zapatos de goma (1990), que lleva la firma de los tres 

músicos (García/Aznar/Cerati). Finalmente, en 1991, la dupla García–Aznar lanzó el último 

disco en colaboración, Tango 4. En todos estos discos la participación conjunta en la 

composición es muy importante y tiene mucho que ver con la faceta corporal de la música 

en la que se forma una unidad comunicativa entre los participantes. Todos viven la música 

al mismo tiempo y realizan algún aporte personal en el momento en el que se crea la obra, y 

ésta surge frente a todos sorpresiva y sorprendentemente.  
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Para mí [el año 1991] empezó una noche en lo de Pedro, grabando “Mala señal”. Él tocando el 

piano y yo cantando y componiendo la letra al mismo tiempo que él hacía la melodía: creación 

espontánea. Después de eso, muchas otras canciones, con muchos proyectos y cosas que venían 

todas juntas. Lo recuerdo así, muy ligado a Tango 4
162

. 

 

Creación espontánea: la música en su versión más inmanente. Algo similar ocurriría con 

otra de las pocas personas con las que compartió autoría de temas durante su etapa solista: 

Fabiana Cantilo. A finales de los ochenta, la cantante colaboró con García en la 

composición de dos canciones. Así describió ella misma el método que utilizaron: 

 

Hicimos dos canciones fabulosas: “A punto de caer” [incluida en Cómo conseguir chicas 

(1988)] y “Siempre puedes olvidar” [incluida en Filosofía barata y zapatos de goma (1990)] 

[…]. Para mí es un honor: paso a la historia por haber compuesto con Charly García. Es una 

maravilla lo que pasa con Charly: tiene tanta información musical, empieza a zapar, y yo voy 

con la voz a donde él va. Tenemos una comunión armónica, y él se sorprendía de lo que yo 

podía hacer cantando. Hace mucho no lo hacemos. Hubo una época en que nos juntábamos en la 

casa a la madrugada, él tocaba y yo cantaba, y lo grabábamos. Terminábamos peleándolos […], 

no sé bien qué pasaba. Siempre terminaba medio mal: las dos veces que terminamos bien, 

compusimos un tema. En esos estados de madrugada, a uno le pasa cualquier cosa
163

. 

 

Además de estos casos, en los que la  obra fue una creación de a dos o más, podemos 

mencionar la confección de “Yendo de la cama al living” para terminar de entender la 

incidencia de la dimensión corporal en la composición de García, en contraposición al 

concepto idealista. Tal como veremos con más profundidad en el próximo capítulo, Charly 

fue articulando el tema a partir de la base rítmica marcada por la TR-808. Las vibraciones 

del ritmo fueron dando forma, primero a la línea de bajo, y luego al resto de los 

instrumentos. Esto conlleva una creación en tiempo real, con los instrumentos sonando; 

esto también es, como lo llamó el propio músico, “creación espontánea”. 

Entonces, si planteamos la pregunta ¿cuál es el origen del sentido musical? nos 

encontraremos con estas dos respuestas contrapuestas: 1) la mente del compositor –o, mejor 

dicho, la capacidad del compositor para captar y traer algo que proviene de “otro lado”; 2) 
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la interpretación del músico. La diferencia es que en una concepción, el artista conecta con 

un éter abstracto para extraer de allí una entidad musical ya existente en la dimensión ideal, 

y en la otra, es la propia vida material lo que crea a la música aquí y ahora. Y García, a la 

vez que nos dice “¡la música ya está, ya existe!”, “yo solo tengo esta pobre antena que me 

transmite lo que decir”, también es capaz de polemizar con la máxima de Schopenhauer 

(que la música “podría subsistir aun cuando el mundo no existiera en absoluto”) y decirnos: 

“Olvidémonos de la física y reconozcamos que vemos las vías del tren a lo lejos, tocarse. 

Vamos a decir –Claudia, Ernesto, o como te llames– que la música no existiría sin alguien 

que la escuche, sin espacio y sin aire. En el universo no hay música, no hay sonido, y me 

temo que no hay nada”
164

.  

 

 

2.2 Música clásica – Música popular 

 

Para el próximo número me gustaría pedirles ayuda: La gente en las butacas más baratas 

aplaudan. Y el resto de ustedes pueden hacer sonar sus joyas. 

John Lennon
165

 

 

Dos mundos en tensión 

La distinción de los polos opuestos Mental–Corporal que venimos trabajando tiene 

cierto correlato en la contraposición comúnmente aceptada entre las denominadas “música 

académica” o “clásica” y “música popular”. La distinción es menos clara de lo que suele 

considerarse y permanentemente en la historia, músicas asociadas a uno de estos tipos han 

entrado en relación directa con las del otro. Existen músicos formados en la tradición 

académica que incursionaron deliberadamente en los géneros populares. Sin ir demasiado 

lejos, podemos mencionar a George Gershwin o a Astor Piazzolla, que reinventaron los 

géneros populares por excelencia de sus respectivos países y épocas –uno el jazz y el otro el 

tango– y lograron que esos géneros convivieran en los teatros de concierto con obras 
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clásicas. Músicas originadas en los barrios bajos, hechas para cantar y bailar, se 

convirtieron en piezas de apreciación, música de sala, donde existe una división entre 

quienes tocan y los que se sientan a escuchar. Sin embargo, las diferencias no son salvadas 

completamente. Existe cierta delimitación aceptada que las separa e impide confundir a un 

músico popular con un compositor clásico, y pocos discreparían que un tango es un tango y 

una sinfonía es una sinfonía, dos cosas completamente distintas entre sí, no solo en 

términos de sonoridad sino de todos los elementos extramusicales que rodean a ese sonido.  

La disociación de ambas categorías –música clásica versus música popular–se 

mantiene no tanto en términos de forma y contenido musical sino en términos sociales. Más 

específicamente, en términos sociales de clase. Quizás lo más complejo de definir aquí sea 

el término “popular” en tanto que, como explica Stuart Hall, no es plausible de una 

definición cerrada en sí misma
166

. No es suficiente una definición descriptiva en términos 

de un gran inventario que incluya todas las prácticas, objetos y tradiciones del “pueblo”, ya 

que la esencia de la definición no es el contenido de ese registro taxonómico, sino 

justamente la categoría de “pueblo”: “la verdadera distinción analítica no surge de la lista 

misma sino de la oposición clave: del pueblo / no del pueblo”
167

. Si no se tiene en cuenta 

esa oposición, podría llegar a pensarse en un tipo de “cultura” autónoma, separada de  e 

independiente de otra cultura “no popular”, lo cual supone una miopía teórica. Tampoco es 

suficiente con definir a “lo popular” como lo que es consumido de forma masiva (una 

definición “de mercado”), como si aquellos productos que la industria cultural suministra 

fueran simplemente incorporados y asimilados pasivamente por quienes los disfrutan. Esto 

llevaría a negar cualquier concepción activa de las clases populares al suponer que existe un 

movimiento lineal de arriba hacia abajo y no terminaría de explicar cómo los fenómenos 

masivos son permanentemente transformados en la práctica. Los errores conceptuales van, 

entonces, de entender a la cultura popular como “autonomía pura” o “encapsulamiento 

total”
168

. Para salvar el análisis de estos dos peligros, entenderemos la cultura popular, 

como Hall, desde la perspectiva gramsciana, es decir, que no podremos pensar a “lo 

popular” por fuera de la “tensión continua (relación, influencia y antagonismo) con la 
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cultura dominante”
169

. Es decir que en la cultura popular existe una lógica dialéctica, un 

permanente doble movimiento de contención y resistencia frente a la cultura oficial 

dominante, en el cual se suceden momentos de avances y retrocesos estratégicos en la lucha 

cultural
170

. De esta manera, al decir de Gramsci, persiste en el ámbito de la cultura un 

conflicto entre la concepción “del mundo y de la vida” de, por un lado, las clases populares 

(“subalternas”) y, por otro, del de “las clases cultas y la oficialidad”
171

. Enseguida veremos 

cómo la cuestión del idealismo versus la corporalidad en la música encuentra en la 

oposición académico–popular un suelo fértil. 

De la contraposición cultura oficial versus cultura popular se deduce que existe un 

correlato en la esfera musical, principalmente en la relación entre lo que se considera 

“música popular” contrapuesto a la música formalizada dentro de la esfera oficial, que, 

históricamente, no fue otra que la música académica de tradición escrita, comúnmente 

llamada “música clásica”. Aquí, esa “tensión continua” tiene mucho que ver con la 

dualidad mental–corporal que veníamos analizando. Para comprender un poco mejor esta 

relación dialéctica, es conveniente que abramos un pequeño paréntesis histórico que 

explicará cómo fue la convivencia entre dos cosmovisiones cuyos principales rasgos 

sobreviven hasta el día de hoy y se hacen carne en la obra de músicos contemporáneos 

como Charly García, quien, nacido en el seno de una familia de clase media o media–alta 

con aspiraciones de pequeñoburguesía pudo recibir la formación musical oficial, al tiempo 

que consumía productos de la cultura de masas, donde, según Barbero, persisten elementos 

de la cultura popular tradicional
172

. 

 

Las festividades 

Ya en la Edad Media y el Renacimiento había una diferenciación entre la música 

sacra y la música profana. La primera era la música para alabar a Dios, elevada y superior, 

vinculada la oficialidad eclesiástica y estatal; la segunda, en cambio, era la música 

mundana del pueblo, relacionada al realismo grotesco de la época que Bajtin analiza y al 

que se refiere de la siguiente manera: “El principio material y corporal es percibido como 
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universal y popular, y como tal, se opone a toda separación de las raíces materiales y 

corporales del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo carácter 

ideal abstracto o intenso de expresión separado e independiente de la tierra y el cuerpo”
173

. 

La concepción material y unificada del mundo tenía su mayor expresión en el carnaval, 

cuyos orígenes se remontaban a las festividades agrícolas paganas de la Antigüedad. Bajo 

la forma de “la segunda vida del pueblo”, el carnaval medieval hacía realidad ese mundo 

utópico de la universalidad, la abundancia y la igualdad. Existía una liberación transitoria 

de las pasiones en la que las jerarquías desaparecían, así como también las reglas y los 

tabúes
174

. Como describe Joan Manuel Serrat en una de sus canciones: “Que el cielo no vea 

/ en la noche de San Juan / cómo comparten su pan, / su tortilla y su gabán, / gentes de cien 

mil raleas”, “Hoy el noble y el villano, / el prohombre y el gusano, / bailan y se dan la 

mano / sin importarles la facha” y “Con la resaca a cuestas / vuelve el pobre a su pobreza, / 

vuelve el rico a su riqueza / y el señor cura a sus misas” (“Fiesta”, Joan Manuel Serrat, en 

Mi niñez, 1970). 

Durante los tiempos de la Reforma, esta concepción del mundo entró en conflicto con 

la de los cleros católico y protestante que veían en estas festividades vestigios de 

paganismo (es decir, “supersticiones”, en su sentido original, que entraban en contradicción 

con sus doctrinas teológicas) y ocasión para dar rienda suelta a un desenfreno 

pecaminoso
175

. Dadas estas objeciones, los puristas religiosos buscaron la manera de 

detener la prosecución de estas fiestas mediante prohibiciones y condenas, pero también a 

través de la adecuación del contenido religioso a las formas populares, por ejemplo 

convirtiendo la fiesta pagana del solsticio de verano en la conmemoración del nacimiento 

de San Juan Bautista (que menciona Serrat), o la del solsticio de invierno en la fiesta de la 

Navidad
176

. Burke describe con minuciosidad “el combate entre el Carnaval y la Cuaresma” 

–como el famoso cuadro de Brueghel– durante un lapso de trescientos años, que va desde 

principios del siglo XVI hasta el siglo XIX, evidenciando la tensión de la que hablaba Hall 

entre la fiesta popular y la fiesta oficial. La extensión en el tiempo de este conflicto 
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demuestra la fuerza de la resistencia popular a los cambios dirigidos desde lo alto de la 

autoridad institucional –ya que, por ejemplo, el carnaval como festividad, nunca dejó de 

existir–, así como también, los cambios en contenido y forma de las fiestas evidencian la 

existencia de momentos de “contención” en los que la norma oficial se pudo imponer. 

Es interesante observar la convivencia de dos tipos de festividad totalmente 

contrapuestos, cuyas características persisten hoy en el plano artístico y son especialmente 

manifiestas en las distintas formas de la experiencia musical como celebración colectiva. 

Me refiero a –y esto es parte de nuestra hipótesis– la oposición entre el recital (de rock, en 

nuestro caso) y el concierto clásico como correlato de la dialéctica entre la cosmovisión del 

carnaval y la de las festividades oficiales. 

Ya hemos descrito a grandes rasgos las características del carnaval renacentista, como 

subversión del orden establecido, de las normas y de las desigualdades sociales. 

Atendamos, ahora, cómo Bajtin describe la fiesta oficial: 

 

En cambio, las fiestas oficiales de la Edad Media (tanto las de la Iglesia como las del Estado 

feudal) no sacaban al pueblo del orden existente, ni eran capaces de crear esta segunda vida. Al 

contrario, contribuían a consagrar, sancionar y fortificar el régimen vigente […]. La fiesta 

oficial, incluso a pesar suyo a veces, tendía a consagrar la estabilidad, la inmutabilidad y la 

perennidad de las reglas que regían el mundo: jerarquías, valores, normas y tabúes religiosos, 

políticos y morales corrientes. La fiesta era el triunfo de la verdad prefabricada, victoriosa, 

dominante, que asumía la apariencia de una verdad eterna, inmutable y perentoria
177

. 

 

La fiesta oficial, por definición, propende a la perpetuación del orden social vigente, 

es decir, como evento propio de la clase dominante, es necesariamente conservador y 

renuente a cualquier modificación en el régimen social establecido. Debe instaurar un 

escenario de suspensión temporal, en el que el mundo queda estático en su forma actual, es 

una celebración del sistema social y político presente. 

Por supuesto, estas definiciones no son trasladables linealmente a las experiencias 

colectivas festivas de la música actual. Ni un recital de rock significa una revolución social 

ni un concierto clásico es una especie de ceremonia derechista. Pero sí en cada uno se 

mantienen ciertos valores y prácticas heredados de una distinción simbólica y cultural de 
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clases que viene de antaño. Estas cosmovisiones nos son pertinentes en la medida en que 

todavía funcionan en nuestra sociedad, aun cuando en la práctica entran en contradicción 

con el sistema en el que se enmarcan. Como dicen Alabarces et ál.: 

 

La cultura rock se sigue pensando a sí misma como resistente, como impugnadora, como el 

único reducto donde desplegar formas, contenidos y hasta corporalidades alternativas. Para ello, 

los actores resaltan varios signos: entre ellos, la continuidad del recital como ritual celebratorio 

de esa diferencia, que se traduce en la instalación del espacio del concierto como zona liberada 

de toda prohibición
178

. 

  

Alabarces señala que, a pesar de que el rock es un producto más de la industria 

cultural, y por ende una mercancía tan auténtica como el cantante melódico más 

“comercial”, se sigue construyendo a sí mismo como parte de un movimiento disruptivo. 

No importa aquí tanto el grado de veracidad del hecho de si el rock es “resistente” o no, 

sino que eso funciona como imaginario en la experiencia musical de quienes asisten al 

recital. Esta vivencia de resistencia es propia del circuito del rock, que se diferencia de 

otros circuitos: 

 

La noción de circuito nos es útil en relación con la música y otras prácticas artísticas para 

dar cuenta de cómo se producen, circulan, son consumidos, comentados, ponderados y 

analizados determinados discursos. Lo que los agrupa no es tanto un conjunto de rasgos 

estilísticos o genéricos comunes sino su participación en una red interdiscursiva que implica 

determinados espacios, conductas, modalidades de factura y de recepción, valoraciones y una 

sensibilidad compartidos”
179

. 

 

 El sujeto del público de rock experimenta en su cuerpo festivo el reino utópico de la 

igualdad y la universalidad, y, sobre todo en determinados contextos, puede incluso investir 

de sentido político su presencia allí, viviendo su experiencia artística como un acto de 

resistencia. “Hay espacios sociales para la liberación esporádica o para estar fuera de la ley 
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dentro de ella”
180

. A la inversa, la experiencia musical que persiste en los teatros de ópera 

entra en sintonía, al menos desde el ideal de su público, con la fiesta oficial descrita por 

Bajtin. La concepción idealista de la elevación espiritual y del Arte por el Arte separado del 

mundo, propia de la música clásica, conlleva la premisa de que lo político no debe 

inmiscuirse. La música es tan pura y perfecta (como las ideas platónicas) que no debe 

mancharse con nada de este mundo material imperfecto –y si hay algo sucio e indeseable en 

este mundo es “la política”. Siguiendo la línea gramsciana, entendemos que la negación de 

lo político es el gesto político por antonomasia de la ideología dominante. Al negar lo 

político se consagra “la inmutabilidad y la perennidad de las reglas”, ya que se niega el 

contexto en el que acontece la celebración musical. La Sinfonía nº40 de Wolfgang 

Amadeus Mozart es idealmente perfecta y su sentido empieza y termina en sí misma, es 

autosuficiente, con lo cual da lo mismo que se interprete en Viena durante las fiestas por el 

centésimo aniversario del nacimiento del compositor o en el medio de Auschwitz en 1942. 

Es decir, que la pureza ontológica de las artes viene acompañada de una ideología 

despolitizante y, por ende, conservadora. 

 

La insularidad del Teatro Colón y la resistencia del recital del rock 

En El fanático de la ópera, un estudio sobre el público de la ópera, Claudio Benzecry 

comenta que parte de lo que los fanáticos consideran (hacia 2005 aproximadamente) la 

“decadencia” del Teatro Colón de Buenos Aires tiene que ver con que se “cayó la barrera” 

que separaba al teatro del afuera, es decir, que los problemas políticos (de la crisis del 2001 

en adelante) tuvieron repercusión en lo que pasaba adentro del teatro
181

. En el libro se  

mencionan, por ejemplo, las protestas de los músicos, que tocaban el himno nacional antes 

de las presentaciones y en mangas de camisa (ante la indignación del público más 

intransigente), organizaban paros y hasta se suspendieron funciones. Ocurre que hay en el 

público del Colón una idea consecuente con lo dicho anteriormente que entiende al teatro 

como “una isla”, es decir, una especie de burbuja esterilizada y disgregada del mundo 

social en la que las personas se elevan temporalmente, suspendiendo la vida por unas horas 

frente al hecho artístico que los conecta con el mundo perpetuo de las ideas. Entonces la 

emergencia de señales del mundo exterior (relacionadas con manifestaciones de índole 
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gremial por parte de los miembros de la orquesta) es vista como una intromisión, a través 

de la cual los músicos dejan de aparecérsele al público como “artistas”, es decir seres 

excelsos cuyo único fin es cultivar su arte, y pasan a ser “trabajadores” o meros “empleados 

públicos”, terrenales y mediocres burócratas que trabajan para ganarse un sueldo. 

 

La insularidad histórica del Colón, en comparación con otras instituciones culturales, se advierte 

muy claramente cuando se observa en qué ínfima medida cambió el teatro durante los años del 

gobierno militar, entre 1976 y 1983. Si bien contamos con una cantidad sustancial de trabajo 

historiográfico y análisis intelectuales que han mostrado que el gobierno militar persiguió, cerró 

y censuró la mayor parte de las actividades culturales y con ello alteró la dinámica de campos 

muy diversos […], con referencia al Teatro Colón en este período particular, no hay nada 

destacable. Ese dato es significativo porque contradice lo que cualquiera habría esperado en 

aquel momento, y atestigua la fortaleza de la frontera que separa a este teatro de ópera con el 

afuera
182

. 

 

Podría pensarse que, además, el Teatro Colón no fue importunado durante la última 

dictadura ya que entre sus habitués se hallaban miembros de la cúpula militar. Esto es 

verdad, pero no es menos cierto que si bien había dirigentes castrenses aficionados al 

folklore, por ejemplo, este género fue uno de los más perseguidos y de los que mayor 

número de músicos exiliados tuvieron durante esos años. Esto hace suponer que la idea de 

la música clásica como espacio despolitizado y “puramente artístico” funcionaba 

perfectamente en el imaginario marcial. 

Para ilustrar esto, mencionaremos un caso estudiado por Esteban Buch en su libro 

Música, dictadura, resistencia: la presentación de la Orquesta de París, dirigida por 

Daniel Baremboim. En dicho libro, Buch relata y analiza las vicisitudes que se 

desarrollaron antes, durante y después del concierto que brindó esta orquesta en el Colón en 

1980, y luego lo conecta con otro evento musical que ocurrió durante la misma semana y 

del cual el propio autor formó parte: el recital de Serú Girán en el gimnasio de Bomberos 

Voluntarios de la ciudad de Bariloche, Río Negro
183

. 
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La visita de la Orquesta de París estuvo envuelta en una polémica diplomática que 

tenía que ver con ciertas tensiones entre los gobiernos de Argentina y Francia debido a las 

denuncias de violaciones a los derechos humanos en nuestro país, que tocaban a Francia 

directamente en casos como el de las monjas Alice Domon y Léonie Duquet, secuestradas 

por Alfredo Astiz junto a varias otras personas vinculadas a las Madres de Plaza de Mayo. 

Las contradicciones en la política francesa, que vendía armamentos a la Argentina y 

criticaba la oposición de Jimmy Carter a la dictadura local pero a la vez denunciaba la 

desaparición de sus compatriotas religiosas, generaban incertidumbre en el gobierno de 

facto. A esto se sumó un documento emitido por la Asociación Internacional de Defensa de 

los Artistas Víctimas de la Represión en el Mundo (AIDA), en el que decía que “los 

músicos de la Orquesta de París no pueden ignorar que van allá a sentarse en las sillas 

vacías de los músicos argentinos desaparecidos, y que se les hará tocar música para cubrir 

el silencio de la muerte”
184

, lo cual generó un gran revuelo, no solo en las autoridades 

argentinas sino al interior de la orquesta, que se vio en la difícil situación de decidir si 

presentarse o no a tocar en el Colón. Finalmente, los músicos reunidos, sin la presencia del 

director, acordaron mediante un comunicado que asistirían al gran teatro pero que no 

concurrirían como conjunto a actos oficiales, e incluso algunos respondieron públicamente 

a la AIDA diciendo que su presencia en Buenos Aires no pretendía servir de “aval moral” a 

los militares pero que quedarse en Francia “contribuiría a hundirlos [a las víctimas] en su 

soledad”
185

. Estas manifestaciones abiertamente críticas incomodaron a la administración 

dictatorial, que en complicidad con varios medios de comunicación comenzó a hacer 

circular de nuevo la idea de una supuesta “campaña anti-Argentina” proveniente del 

exterior, tal como se hiciera durante la Copa Mundial de Fútbol de 1978. 

Todas estas cuestiones rodean al hecho propiamente artístico y Buch, teniéndolas en 

cuenta, se pregunta en el capítulo “Dos horas” (es decir, el período de tiempo durante el 

cual transcurre el concierto) si pudo haber existido en aquel 16 de julio de 1980, entre las 

paredes de la sala principal del Teatro Colón, un sentido político que se entremezclara con 

el musical. No parece descabellada la suposición cuando, además de todo el trasfondo 

político y social, vemos que la obra que se interpretó es la Quinta Sinfonía de Mahler, cuyo 

primer movimiento es una marcha fúnebre. Si bien, cuenta Buch, esta primera página de la 
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composición fue escrita a principios de siglo XX, Theodor W. Adorno la relacionó con los 

campos de concentración nazis de la Segunda Guerra Mundial, describiéndola como “un 

grito de horror ante algo peor que la muerte”; lo cual lo lleva al autor argentino a 

cuestionarse si, de alguna manera, el “silencio de la muerte” en la Argentina de 1980 no fue 

cubierto por la música sino señalado a través de esta dramática obra. Al final del concierto 

el auditorio ovacionó a la orquesta como pocas veces se vio en el Colón. ¿Era esto una 

manifestación política del público? 

Luego de analizar la repercusión que el concierto tuvo en los medios y de entrevistar 

a personas que estuvieron vinculadas al hecho (periodistas, asistentes de la función, etc.), 

Buch concluyó que, nuevamente, la vivencia que se tuvo adentro del Teatro Colón fue la de 

un extraordinario evento puramente artístico. La isla seguía siéndolo. Luego de las 

tensiones e incidentes incómodos, la valoración de Daniel Barenboim sobre todo el asunto 

fue: “El gran vencedor es la música”
186

. Jeannette Arata de Erize, la presidenta del 

Mozarteum Argentino, por su parte, declaró al respecto: “Yo nunca he intervenido en 

política […]. El público argentino, lo que quiere es música […]. Para mí fue una noche 

triunfal, al igual que para el pueblo argentino. Ver la sala colmada, los músicos 

interpretando con entusiasmo y el maestro Barenboim con los ojos llenos de lágrimas, 

francamente creo que esto es lo más importante”
187

. La cercanía del Mozarteum a la cúpula 

militar (sin ir más lejos, dentro de su comisión directiva se encontraba el ministro José 

Alfredo Martínez de Hoz), evidencia el interés por quitar cualquier significación política a 

un evento que desde su planificación fue muy incómodo para el gobierno. Había razones 

para que se mantuviera más vigente que nunca la noción del arte separado de lo político que 

predomina en sentido común del público de música clásica. Pero más allá de esa cuestión, 

las consideraciones “apolíticas” emanan de estos actores con tanta naturalidad debido a que 

este ideal artístico forma parte de una ética que funciona en el circuito clásico: la música (el 

arte) por encima de todas las cosas
188

. Su “triunfo” consiste en vencer a los que quieren 

mezclarla con cosas que no están a su altura, como la política. El discurso musical no tiene 
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un sentido más que “artístico” y está dirigido al “espíritu” que se eleva mediante él. Y por 

supuesto aquí no existe como posibilidad un cuerpo interviniente más que como anécdota –

las lágrimas de Barenboim, por ejemplo. 

Al respecto de la “resistencia” en el rock, que, como decíamos, nos interesa más en 

tanto construcción dentro de ese circuito que en términos de si existe una verdadera 

resistencia a lo establecido, Buch habla en primera persona del recital de Serú Girán en la 

misma semana que las funciones de la Orquesta de París: 

 

Hoy yo no creo que entonces haya resistido a nada por el hecho de cantar y saltar como loco con 

las canciones de Serú Girán aquella noche de julio de 1980. En cambio, sí me parece que en 

medio de un entorno hostil o estéril mi cuerpo y mi mente hallaron, en ese teatro musical 

particular, un espacio que nos permitía disfrutar de no estar solos, hablar entre nosotros, 

reconocernos gracias a una experiencia estética compartida [...]. A la vez, me pregunto […] 

cómo y cuándo entró en el sentido común la idea de que el rock fue un espacio musical opuesto 

al terror y a la violencia
189

. 

 

Quizás el carácter de resistente en el rock en esos años no estaba ligado a un programa 

político determinado (como sí podían tenerlo algunas agrupaciones partidarias) sino a esta 

experiencia estética compartida de la que habla Buch. Sergio Pujol tiene una idea muy 

sensata con respecto a esto: el carácter “antisistema” del rock (que venía de antaño, 

probablemente de ideas surgidas en los años de la dictadura anterior, la de Onganía) lo 

ubicaba en un lugar contrario a la dictadura desde un punto de vista esencialmente cultural. 

Los propios funcionarios militares se encargaron de alimentar la imagen del joven rockero 

como un sujeto contrario a los valores “occidentales y cristianos” que serían el remedio 

para el problema de la subversión. Ante este discurso, la juventud rockera no podía sino ver 

reforzado su rechazo a tal conservadurismo. 

 

Aunque no se ordenara su quema, el rock también engañaba “a nuestra juventud sobre el 

verdadero bien que representan nuestros símbolos”. Buscaba sus formas en el cambio, 

prestándole muy poca atención a las tradiciones argentinas […]. El rock traía cabello largo, y el 

cabello largo traía droga, y la droga traía amor libre, y del amor libre a la disolución de la 
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institución familiar había solo un paso […]. Rebelde y un poco inconsciente, hedonista y ajeno 

al mundo del trabajo y la producción, el joven que vegetaba La Giralda o llenaba el Teatro 

Coliseo atentaba, por mera actitud o aspecto exterior, contra un estilo de vida
190

. 

 

Los recitales de rock se convirtieron en verdaderos espacios de resistencia cultural. Y 

ese espacio no solo era habitado por mentes o almas sino por cuerpos que bailaban y 

saltaban. Esa construcción sobrevive hasta el día de hoy: quienes asisten allí no buscan una 

elevación espiritual de índole individual sino una experiencia profunda de intercambio y 

comunidad. Aquí pervive –matizado, por supuesto– el espíritu del carnaval descrito por 

Bajtin: “Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está 

hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval”
191

. 

Aquí encontramos quizás la mayor diferencia con respecto a la experiencia clásica.
192

 

 

García: ¿Resistente o comercial? ¿Ídolo o qué? 

El caso de García es particular porque, si bien participa de la cultura rockera, también 

comparte mucho con la tradición que considera (incluso éticamente) a la música y al arte 

como entidades autosuficientes y aisladas. Pero también tuvo su época de compromiso 

político, principalmente en tiempos de la dictadura, donde, sin entrar en la canción de 

protesta explícita, logró precisar una crítica al gobierno. Esto generó complicidad con el 

público joven de rock que tenía una visión y vivencias similares, con lo cual las 

condiciones para que los recitales se vivieran como un espacio de resistencia a la represión 

estaban dadas. Vemos que el sentido que puede tener la Quinta Sinfonía de Mahler es fuerte 

y comprometido, pero la realidad indica que todo el episodio de la Orquesta de París en el 
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Teatro Colón habría permanecido igual en sus rasgos más importantes si se hubiera 

interpretado cualquier otra obra. Dice Buch: 

 

Ver una resistencia no solo en el underground sino también en los eventos multitudinarios 

autorizados y a veces auspiciados por el Estado depende en buena parte de hallar un contenido 

político en la música, más que en su entorno. Por eso, frente a la politización explícita de las 

canciones de protesta preferidas por los militantes revolucionarios, la clave de la interpretación 

política del rock es la alegoría
193

. 

 

Aquí Buch coincide con Mara Favoretto
194

 y realiza un personal análisis de “Canción de 

Alicia en el país”, la canción paradigmática en términos de alegoría en el rock, ya que con 

figuras que remiten a la novela de Lewis Carroll, logra hacer una descripción elocuente de 

los más de diez años de violencia política en la Argentina. En este sentido, las letras en el 

rock son tan importantes como la música, ya que cierran sentidos que de otra manera 

permanecerían exentos de cualquier asidero contextual, como en el caso de la música 

instrumental. Así y todo, García siempre tuvo especial cuidado de que sus letras fueran lo 

suficientemente polisémicas como para que pudieran perdurar más allá del contexto. El 

recurso alegórico forma parte de este empeño, más allá del hecho de que el primer objetivo 

que perseguían las letras ambiguas era burlar a la censura imperante en esos años. García 

casi siempre evitó el lenguaje directo al estilo “La marcha de la bronca” [Yo vivo en esta 

ciudad, 1970] de Pedro y Pablo o, más cercano en el tiempo, “El ángel de la bicicleta” [Por 

favor, perdón y gracias, 2005], de León Gieco. Este afán coincide, en el plano musical, con 

una búsqueda que se parece al ideal clásico de elevación y superación. 

La represión de los setenta (especialmente durante la dictadura) resulta fundamental 

en la irrupción de lo político como elemento central en el rock en general y en Charly 

García en particular. Además, luego del golpe, la supresión de todo ámbito político-

partidario dejó un lugar vacante en el campo juvenil que fue ocupado por el rock. 

Alabarces et ál. señalan que este movimiento se constituyó, en sus orígenes locales, 

como resistente en tanto oposición a la industria cultural (como productora de música “para 

vender”) y en tanto a una posición “antisistema” a partir de una retórica vaga e imprecisa 
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pero con el ímpetu de jóvenes rebelándose contra el mundo adulto
195

. Esta construcción 

tuvo éxito aunque su gesto impugnador entró en contradicción desde la misma “fundación” 

del rock nacional a través de la edición del primer simple de Los Gatos en 1967
196

, el cual 

fue un éxito comercial y contó con una versión edulcorada de “Ayer nomás”, de Moris 

Birabent y Pipo Lernoud, cuya letra original (con aires contestatarios) fue cambiada para 

convertirse en una balada romántica
197

. De esta manera, se traicionaban tanto el ideal de 

“no ser comerciales” como el de “ser críticos con el sistema”. A pesar de esta paradoja, el 

rock mantuvo su estatus de insurrecto: 

 

El mito se instaló como gesto resistente e impugnador [del nuevo rock]. De allí en más, los pares 

de oposición que la retórica rockera se empeñará en afirmar son comercial-no comercial y 

progresivo-complaciente. El primer par señala un énfasis ético, el segundo, uno estético. El 

segundo se irá diluyendo con el tiempo, con la progresiva pérdida de una potencia experimental 

y creativa que a mediados de los noventa parecerá definitiva y largamente clausurada […]
198

. 

 

Con la proscripción de los partidos y sindicatos, la ética del rock consolidó cierta 

dimensión política
199

. Por supuesto, dimensión no articulada ni mucho menos programática 

–como sí lo habían tenido los partidos de izquierda o el peronismo, ahora vetados–, sino 

como parte de una moralidad de lo insurgente, que complementó al antagonismo con los 

adultos. Los dos énfasis que según los autores mencionados constituyeron la calidad de 

“resistente” del rock nacional en sus inicios (el ético y el estético), sobrevivieron en cierta 

manera en Charly García, aunque con el correr de los años hubo transformaciones. 

La curva que, como destacan Alabarces et ál., a lo largo del tiempo va pesando cada 

vez más en lo ético en desmedro de lo estético, parece estar invertida en la carrera de 

García. O mejor dicho, se entremezclan en función de potenciar el valor estético: en Charly, 

la dimensión ética empieza a verse más relacionada con una búsqueda estética que a un 

compromiso político, lo cual lo acerca al ideal artístico clásico. El músico verdaderamente 
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disruptivo es, para esta concepción, el que muta permanentemente y no se complace con 

sus logros artísticos ya consumados. García siempre se caracterizó por su constante 

búsqueda estética, como veremos con mayor profundidad en el próximo capítulo; pero en 

determinado momento, en las preocupaciones del cantante, esta búsqueda empezó a ganarle 

terreno al compromiso social que habitaba en sus canciones de los años setenta, sobre todo 

luego de la vuelta de la democracia en 1983. Esto no quiere decir que la dimensión ética 

desapareciera, sino que ésta comenzó a tomar otro aspecto. 

En sus primeros discos solistas todavía subsistía el énfasis ético-político propio del 

rock setentista. Por supuesto mediante la poesía de canciones como “Inconsciente 

colectivo” [Yendo de la cama al living, 1982] o “Los dinosaurios” [Clics modernos, 1983], 

pero aún más explícito es este compromiso en el hecho de incluir en el arte de tapa del 

álbum doble Pubis angelical/Yendo de la cama al living una frase de Pete Townshend a 

modo de ratificación ético-rockera: “Si grita pidiendo verdad en lugar de auxilio, si se 

compromete con un coraje que no está seguro de poseer, si se pone de pie para señalar algo 

que está mal pero no pide sangre para redimirlo, entonces es rock and roll”. 

Sin embargo, con el fin de la dictadura, García pierde progresivamente el interés por 

esta dimensión política (es decir, parte de ese capital simbólico que había ganado el rock 

durante los años de la “resistencia” frente al terrorismo de Estado) y en su obra lo ético 

comienza a construirse en virtud de la búsqueda estética, que llega a su punto más alto (en 

términos de búsqueda y experimentación) a mediados de los noventa con la edición de su 

álbum Say No More. El valor ético-moral del rock en la dualidad comercial–no comercial 

sigue funcionando en la retórica de García pero con un criterio artístico, es decir, lo 

verdaderamente “comercial” es lo que no emprende una búsqueda artística. Y en esto 

comienza a parecerse a la ética clásica del arte por encima de todo –o, al menos, como 

regulador ético. 

Al contrario de la cultura del rock, que se encuentra articulada “sobre el gesto ético 

de no transar, del rechazo a los mecanismos de la industria cultural –gesto imposible en la 

cultura de masas más allá de su producción como puro enunciado–”
200

, García no tiene 

problema en incurrir en actos sacrílegos para el rock, como asistir al programa de Mirtha 

Legrand en 1979 o promocionar su recital en el estadio de Ferro de 1982 bajo el esponsoreo 
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de la marca de jeans Fiorucci
201

. Las aclaraciones que se vio obligado a dar para estos actos 

“antirockeros” ilustran que no le importaba tanto que lo llamaran “comercial” como poder 

cumplir con sus metas estéticas y que estas llegaran a la mayor cantidad de gente posible. 

Sobre el episodio de Mirtha Legrand, Di Pietro transcribe una entrevista en la que el 

cantante explica muy lúcidamente que le resultaba interesante aparecer en un ambiente 

totalmente ajeno, donde lo pudieran ver y oír personas que de otro modo no lo harían
202

. A 

su vez, el auspicio de Fiorucci buscaba mantener el precio de las entradas a pesar del 

enorme gasto que significó el suntuoso show en Ferro, sin precedentes en el rock local y 

que contaba con un insólito (y costoso) despliegue técnico para el gran final con “No 

bombardeen Buenos Aires”, en el cual toda la escenografía de fondo (una vistosa ciudad de 

utilería) fue destruida mediante un show de fuegos artificiales que simulaban un auténtico 

bombardeo
203

. 

Vemos que ya aquí, frente a ciertos mandatos morales del rock Charly pondera por 

sobre ellos la búsqueda artística. Y esta preocupación de lo estético por sobre lo ético, o 

mejor dicho, este criterio ético fundado en lo estético, es un gesto más clasicista que 

rockero. Esto también se traslada a su compromiso político: 

 

Al final de “Los dinosaurios” se oye claramente el “Se va a acabar, se va a acabar la dictadura 

militar”. Charly ya casi que se toma en joda lo del cantito –las elecciones de octubre ya estaban 

programadas– y lo entona como si fuese un cantante de ópera […]. Luego, García dice: “Brindo 

por eso, y porque los que vengan después, también, nos respeten”. Son tal vez los primeros 

síntomas públicos de que Charly se está cansando del aire que se respira en el rock argentino en 

el ocaso de la dictadura; ya tiene la intención de sacarse de encima cierto compromiso de 
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corrección política que de algún modo se les exigió a los músicos por parte de la prensa y, 

consecuentemente, el público […]
204

. 

 

En 1985 abordó el tema: “Antes, cuando hacíamos recitales con La Máquina, por ejemplo, 

allá por el 77, el enemigo era muy claro. Ahora no es tan claro […]. El otro día me di cuenta, 

pensando, de cómo en los setenta yo participaba de un espíritu colectivo y ahora soy yo (negrita 

en el original). […] en el fondo está claro que en la dictadura había para mí, para todos, un 

enemigo común, muy obvio y que ahí compuse mis canciones más combativas, y que desde el 

‘83 desapareció el enemigo, al menos del gobierno, no sé si del poder, y la cosa cambió. Ahora 

tal vez el enemigo está dentro de mí o en los mismos lugares donde están mis amigos
205

. 

 

El creciente individualismo tanto en la retórica de las canciones como en el concepto 

general de su trabajo muestra un paulatino abandono por las preocupaciones éticas del 

popular rock tanto políticas como (no-)comerciales. El abandono de ese colectivo rockero 

llegó a tal punto que en 2007 presentó su (entonces todavía inédito) disco Kill Gil con un 

show que llevaba de título: Kill Gil. Acto final: Olvidate del rock nacional
206

. Por supuesto, 

como dijimos, García no deja de tener ciertos valores éticos, pero estos responden más a 

ideales artísticos. En el año 2013, García editó a través de Planeta un libro titulado Líneas 

paralelas: un artificio imposible. El libro es más una obra visual que otra cosa, repleta de 

collages y pinturas que el músico realizó en cuadernos, pero también cuenta con escritos 

breves de su autoría tomados como notas en papeles garabateados. Allí se explaya, de 

manera desordenada y con constantes digresiones (que dan a todo el texto un tono similar al 

del discurso oral), sobre varios temas, aunque la centralidad de todo la ocupa la música. 

Leyéndolo podemos comprender que antes que cualquier posición política, la preocupación 
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ética de García pasa por el respeto hacia “La Música”, como una entidad personificada. En 

el epílogo del libro, el músico dice: 

 

Gracias a los que remaron conmigo en lograr que dos corrientes que fluían en ríos paralelos se 

fundan en el mar que nunca rechaza ningún río: La MÚSICA y la ambientación artística tienen 

más poder que los gobiernos y las divisiones entre por ej., los argentinos. ¿Qué hay de malo con 

la paz y el amor y la libertad? “I’dliketoturnyouon”. IMAGINEN
207

. 

 

Esta frase podría perfectamente encajar con alguna consideración de alguno de los fanáticos 

de la ópera que describía Benzecry. Aunque enseguida aparecen John Lennon y los Beatles, 

para recordarnos que su identidad sigue siendo el rock and roll de la paz y el amor de los 

sesenta. A pesar de todo García jamás renegará de su condición de rockero, pero siempre 

mantendrá la ética-estética de la música clásica con la que se formó musicalmente de niño. 

El mismo año en que decía “Olvidate del rock nacional”, en una entrevista declara: 

 

Yo seré un loco pero, como ya dije antes, creo que la música no es para hacer plata. Gran parte 

de la gente joven que hace música ahora lo hace exclusivamente por la plata. Y eso me sublevó 

de Miguel [Ángel García, su hijo]: que no haya entendido el chiste […]. Una vez le dije: “Si 

hacemos el mejor disco del mundo, ¿te copás aunque no venda nada?”. Me dijo que no, y le dije: 

“Sos un pelotudo”. Primero porque el mejor disco del mundo no puede no venderse. Y segundo 

porque si no tenés ningún ideal ¿qué música puede salir? […] Es increíble. Se fue todo al carajo. 

Ni hace falta saber música, aunque estaría bueno que sepan música, pero en fin... Con idealismo, 

aunque sepas tres tonos, eso es rock
208

. 

 

En esta frase se entremezclan muchas de las cuestiones que estuvimos tratando en este 

apartado, incluso de manera contradictoria. García habla con una seriedad casi solemne, 

matizada con ironías propias de su estilo, pero se evidencia aquí una verdadera 

preocupación ética por el arte, la música y el rock. ¿Qué es lo más importante, éticamente 

hablando? ¿La superación artística, mediante “el mejor disco del mundo”? ¿El éxito de 
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ventas que consecuentemente ello supone? ¿El “idealismo”, mediante el cual ya no es 

necesario ni siquiera “saber música”? Las respuestas no son tan importantes como las 

preguntas. Todas estas ideas que parecen contradictorias, conviven en el acervo musical, 

cultural y artístico de García, que es un poco un caso invertido de Gershwin o Piazzolla: en 

lugar de llevar la música popular a lo clásico, trae lo clásico al rock, musical, conceptual, 

estética y éticamente. 

 

 

2.3 Partitura/grabación – Presentación en vivo 

 

Vamos a tocar ahora, para los amigos de la popular, el tema que le da título al long play este 

que estamos promocionando tanto… a ver si vendemos alguno. 

Charly García
209

 

 

El tercer polo 

Por último, hay un tercer elemento dual que se desprende de ambas polaridades que 

acabamos de describir. Se trata de la oposición entre el registro musical, ya sea por escrito o 

por algún dispositivo de grabación, y la presentación en vivo. Si bien está intrínsecamente 

atravesada por las otras dos, esta dualidad tiene relevancia propia porque se presenta como 

una oposición de instancias que existen dentro de la música en prácticamente cualquier 

género y es por eso que nos dedicaremos a tratar brevemente algunos aspectos que nos 

parecen pertinentes. 

Hay una relación íntima con la primera dualidad (Mental–Corporal) ya que en el 

registro musical prima la noción de música como idea, como una entidad que trasciende el 

paso del tiempo y los espacios físicos y pervive en una hoja de papel o en una cinta 

magnética, soportes que son medios para acceder a esa idea. Y por otro lado, la actuación 

en vivo es la expresión pura de la música como manifestación corporal presente, que existe 

en el momento en el que se experimenta. 
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A su vez, hay ciertas continuidades que recaen en la oposición Partitura/grabación–

Vivo con respecto al peso que tiene la dimensión Mental/Ideal en la concepción musical 

clásica y lo corporal en la música popular. Pensemos que otro de los modos en que se suele 

denominar a la música académica es “música de tradición escrita”, ligado esto al hecho de 

que esta música se compone y se interpreta en y desde el papel
210

. Por supuesto, la 

presentación en vivo es fundamental en cualquier tipo de música –al fin y al cabo, la 

música se experimenta cuando ésta suena–, pero, en la tradición académica, aquella se 

encuentra fundamentada en la partitura. Por otro lado, la música popular tradicional, como 

veremos, se centra en la vivencia misma de la música, tal como el carnaval era una 

(segunda) vida del pueblo. La tradición escrita se relaciona con la Ilustración y el afán 

humanista de llevar un registro ordenado del mundo, sin lugar para la indefinición, y fue 

fuertemente impulsada por la oficialidad institucional, ya sea desde el Estado y la Iglesia o 

desde la intelectualidad burguesa (o, al menos, de ciertas clases acomodadas). Su 

contracara, el “uso del pueblo”, es la vivencia material, con lo cual la música 

históricamente era lo que se tocaba y se bailaba en las calles sin preocupación por llevar un 

registro estricto de aquello. 

 

Los Beatles y la invención del disco 

Con los avances técnicos, la industria musical del siglo XX encontró la manera de 

llevar registro de la música grabándola. Este fue en un principio el único objetivo artístico, 

si se quiere, que tenía la producción de discos. La posibilidad de registrar y producir copias 

en cantidades industriales de una voz, de un pequeño conjunto o de una gran orquesta abría 

nuevos horizontes en el mercado musical. Un cantante podía sonar en miles de hogares sin 

necesidad de encontrarse presente allí, con lo cual su música tenía posibilidad de circular 

con facilidad y rapidez. De esta manera, al presentarse en algún teatro a cantar, todos los 

que habían escuchado el disco podían ir a escucharlo entusiasmados porque ya lo conocían, 
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aun si fuera la primera vez que lo veían en vivo. Esto resultaba una novedad absoluta y así 

empezó a regirse un star system, como en Hollywood, cuyo máximo exponente en nuestro 

país es el cantante Carlos Gardel. 

 

La radio y el disco, principalmente, sumados al acceso de públicos cada vez más amplios a 

bienes de consumo material (las radios y los tocadiscos, entre ellos) y al mercado del espectáculo 

(el cine también tuvo una importancia significativa […]), daban la posibilidad de que alguien 

estuviera en su casa sin hacer otra cosa que escuchar música. Lo que antes requería situarse en el 

lugar de los hechos, participar de ellos y muchas veces cantar o tocar un instrumento, cambió 

definitivamente su modo de circulación. [Una de las consecuencias de esto] tuvo que ver con la 

aparición de músicas que, sin perder del todo su conexión con esas tradiciones populares […] 

fueron tendiendo hacia la abstracción, hacia una música más cercana a la idea de arte puro, de 

música absoluta
211

. 

 

Esta tendencia hacia la abstracción tuvo un salto grande de calidad y una vuelta de tuerca 

conceptual con la llegada de los Beatles, quienes, de la mano académica de George Martin, 

cambiaron para siempre la manera de pensar y hacer los discos. Todo esto forma parte de 

un proceso que implicó “un movimiento que, desde el campo del saber especializado y del 

público, va de la fechitización de la partitura a la de la grabación”
212

. 

Los primeros LP de los Beatles fueron, como los de cualquier grupo de rock and roll 

exitoso de hasta entonces, un registro de lo que tocaban en vivo. Please, Please Me, su 

álbum debut de 1963 fue grabado en un solo día: como en una sesión en vivo, los cuatro 

Beatles se ubicaban juntos en la sala de grabación y realizaban varias tomas de una misma 

canción, luego seleccionaban la mejor versión. El último tema del disco, “Twist And 

Shout”, fue también el último en grabarse, y no por casualidad o por simple términos de 

orden, sino porque sabían que John Lennon se quedaría afónico luego de los gritos que 

tenía que dar en esa canción, lo que comprometería la grabación de los demás temas. Esto 

no es una simple curiosidad sino una clara muestra de lo que significaba grabar un disco 

entonces: una muestra en vinilo de lo que era la banda en vivo. 
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Menos de diez años después (aunque con los Beatles ya separados y su prolífica y 

disruptiva carrera ya hecha), en la Argentina en la que Sui Generis intentaba sin éxito 

encontrar un lugar en algún estudio de grabación, Francis Smith, de CBS, les explicaba a 

García y a Nito Mestre (de apenas diecinueve o veinte años) que la actividad discográfica 

era como vender arvejas: no importaba si eran buenas o malas, lo que importaba era que se 

vendieran
213

. No es relevante aquí la cuestión de la “calidad musical” (aunque, por otro 

lado, el comentario habla de qué clase de personas suelen dirigir el negocio artístico), sino 

el hecho de pensar al disco como un mero receptáculo técnico de performances. Ese es el 

concepto que habían roto pocos años antes los Beatles, sobre todo a partir de su abandono 

de los escenarios y el posterior lanzamiento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en 

1967. 

Las mayores innovaciones que introdujo el grupo inglés en este disco (aunque ya 

venían trabajándolas al menos desde Rubber Soul, de 1965) fueron el cuidado y el arreglo 

para cada tema, que establecieron prácticamente un grado cero de la canción original, algo 

que en la música popular nunca había estado establecido de esa manera, o al menos no de 

una forma tan deliberada. Un tango como “Sur” se hace conocido por un cantante en 

particular, como Edmundo Rivero, pero popularmente pueden ser tanto o más reconocidas 

(muchas veces según el gusto) otras versiones, como la de Roberto Goyeneche o Julio Sosa. 

Una zamba de Atahualpa Yupanqui, como es “Luna tucumana”, no tiene un “original” por 

el hecho de haber sido grabada por su autor, ya que son incluso más conocidas que ésta las 

versiones de Mercedes Sosa o de Los Chalchaleros. En estos casos, la centralidad de la que 

gozaba el compositor en los tiempos de la partitura, se fue desplazando hacia los 

intérpretes: 

 

El intérprete encontrará un lugar equivalente o muchas veces mayor al del compositor con 

el advenimiento del disco y la radio. Entonces, comenzará a hablarse de “Caruso” y de “la 

Callas”, y en el ámbito de la música popular asomarán con fuerza los nombres de Gardel, 

Carmen Miranda, Louis Armstrong, João Gilberto o Sinatra, en tanto el gran público poco sabrá 

de quiénes están detrás de los éxitos que tararea
214

. 
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Esto se aplica tanto a los estándares de jazz y de blues como a los rockanroles de los 

cincuenta. Pero los Beatles instauran desde el mercado discográfico del rock-pop la versión 

del disco como la original definitiva de la canción.  

 

Se sabe que los Beatles, a partir del momento en que empiezan a desarrollar conscientemente esa 

segunda naturaleza de sus canciones, ligadas más a la abstracción y a la escucha que al baile y el 

ritual juvenil, decidieron no tocar más en vivo. Había un hecho objetivo. Lo que sonaba en 

discos como Rubber Soul (1965) y Revolver (1966) no podía lograrse, con la tecnología de esa 

época, sobre un escenario […]. Pero eso en sí no era lo importante. Sí lo era, en cambio, que los 

Beatles lo consideraban importante. Que aquello que se perdía fuera del estudio les pareciera 

esencial y constitutivo de la música. Es decir: ellos podrían haber hecho en vivo, como muchos 

otros, adaptaciones más o menos simplificadas de lo que sonaba en los discos y sin embargo no 

lo hicieron. Y es que en la concepción que empezaron a gestar por ese entonces, esos desarrollos 

texturales, formales y tímbricos que construían en horas y horas de estudio (y de trabajo casero 

sobre las cintas) no era un embellecimiento de la canción. Era la canción
215

. 

 

Es decir que, poco a poco, esta preocupación por la experimentación en el sonido y esta 

“tendencia a la abstracción” fue dando paso a que la grabación fuera constituyéndose como 

un elemento más en la composición de las canciones. Tanto en sus propios discos, 

anteriores a 1967, como en los trabajos de otras bandas, esto ya venía desarrollándose
216

, 

pero son los cuatro de Liverpool los que dan el punto alto en esta materia con Sgt. 

Pepper…, sentando un precedente que posibilitaría gran parte de la música que vino 

después, especialmente –como veremos en el próximo capítulo– aquella relacionada con la 
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progresiva. Además con Sgt. Pepper… abren su producción discográfica de su período “de 

estudio”, es decir, aquel que va desde 1966 a 1969 en el que no se presentan en vivo y solo 

lanzan discos. Todos ellos con un grado de trabajo muy meticuloso, cuidando cada 

instrumento que interviene, cada matiz, experimentando con sonidos no musicales (el 

ejemplo más extremo de esto quizás sea “Revolution 9”, auténtica pieza de música concreta 

incluida en The Beatles, popularmente conocido como “Álbum blanco”, de 1968, pero no 

es el único ni mucho menos). En definitiva, trabajando como verdaderos compositores 

clásicos, solo que su espacio de trabajo no era el papel de la partitura, sino las cintas 

magnéticas de grabación. 

Esta instauración de la canción grabada como “grado cero”, referencia de todas las 

versiones posteriores, es deudora del papel que tenía la partitura en la tradición clásica. El 

idealismo académico, que concibe a la música como una abstracción perfecta que solo 

puede ser traída a la materialidad de manera imperfecta (a la manera de las ideas platónicas 

en la alegoría de la caverna), encuentra en el registro escrito de la partitura la expresión 

original del compositor, a la que todos los intérpretes deben recurrir. De la misma manera, 

en la cultura rockera que siguió al hito Sgt. Pepper… (y en la vertiente progresiva aún más 

acentuadamente) todas las interpretaciones que puedan hacerse de una canción, responden 

al arquetipo fundado de una vez y para siempre en el disco. 

Hablando de las pretensiones de García con La Máquina de Hacer Pájaros, Di Pietro 

cita al cantante diciendo lo siguiente: “La primera propuesta de La Máquina fue hacer una 

música arreglada, que sonara igual en los discos que en vivo, cosa que en Sui Generis no se 

daba”
217

. Esta preocupación muestra el nivel de importancia que el músico le daba al disco 

de estudio en ese momento: era una referencia obligada para tocar, casi que tenía más 

importancia que el vivo –como los Beatles, que frente a las dificultades que esto les 

ocasionaba resolvieron no tocar más para un público. Sus pretensiones fueron cumplidas en 

gran medida, pero lo verdaderamente relevante aquí es el lugar donde se pone el rol del 

disco, como algo separado de la presentación en directo. De esta dicotomía surge una 

pregunta que se suele hacer sobre muchas bandas históricas: ¿eran mejores en los discos o 

tocando en vivo? En estos casos la pregunta se formula así porque los autores de los discos 

son los mismos que quienes los interpretan luego, pero es una interrogación análoga a la 
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que se hace en música clásica: ¿pudo el pianista expresar en su instrumento lo que el 

compositor pretendía en su partitura? Estas preguntas están posibilitadas por una visión que 

piensa a estas dos instancias como parte de una dicotomía, como un par de opuestos. 

Hay que decir que el vivo no es simplemente “tocar lo que dice la partitura” ni 

“presentar lo que está en el disco”. Es la manifestación necesariamente espacial y corporal 

de la música. Tanto en la música clásica como en la popular es una instancia fundamental e 

infaltable. No importa qué tan idealista sea la cosmovisión del músico, ninguno resistiría 

esa denominación si no ejecutara su música en vivo, y probablemente ninguno tolere una 

vida artística sin presentarse ante un público. Y este momento es una obra en sí misma y 

única. Nada de lo que sucede allí había ocurrido antes, ni tampoco se repetirá jamás. 

Hemos visto en el capítulo anterior algunos ejemplos de lo que ocurre en un escenario 

cuando se produce una comunión colectiva en torno al hecho musical. Esto puede ocurrir 

de una manera más explícitamente corporal, como en el pogo que despierta el ritmo del 

rock, donde se produce una descarga de energía de manera exacerbada con saltos y 

agitación de la cabeza y los miembros, o más ligado al disfrute idealista del público de 

concierto. De cualquier manera los cuerpos están presentes frente a la obra, que se crea en 

tiempo presente, y los músicos deben poner el cuerpo para crearla. 

Pero tanto en la música clásica como en el rock de la mano de músicos como los 

Beatles, en los que hay continuidades con la tradición académica occidental, el vivo 

siempre tiene una referencia primera, que es la partitura o el disco. Como dice Roque Di 

Pietro, sobre Charly García: “su labor en el estudio de grabación –como es habitual en un 

artista forjado en el siglo pasado– definió sus cambios de rumbo musicales que luego iba a 

intensificar en los escenarios. Es imposible referirse a García como músico en vivo sin tener 

una referencia concreta de sus entregas discográficas”
218

. 

Ya observaremos, en lo que sigue del presente trabajo, cómo inciden lo mental y lo 

corporal en las distintas facetas e instancias musicales durante toda la obra de García. 

Muchas veces, su labor en el estudio de grabación nos mostrará en todo su esplendor el 

músico académico que es, así como verlo en vivo nos hará comprender por qué es un artista 

popular. Pero, a su vez, habrá momentos en los que la exacerbación de lo corporal, 

característica de las corrientes populares, se colará en el armado de canciones y discos 
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completos, al mismo tiempo en que el idealismo musical propio de lo académico aparecerá 

en los recitales en los momentos pensados especialmente para la escucha. 
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3. El pez en movimiento: Recorrido general por la obra de Charly García.  

 

Me quedo piola y empiezo a pensar que no hay que pescar dos peces con la misma red. 

Charly García 

 

Introducción 

Durante sus más de cuarenta años de carrera, Charly García sostuvo una multiplicidad 

de proyectos y propuestas musicales. Es un músico dinámico que siempre mantuvo un afán 

de búsqueda y de innovación, a tal punto que en su producción hay facetas tan disímiles 

entre sí que cuesta creer que sean producciones del mismo artista. Por este motivo, y quizás 

a riesgo de ser un tanto deterministas, hemos decidido diferenciar en la obra de García 

distintas etapas
219

 en un intento de reconstruir la búsqueda artística y la evolución del 

sonido de este músico a lo largo del tiempo. Es una tarea que no pretende ser exhaustiva 

pero sí que sus observaciones sean lo suficientemente pertinentes como para poder entender 

mejor la manera en que opera la cosmovisión musical de García (nutrida, como 

desarrollamos anteriormente, de la música clásica y el rock de la mano de los Beatles) en 

uno de los legados artísticos más importantes de la música popular argentina. 

Cada disco de este rockero presenta novedades con respecto a los anteriores, y en 

cada uno de ellos despliega su enorme capacidad compositiva y de arreglador, pero hay 

determinados momentos en su carrera en los que el viraje hacia un nuevo rumbo artístico es 

más notorio y determinados discos en particular en los que esas transiciones se encarnan de 

manera más manifiesta. Por esta razón hemos seleccionado aquellos discos que 

consideramos clave para entender el recorrido del músico: 1) Vida (1972
220

), de Sui 

Generis, es el debut discográfico de García en donde quedan definidos tanto los pilares del 

dúo que formó con Nito Mestre como un estilo compositivo, que en algunos aspectos duró 

décadas, si no toda la carrera del músico; esta etapa se cierra con Pequeñas anécdotas sobre 

las Instituciones (1974), la transición hacia el siguiente período. 2) La Máquina de Hacer 
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Pájaros (1976) significa el definitivo vuelco al rock progresivo con nueva banda, en donde 

cobran protagonismo los teclados y sintetizadores adquiridos en la última etapa de Sui 

Generis y donde García comienza democratizar las responsabilidades artísticas 

(principalmente los arreglos, no así la composición, que es su especialidad y su celo, como 

veremos). Además, es el inicio de la etapa más “academicista” en términos musicales. 3) 

Bicicleta (1980) es el apogeo tanto de la etapa “academicista” como de Serú Girán. El 

grupo funciona como un verdadero dream team, en el que cuatro grandes músicos trabajan 

en conjunto para crear un producto-disco que es una creación colectiva de canciones con un 

sonido muy característico, algunas de estructura compleja, otras simples pero igualmente 

innovadoras. Hay arreglos muy trabajados y niveles de performance instrumental de los 

más altos en las carreras respectivas de cada uno de los cuatro músicos. 4) El trinomio 

Yendo de la cama al living (1982), Clics modernos (1983), Piano bar (1984) es 

fundamental para comprender al menos los siguientes diez años de la música de Charly 

García. Significa el inicio de su etapa solista y un nuevo giro estilístico hacia una simpleza 

instrumental y estructural en los temas. Significa también el retorno a las canciones breves 

y directas, con una creciente importancia del ritmo y la cuestión corporal, sin abandonar la 

preocupación idealista por plasmar en la obra-disco un sentido artístico cuyo origen no es 

físico. El período solista es el primer (y natural) paso hacia una creciente individualización 

de la producción musical, aunque en estos primeros años (y sobre todo en Piano bar) la 

banda soporte jugó un rol vital. 5) Say No More (1996) resulta en un giro total con respecto 

a toda la producción garciana precedente, introduciendo cambios que aún hoy están en tela 

de discusión (en términos de si fueron buenos, artísticamente aceptables o insensateces de 

una mente perturbada); se funda el personaje García-Say No More, con lo cual, a partir de 

ese disco la centralidad en el arte de García pasa a ser él mismo tanto como (o más que) su 

música. Aquí termina de definir lo que había empezado a buscar en La hija de la lágrima 

(1994), un estilo que cambió para siempre su sonido. En este apartado intentamos dilucidar, 

en primera instancia, los fundamentos estéticos y filosóficos de un período artísticamente 

muy complejo y aún en discusión. 6) Influencia (2002), disco con el cual se reconcilia con 

la industria, ya que vuelve a las radios y al elogio de la crítica. Aun puede ser considerado 

como una suerte de apéndice de la etapa “Say no more” pero, al menos desde lo productivo 

musicalmente, con un resultado más equilibrado y emprolijado con respecto a la propuesta 
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anterior. Es el puntapié de una etapa que, con intervalos, consideramos que perdura hasta el 

día de hoy. 

 

 

3.1 Vida e Instituciones: el primer sonido de Sui Generis y la transición progresiva 

 

No estoy arrepentido del disco a pesar de que suena desafinado, está fuera de tiempo y el 

sonido es malo. Tiene todos los defectos que pueda tener un disco pero a su vez tiene toda la 

polenta de alguien que recién empieza y tiene muchas cosas para decir. 

Charly García, en referencia a Vida
221

 

 

Vida y los primeros pasos en la industria 

Sui Generis es el primer proyecto musical que funda García y el que inaugura su 

prolífica y multifacética carrera. Después de su etapa de formación, tanto la formal en el 

conservatorio como la informal a través de la escucha de discos de rock (Beatles, Rolling 

Stones, Dylan, Elton John, así como también el incipiente rock nacional de la mano de Los 

Gatos, Manal y Almendra), se junta con Nito Mestre y ambos fundan la nueva banda, que, 

tras varios cambios en su formación original, termina por ser un dúo. El primer sonido en la 

trayectoria de García fue básicamente producto de la casualidad y de lo que tenía a mano: 

un piano, una guitarra, una flauta traversa y sus voces. La presentación inicial en vivo del 

grupo es una verdadera muestra en pequeño de lo que fue la primera etapa de Sui Generis: 

 

Estábamos haciendo una temporada en Mar del Plata junto a Pedro y Pablo y La Cofradía de la 

Flor Solar […]. Estábamos junto a músicos que eran como nosotros pero que ya tenían mucha 

más experiencia. Nosotros veníamos de los bailes y las minitas. Esto era diferente […]. A varios 

de los pibes del grupo no les gustó nada el asunto. Por ejemplo, el bajista se fue porque una 

chica quemó [fumó marihuana] en un auto. Carlos Piegari ya no estaba y el batero, sin bajista, no 

podía tocar. Entonces, cuando llega el día del debut, los únicos que nos quedamos fuimos Nito y 

yo. Tocamos las mismas canciones que hacíamos con el grupo, sólo que no teníamos ni un bajo, 

ni batería, ni Farfisa. Y para nuestra sorpresa, ¡a la gente le gustó! Con solo un piano y una flauta 

sonábamos mucho mejor que varios instrumentos o al menos se entendía más
222

. 
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Si bien luego contó con banda soporte en los discos (miembros del grupo La Pesada del 

Rock and Roll y músicos invitados como León Gieco o David Lebón) y más sobre el final 

se incorporaron de manera estable un bajista y un baterista (Rinaldo Rafanelli y Juan 

Rodríguez, respectivamente), fue así como se consolidó la formación básica de Sui Generis 

que caracterizó al grupo: García y Mestre, piano/guitarra, flauta y voces.  

En esa época, Charly compuso su primer gran hit en circunstancias extremas, durante 

su paso por el Servicio Militar Obligatorio: 

 

[…] me escapé al Hospital Militar diciendo que tenía un soplo al corazón […]. [Allí], una noche 

en que me sentía muy mal por unas anfetas que había tomado, compuse “Canción para mi 

muerte”. La cabeza me daba vueltas y el pecho me latía muy fuerte, pensaba que era mi fin. En 

diez minutos, mientras todo el hospital estaba durmiendo, compuse “Canción para mi muerte”, el 

primer éxito de Sui Generis
223

. 

 

Hay un elemento fundamental en esta imagen de García componiendo en soledad (y que se 

repetirá más de una vez en su historia) que es el hecho de estar solo frente a la composición 

en ciernes. Incluso más significativo aún: solo y en silencio frente a la canción inconclusa. 

Solo un lápiz y un papel. La música no existe más que en la cabeza del artista. “Yo solo 

tengo esta pobre antena que me transmite lo que decir” [“Chipi chipi”, en La hija de la 

lágrima (1994)], como hemos desarrollado más arriba, es el compositor como el Prometeo 

de la música, quien, en lugar del fuego, es la obra lo que roba a los dioses. De la misma 

manera, Beethoven compuso sordo su Novena Sinfonía (entre otras piezas): sin 

instrumentos, solo con tinta, papel y su cabeza. No es de nuestro interés comparar la 

Novena con “Canción para mi muerte” en términos de méritos o de “genialidad” sino, 

justamente, en eso donde se parecen: la manera de ser concebidas. Y también la manera de 

ser tratadas. García relata lo difícil que era, por momentos, hacerles entender a los músicos 

soporte (instrumentistas experimentados, miembros de La Pesada) su propuesta. Y no por 

falta de capacidad de los músicos, sino porque las canciones que traía García no manejaban 

los típicos estándares de rock. 
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Yo no entendía nada de cómo hacer un disco y a los músicos que tocaron en él les costaba 

horrores aprender una canción que tuviera muchos acordes, pues estaban acostumbrados al 

blues
224

. 

 

Estas cuestiones también le valieron críticas desde dentro del ambiente del rock, que tildaba 

a los Sui Generis de “blandos”, en oposición al “verdadero” rock, con un sonido más 

estridente y una actitud más visceral. Es en estos primeros pasos de García en el universo 

del rock y su mercado donde se puede observar mejor el contraste entre su primera 

formación y el mundo en el que él se quería insertar. Es conocida la opinión del guitarrista 

Norberto “Pappo” Napolitano sobre el dúo, quien hasta sus últimos años siguió diciendo 

que los Sui Generis fueron los que “ablandaron la milanesa”: 

 

Cuando nosotros tratábamos de imponer el blues, el rock pesado, todo eso, salieron dos 

pelotuditos con una flauta y una guitarra acústica y nos rompieron el orto. Yo le tomé bronca 

desde ese momento, acapararon a todo el público al que nosotros tratábamos de entregar nuestra 

música. Desde el principio no me gustaron
225

. 

 

 Por su parte, García, si bien siempre manifestó su admiración por el fundador de Pappo’s 

Blues –de hecho, es el cantante a quien el personaje del tema “Loco, ¿no te sobra una 

moneda?” quiere ir a ver a un recital, seguido de la frase “no me lo puedo perder”–, 

frecuentemente se ha subido a la polémica, incluso opinando irónicamente que lo mejor que 

hizo en su carrera fue participar de la telenovela Carola Casini
226

. 

Es difícil saber qué tanto de realidad y qué tanto de mito autogenerado hay en este 

supuesto enfrentamiento entre García y Napolitano (que, por otra parte, duró hasta la 

muerte del guitarrista). Lo cierto es que el discurso de éste último representa quizás la 

ortodoxia más inflexible dentro del ambiente rockero, que describe muy bien cuáles eran 

los valores que se manejaban en esa primera época. 

En Vida, García sentó las bases de su estilo compositivo, muy preocupado por la 

cuestión armónica y con el ojo puesto en cierta complejidad de las canciones, que tenían 
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estructuras novedosas o que él mismo percibía como poco comunes en ese entonces: “Mi 

música tenía cambios de tiempo. Entonces yo decía: ‘Ahora viene la parte suave’, y ellos 

no entendían nada pues su música no tenía partes suaves”
227

. Y, por supuesto, uno de los 

elementos fundamentales para el éxito que tuvieron estas canciones fueron las letras, que 

lograron interpelar a jóvenes y adolescentes. Pero en determinado momento, esto comenzó 

a dejarle sabor a poco a un García que quería encajar plenamente en el ambiente del rock. 

 

Instituciones y el inicio de la progresiva 

A medida que fue creciendo su fama (y, con ella, su presupuesto), las posibilidades 

musicales también aumentaron. Con mayor estima por parte de la discográfica y la 

posibilidad de incorporar más y mejores instrumentos, el Sui Generis de estilo más bien 

“acústico”, folk del primer LP fue “electrificándose”. En Confesiones de invierno (1973) 

comenzaron a tener más lugar las guitarras eléctricas –con un papel destacado en “Mr. 

Jones, o pequeña semblanza de una familia tipo americana” y con mucha presencia en 

“Rasguña las piedras” o en el puente de “Cuando ya me empiece a quedar solo” –y ya en el 

disco Pequeñas anécdotas sobre las instituciones (1974) el viraje al sonido progresivo es 

evidente con la incorporación de teclados y sintetizadores. Esto último les valió el 

alejamiento de muchos seguidores que no aceptaban el cambio de rumbo en el sonido de la 

banda (ahora, con un bajista y un baterista sumados a la formación estable). “Yo nunca hice 

nada que no quisiera hacer. Por ejemplo, Jorge Álvarez [el productor] no quería grabar 

Instituciones porque cambiaba la línea de Sui Generis y yo igual lo grabé. Y lo peor de todo 

es que Álvarez tenía algo de razón”
228

. 

Estos cambios en la instrumentación nos hablan de una búsqueda más que nada a 

nivel sonoro, pero en términos generales, se mantuvieron siempre los mismos lineamientos 

compositivos de canciones breves, cuyo fuerte era el trabajo en las melodías y las armonías. 

Las letras fueron madurando de a poco, pero en general eran directas y descriptivas de la 

situación de los jóvenes y adolescentes de clase media de la Buenos Aires de principios de 

los setenta, aunque en Instituciones las críticas referidas al sistema político fueron 

explícitamente manifiestas, como en “Las increíbles aventuras del Señor Tijeras”, donde se 

aludía a la censura imperante, o en “El show de los muertos”, donde se deslizaban 
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observaciones punzantes sobre la violencia estatal –amén de las censuradas “Botas locas”, 

donde se criticaba al ejército y el Servicio Militar Obligatorio, o “Juan Represión”. 

Luego de incorporar todo un arsenal de nuevos instrumentos de teclado (ARP Solina 

String, Mini Moog, Fender Rhodes, etc., traídos de Estados Unidos luego de la edición del 

segundo LP), García parecía decidido a no volver al sonido folk que caracterizó al Sui 

Generis de Vida
229

. De alguna manera estaba encaminándose hacia su siguiente etapa, la 

progresiva, que daría su paso decisivo en el primer LP de La Máquina de Hacer Pájaros. A 

pesar de esto, la esencia de Sui Generis siempre pareció ligada a ese primer sonido 

acústico, que era justamente aquello de lo cual el tecladista estaba tratando de escapar. En 

1983 le decía a Chirom: “Tocar ahora un viejo tema de Sui Generis no estaría mal. Era la 

onda del piano y la flautita lo que me cansó. Algunas letras me siguen pareciendo 

buenas”
230

. ‘El piano y la flautita’ se parecen más a un cuadro pueril en donde se cultiva 

una música más tradicional, más similar al gusto de los padres, las tradiciones y todo lo que 

Charly quiso abandonar cuando quedó envuelto en la Beatlemanía. 

 

Ya estaba cansado de la onda folk de Sui Generis y quería destruirla a toda costa. Ya estaba 

cansado de tocar en los clubes y de que nadie escuchara nada. Siempre me pedían las mismas 

canciones. Quería cambiar, volverme más salvaje, quería realizarme como músico. Con Sui 

Generis me faltaba lo que me gustaba: me faltaba rock
231

.  

 

Como dijimos al principio, Sui Generis como dúo fue una eventualidad que terminó 

grabando un disco con los escasos materiales de que disponían. Como primer impulso 

estuvo bien, pero su ideólogo no estaba conforme con eso y quería crecer, no quedarse con 

la ya icónica “flautita”. La crítica de Pappo (pero también algunos músicos de La Pesada) le 

afectaba en la medida en que él también sentía que no estaban haciendo “auténtico rock”. 

El hecho de que Sui Generis fuera considerado como un entretenimiento para toda la 

familia, apto para todo público, parecía un contrasentido en una banda de rock. ¿Dónde 

estaban la rebeldía, lo contestatario? Incorporar base rítmica al grupo le dio más libertad a 

García, sobre todo en las presentaciones en vivo, donde podía abandonar los teclados y 
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moverse por el escenario. Pero los cambios no fueron bien recibidos por buena parte del 

público ni la banda adquirió la disciplina profesional que García pretendía como forma de 

“realización como músico”. 

 

Quería terminar con la imagen del chico cándido que tenía con Sui Generis, quería dar un paso 

más. […] Quería que mi música transmitiera sensaciones porque con Sui Generis yo transmitía 

sensaciones con las letras y las melodías, pero a nivel sonoro… […]. Llegó un momento en el 

que Sui Generis no ensayaba más, estábamos podridos de tocar siempre lo mismo. ¡Y encima les 

gustábamos a las madres!
232

 

 

Desde la perspectiva que estamos proponiendo, García podía rescatar de su formación 

clásica el aspecto artístico, la sofisticación y ciertos aires de complejidad musical (en 

estructuras o armonías, por ejemplo), pero en estos comentarios vemos que despreciaba la 

imagen de pureza que transmitía, ingenua y condescendiente con el mundo adulto, el 

mundo de la “alta cultura” y la oficialidad institucional. Son evidentes sus intentos por 

huirle a ese lugar. Un primer intento de despojarse de lo que para él era un escollo estuvo 

en la etapa Instituciones, con la banda nueva, instrumentos modernos y la incorporación de 

una actitud más desenvuelta sobre el escenario. Pero las dificultades de efectuar el cambio 

por completo eran cada vez más: la banda era muy desordenada profesionalmente, lo que 

dificultaba la concreción de nuevos horizontes musicales, y el público cada vez más 

conservador –según García “estaba aburrido de que apenas comenzaba el recital y tocaba el 

sol mayor con el que empieza ‘Canción para mi muerte’, el estadio se viniese abajo”– daba 

señales de no importarle la calidad ni la novedad musical. Todo esto desalentó cualquier 

intento de seguir insistiendo: Sui Generis había llegado a su fin. Su creador y alma 

compositiva ya lo había decidido así. 

 

La verdad que ensayábamos poco y yo me fui dando cuenta de que no había rigor. Porque 

cualquier cosa que tocáramos la gente aplaudía. Entonces, me acuerdo que les di un ultimátum: 

un mes, si no me voy. Y al mes… vino Nito con la guitarra con cinco cuerdas... dije "chau"... 

(con todo el respeto que me merece Nito, por supuesto)
233

. 
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Se dispuso todo para una despedida a lo grande, y finalmente la noche del 5 de 

septiembre de 1975, Sui Generis se despidió de su público en dos recitales (uno 

inmediatamente después del otro) en el Luna Park, que quedó asentado en la historia grande 

del rock nacional al mostrar por primera vez el poder de convocatoria que podía llegar a 

tener una banda de rock (o una que presumía de eso). 

 

 

3.2 La máquina de hacer bicicletas: facetas de un idealismo académico 

 

No significa absolutamente nada. Teníamos un lindo tema sin letra. Entonces dijimos: 

“Hagamos una letra hermosa en el sentido de escucharla, como si fuera un instrumento”. 

Charly García, sobre el tema Serú Girán
234

 

 

La Máquina de Hacer Pájaros 

-¿Cómo empezó La Máquina de Hacer Pájaros? 

-Quería hacer algo más musical que Sui Generis
235

. 

 

De esta manera tan directa, Charly García explica en 1983 lo que era para él La Máquina de 

Hacer Pájaros, la banda que se formalizó en 1976, con por Oscar Moro en la batería, José 

Luis Fernández en el bajo, Gustavo Bazterrica en guitarra y Carlos Cutaia, como segundo 

tecladista. Su primera definición apunta directamente contra Sui Generis. Podemos intuir 

que cuando dice que quería algo “más musical” se refiere a que quería centrar su atención 

en lo instrumental, en los arreglos y en la sofisticación del sonido y que, para eso, 

necesitaba una banda profesional (y “con rigor”) que lo escoltara. Dos décadas más tarde, le 

diría al periodista Sergio Marchi: 

 

La Máquina era como Sui al comienzo: un grupo eléctrico con una música muy loca, onda 

Vanilla Fudge, Procol Harum. Después fue cambiando porque yo siempre quise ser uno más de 
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la banda, y no el líder. Simplemente un componente que aportaba al funcionamiento del 

grupo
236

. 

 

“Sui al comienzo” se refiere a la época pre-profesional, cuando aún era un quinteto/sexteto 

de compañeros de colegio, allá por fines de los años sesenta. La mención al sonido de la 

psicodelia de la época no es casual, ya que ésta estaba muy ligada a la impronta que habían 

popularizado los Beatles con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y que García siempre 

había aspirado a abordar, cosa que no pudo hacer cuando la banda quedó reducida a él y a 

Nito Mestre: 

 

Sui Generis fue un accidente, éramos cinco y de pronto quedamos dos, tuvimos éxito y todo 

salió bien. Pero en realidad, yo quería hacer otra cosa, un conjunto con más rock y más arreglos, 

porque no se pueden hacer muchas cosas con un piano y una flauta
237

. 

 

1976 no eran los sesenta, los tiempos habían cambiado. La psicodelia, de a poco 

(progresivamente, valga la redundancia), fue mutando a un nuevo concepto que se 

denominó rock progresivo, como explica en detalle Norberto Cambiasso en Vendiendo 

Inglaterra por una libra: una historia social del rock progresivo británico: 

 

¿Qué fue entonces la progresiva británica? Eludiremos aquí la difundida tentativa de explicarlo 

como un género puro sin diferencia específica, a través de la mera descripción de sus rasgos 

estilísticos. Ni los discos conceptuales, ni las suites de 20 minutos, ni los patrones rítmicos de 

alta complejidad, ni su vocación por saquear, de Bach a Brahms, la herencia cultural de la gran 

música de Occidente alcanzan a rozar si quiera la dimensión de su significado […]. [Pero 

podemos decir que] la época abrazó la idea de progreso con fervor digno de un philosophe del 

siglo de las luces. Traducido al ámbito sonoro promovió el incremento a ultranza de 

complejidades rítmicas, armónicas, melódicas y estilísticas, los largos desarrollos instrumentales 

con mayor o menor acento en formas improvisadas, la apertura a músicas cada vez más vastas y 

la expansión tímbrica a través del uso de tecnología electrónica y del estudio de grabación
238

. 

 

                                                           
236

 MARCHI, Sergio. No digas nada. Una vida de Charly García. Buenos Aires: Sudamericana. 2013. p. 144 
237

 CHIROM, Daniel. Op. cit. p. 52. 
238

 CAMBIASSO, Norberto. Vendiendo Inglaterra por una libra: Una historia social del rock progresivo 
británico. Tomo 1: Transiciones de la psicodelia al prog. Buenos Aires: Gourmet Musical. 2015. p.26 



111 
 

De esta manera, extensa y llena de salvedades y aclaraciones, Cambiasso arriesga una 

posible definición (a grandes rasgos) de lo que él considera que es (y lo que no solo es) el 

rock progresivo, al que ubica temporalmente como nacido a fines de los sesenta y caído en 

desgracia diez años después luego de hegemonizar la escena roquera mundial 

principalmente en la primera mitad de los setenta. Con esta explicación podemos entender 

que lo que se llamó rock progresivo tiene muchas aristas de difícil conciliación en una 

única fórmula. Pero, de todas las variantes a las que cabe este rótulo, la que más nos 

interesa aquí es aquella que más se asemeja a lo que buscaba Charly García por esos años, 

que es la que más se popularizó en el mercado y estaba encabezada por bandas británicas. 

Dice Cambiasso: 

 

Podemos suponer entonces que el argumento acerca del inherente britishness [de la música 

progresiva] se dirige a una de sus manifestaciones más visibles y, sin duda, la más exitosa en 

términos comerciales: el rock sinfónico. El libro de [Edward] Macan, tan útil en muchos 

aspectos, basa todo su esquema explicativo en unas cuantas bandas clásicas –Genesis, Yes, Pink 

Floyd, Jethro Tull, King Crimson, Van der Graaf Generator, Gentle Giant, ELP– y algunas 

protoprogresivas como The Nice, Procol Harum y The Moody Blues
239

. 

 

Traemos esta cita a colación para entender un poco mejor de qué tipo de bandas estamos 

hablando cuando intentamos dilucidar qué rondaba en los pensamientos de García cuando 

fundó La Máquina de Hacer Pájaros. 

Resulta significativo observar cómo el interés de García se desplaza por los distintos 

eslabones de una cadena musical que va desde los Beatles hasta Yes. Evidentemente, 

siempre quiso volver a esos primeros intentos de hacer una música similar a la que lo había 

cautivado de adolescente: la psicodelia de The Beatles, The Byrds, Vanilla Fudge o el 

primer Pink Floyd (por solo mencionar algunas bandas). Pero a lo largo de los años, esa 

propuesta musical que había pegado fuerte en todo el mundo fue evolucionando hacia el 

progresivo tal como lo define Cambiasso, pasando por los primeros proyectos de ópera rock 

como Tommy de los Who
240

, hasta el desarrollo sonoro y conceptual de Genesis o Yes. 
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Chirom registra en su libro una frase que quedó para la historia: “Con La Máquina 

éramos un poco los Yes del subdesarrollo”
241

. No casualmente Yes era una banda que 

seducía a García. Así la describe Cambiasso en un capítulo que lleva el sugerente título de 

“Yessongs: el formato extendido de la canción pop”: “En sus comienzos, los arreglos 

estaban fuertemente inspirados en grupos como Vanilla Fudge y 5th Dimension, amén de la 

omnipresencia Beatle”. Un identikit que perfectamente podría ajustarse a una producción 

de García. 

 

En cierto sentido, Yes constituye la continuación del estadio luminoso de la psicodelia. Insistía 

Tony Kaye aún en 1994: “…la banda realmente no provenía de una fuente clásica; solo fue en 

esa dirección con Wakeman. Al principio éramos una banda pop tratando de hacer algo 

diferente. Siempre estábamos preocupados por los arreglos”
242

. 

 

La llegada de Rick Wakeman a los teclados de Yes fue el ingrediente final para que todos 

los astros garcianos se alinearan: la canción pop psicodélica llevada a su variante 

progresiva, la influencia académica y la impronta Beatle (que supone todo lo anterior). 

Todo esto era un combo tan explosivo en la idiosincrasia artística de Charly García que lo 

extraño hubiera sido que el músico no se hubiera hecho eco de este movimiento. Y, de 

hecho, escuchando el LP La Máquina de Hacer Pájaros (1976), cualquier oyente de Yes 

sabrá reconocer la influencia del grupo liderado por Jon Anderson. 

En el mencionado capítulo, Cambiasso describe el itinerario de la banda británica 

durante la producción de sus discos más importantes. Allí se puede observar el grado de 

meticulosidad y cuidado de los miembros de la banda en cada compás, en cada segundo de 

grabación. Esta atención minuciosa a la composición del disco es lo que lo hace el 

equivalente contemporáneo a la partitura clásica, como vimos en el último apartado del 

capítulo anterior. 

De todo lo dicho se deducen los lineamientos generales de esta etapa en la carrera de 

García, caracterizada por el idealismo académico del rock progresivo. La primera intención 

seria de abordar esta faceta la encontramos en Pequeñas anécdotas sobre las instituciones 
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(1974), el último LP de estudio de Sui Generis, pero el golpe de timón definitivo hacia el 

progresivo lo ejecuta con banda nueva. La Máquina de Hacer Pájaros acabaría siendo una 

selección cuidada de instrumentistas virtuosos que elevarían al máximo la complejidad 

técnica en la interpretación, para producir un sonido que no tendría nada que envidiarles a 

las agrupaciones progresivas extranjeras. Sin embargo, García, siempre sensible a lo que 

fuera artísticamente relevante, se niega a utilizar esta sofisticación técnica como un fin en sí 

mismo, puesto que la considera una herramienta de expresión. El mismo nombre de la 

banda (tomado de una historieta de Crist) hace referencia a esta búsqueda: “me sugería dos 

cosas que a mí me gustaban mucho: la idea de máquina, una cosa perfecta donde todo está 

arreglado, la idea de los pájaros, la cosa volada”. La expertise de los miembros de la banda 

era La Máquina, un mecanismo aceleradísimo de notas que sonaban a punto como un reloj, 

pero lo que hacía sonar eran pájaros. “La historieta”, sigue García, “aunaba dos elementos 

que aún están en mi cabeza: la técnica y la poesía.
243

”. 

La técnica al servicio de la poesía, del arte. Aquí confluyen corporalidad e idealismo. 

El absoluto musical (inalcanzable, porque no es material) solo puede realizarse como una 

aspiración permanente. Y esa aspiración del intérprete (nunca complacida totalmente) se 

traduce en la búsqueda de la perfección técnica. Cuanto mejor sea la técnica, más cerca se 

encontrará el intérprete de la obra ideal. Es por eso que el fundador de La Máquina buscó a 

los mejores instrumentistas que pudo conseguir. 

Si al principio del apartado leíamos a García diciendo que no quería liderar una nueva 

banda, que quería más horizontalidad, esto se relativiza cuando se llega a cierto espacio que 

el músico no quiere delegar: “Hasta en la música (que amo y celo) hay modus operandi o 

fobias y prejuicios absurdos”
244

, dice en su libro publicado en 2013. ¿Cuál es la tarea 

sagrada que no quiere compartir? 

 

El tercer motivo [de la separación de La Máquina de Hacer Pájaros] es que todos querían 

componer y a mí no me gustaba eso. La idea de que todos somos iguales y que cada uno va a 

componer dos o tres temas para un disco no me gustaba. Yo sé que lo mejor que hago es 

componer y creo que no cualquier músico puede componer. Un músico puede ser brillante con 

su instrumento pero cuando realiza un tema puede ser un ejercicio de composición, una melodía 
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rebuscada y dos o tres tonos. Yo, a las composiciones las siento, son un medio para 

comunicarme y me agrada que esa comunicación sea buena. Pero con los arreglos, en La 

Máquina, el asunto era más democrático. Yo planteaba el tema, daba ciertos lineamientos 

generales y luego cada uno hacía su aporte. Los solos casi nunca los hacía yo. No quiero hacer 

todo en un grupo pero sé que componer es lo mío
245

. 

 

No es cualquier actividad la que cela. García entiende que el papel más importante en la 

cadena productiva de la música es el del compositor, el Prometeo. Por eso se rehúsa a 

disminuir su papel como compositor principal del grupo. Evidentemente, no quiere tocar 

otra cosa que no sean sus propias creaciones, como cuando renunció a su carrera de 

pianista-intérprete clásico para ser como los Beatles, quienes, entre otras cosas, le 

enseñaron que componer estaba permitido, algo de lo que no renegará jamás. 

 

Bicicleta 

Resulta llamativo cómo, después de dar por terminado el proyecto progresivo-

sinfónico de La Máquina por no ceder el mando compositivo, García ingresó en la etapa de 

su carrera donde más compartió la responsabilidad artística. 

Con el usual interés por la innovación en el sonido y en la calidad musical (que, en la 

perspectiva idealista se traduce en armonías y arreglos complejos), el tecladista fundó, junto 

con David Lebón, Serú Girán, que terminaría siendo una de las agrupaciones más 

influyentes del rock en castellano. Según él mismo: 

 

Volvimos acá [a Buenos Aires de Brasil, donde formaron la banda y grabaron su primer disco], 

tocamos en Obras y nos fue como el culo. Tocamos con una orquesta sinfónica que no se 

escuchaba una mierda. Había gente, estaba lleno pero no cuajó. Nos tuvimos que hacer de abajo. 

Siempre nos acordamos de las críticas: una decía que teníamos “voces hermafroditas” (risas). A 

David y a mí nos hacían mierda […]. Estábamos a miles de kilómetros de Sui Generis, de La 

Máquina, de la Argentina, de todo… no sé qué corno esperaban
246

. 
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Como ya había sucedido antes, aunque quizás nunca con tanta fuerza, la primera 

reacción a la nueva propuesta musical fue adversa. Hemos abordado este tema del 

desencuentro entre el músico (romántico) y su público en el capítulo 1 –justamente, con 

este caso de ejemplo– y no redundaremos en ello nuevamente, pero este comentario que 

citamos es interesante ya que en él se señala explícitamente la diferencia entre Serú Girán y 

todo lo anterior, propio y ajeno. Si bien en algunos términos esto es verdad, ubicamos esta 

experiencia junto a La Máquina de Hacer Pájaros ya que ambas bandas constituyen el cenit 

de la concepción idealista más pura en la carrera de Charly García. La diferencia radical es 

que en Serú Girán hubo mayor lugar para el trabajo colectivo. Además, en el último 

período del grupo, la sofisticación musical fue cediendo espacio a las canciones más 

simples. Esto es, canciones breves con estructuras menos cambiantes
247

. Sin embargo, esto 

se empieza a hacer manifiesto recién en el último LP del grupo, Peperina (1981), es decir el 

disco posterior a Bicicleta (1980), que da título a la sección. 

 

Cuando uno compone mirando la pared de un sótano, o [cuando] uno mira adentro de la ciudad, 

sus entrañas, todo eso… te sale una cosa. Ahora, cuando estás en una playa en donde no ves que 

el mundo es redondo, donde no ves el paso del tiempo real, es como si estuvieras en un plato 

volador. De esa perspectiva surgió Serú Girán
248

. 

 

Así explica García no solo el porqué de la desconexión en el primer encuentro de la banda 

con el público, sino de qué manera estuvieron sentadas las bases compositivas de Serú: una 

remisión a un lugar ajeno a la Tierra. En ese “plato volador” sin tiempo ni evidencias de la 

redondez del planeta estaba musicalmente acompañado únicamente por David Lebón, 

cofundador de la banda y primer socio compositivo medianamente estable. Quizás fue ese 

contexto paradisíaco lo que llevó a García a asociarse por primera vez con alguien para 

emprender un proyecto musical en este sentido. Por supuesto, hasta ese momento Charly 

nunca había tocado solo, siempre estuvo “asociado” musicalmente a alguien –Nito Mestre, 

el primero, luego existió la experiencia con León Gieco y Raúl Porchetto en la breve 
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experiencia de Porsuigieco y más tarde ocurrió lo mismo con los miembros de La 

Máquina–, pero nunca había tenido un compañero verdaderamente compositor hasta ese 

momento. 

 

Me acuerdo de “Noche de perros”: la hicimos en Búzios, hacía un frío de cagarse, en una casita 

sin luz, con una vela; estábamos en una mesa de madera, frente a una ventanita que daba a la 

calle principal […]. No teníamos ni para comer casi, una desgracia. Lebón y yo tenemos un 

costado llorón tanguero que salió ahí. Y la letra la hicimos ahí, con una guitarra, bien juntos…
249

 

 

Aquí se narra por primera vez una incursión al método colectivo de composición, que en la 

obra de García no suele abundar. Compartir la experiencia de componer ya lo había hecho 

(al menos en algunas de las primeras canciones del temprano Sui Generis, junto a Carlos 

Piégari, antiguo integrante), pero en este caso la conexión que forjó con su pareja fue 

determinante para el futuro de la nueva banda que estaban fundando. El relato nos ayuda a 

visualizar a los dos jóvenes músicos pasándose la guitarra entre sí, escuchando la 

intervención del compañero y creando uno en función al aporte del otro. Esto rompe con el 

paradigma de composición clásico, en el que el músico solitario accede casi místicamente a 

la fuente del arte por medio de la inspiración y trae a nuestro mundo un pedazo de cielo. Se 

parece más a la manera popular de componer, más terrenal, donde la música se crea 

tocando, no extraída del mundo de las ideas, sino aquí y ahora, en este mundo, de la 

vibración de las cuerdas, de la voz de David Lebón cantando instintivamente y de Charly 

García acompañándolo, de los cuerpos ateridos por el frío que demandan una emoción 

artística fuerte para sobrellevarlo. 

Serú Girán tenía esto al mismo tiempo que manifestaba una elevación idealista muy 

fuerte, y esto se evidencia sobre todo en Bicicleta (1980), el álbum que los consolida como 

la banda más importante del momento. Y si bien es la etapa compositivamente más 

democrática de Charly, éste no deja de tener un claro predominio en la materia –basta con 

observar que en Serú Girán (1978), cinco de los ocho temas son de autoría exclusiva de 

García y, de los otros tres, solo en uno no participa (“Cosmigonón”, de David Lebón), en 

los otros comparte la autoría con Lebón; en La grasa de las capitales (1979) cinco de los 

nueve temas son suyos, tres comparte la autoría con Lebón y el restante es de Pedro Aznar 
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(“Paranoia y soledad”); en Bicicleta (1980), es único compositor en cuatro de los ocho 

temas, comparte la autoría de “Encuentro con el diablo” con Lebón y solo hay tres temas en 

los que no participa (dos de Lebón y uno de Aznar); y finalmente en Peperina (1981) 

compone en solitario seis de los once temas, en dos firma conjuntamente con Lebón y no 

participa solo en tres (dos temas de Lebón
250

 y uno de Aznar).  

Bicicleta es uno de los discos conceptualmente más ambiciosos de Serú Girán. Aquí 

hay mucha atención en cuidar cada nota y cada sonido. En este sentido, respeta la 

pretensión idealista de sentar un original grado cero, tal como lo hacía la partitura. En eso 

no se diferencia a lo que comentábamos acerca de la producción discográfica de Yes. Esto 

se vio alentado también gracias al otro gran cerebro académico de Serú Girán: Pedro Aznar. 

 

Charly García: ¡Influencia muy importante!: Premiata Forneria Marconi
251

. 

 

Pedro Aznar: La canción más compleja para grabar fue sin duda “A los jóvenes de ayer”, por la 

cantidad de partes y lo ambicioso del arreglo. Es un poco un homenaje a un grupo italiano 

favorito de Charly y mío: Premiata Forneria Marconi
252

. 

 

Otra vez una banda de rock progresivo entre las influencias que dieron lugar a un hito de la 

canción: “A los jóvenes de ayer”, una de las canciones más trabajadas y más complejas de 

toda la producción garciana. Con una duración de más de nueve minutos, en “A los jóvenes 

de ayer” Serú Girán cuida cada detalle con suma meticulosidad, incluso, nos atrevemos a 

decir, más que en los arreglos orquestales del primer LP. Aquí cada nota está pensada y no 

hay ni un golpe de tambor fuera de premeditación. Es una canción perfecta en términos de 

arreglos, con distintos momentos y climas que se van sucediendo de manera impecable. En 

el documental que mencionamos, el periodista Pipo Lernoud dice de manera categórica: “A 

Charly le costó mucho tomarse en serio como melodista. Tomarse en serio como un tipo 

que podía arreglar sus propios temas y ponerle capas de sonido. Y creo que en Bicicleta 
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llegó a la perfección con eso”
253

. Lebón por su parte comenta: “‘A los jóvenes de ayer’ y 

temas parecidos a ese como ‘Canción de Hollywood’, que está en otro disco, son parte de 

Charly, que tiene mucha música clásica encima. A mí me gustaba porque yo era muy fana 

de Procol Harum […]. Serú tenía cosas de Procol Harum y cosas muy clásicas”. Otra vez, 

la banda “protoprogresiva” (como la califica Cambiasso), Procol Harum, aparece como una 

influencia fuerte en este momento musical. 

Además de la influencia del progresivo italiano, el tema se mete de lleno en otra 

tradición que juguetea entre lo popular y lo clásico: el tango de Astor Piazzolla. “Ese 

instrumental [la introducción, que primeramente iba a ser una obra separada llamada 

“Bicicleta”], medio clasicón, medio tango […]. Un poco comencé a componer el resto en 

base a esta idea: a lo que me sugería el tema de la bicicleta tomada literalmente en su 

acepción sinónima de engaño”
254

. Recordemos que ya en 1976, mientras presentaba La 

Máquina de Hacer Pájaros, García se hacía eco la incidencia de este género porteño en su 

música ante la pregunta de un cronista de canal 9 que le consultó sobre sus influencias: “La 

música clásica, el rock, un poco de jazz y bastante de tango”
255

. 

Hay que decir que en esa época la relación entre el rock y el resto de la música de raíz 

nacional, como el tango y el folclore, era bastante tensa. Roque di Pietro reproduce 

fragmentos de una nota que se hizo en el diario La Opinión en diciembre de 1977
256

, en la 

que reunieron en una mesa a los músicos más destacados de la actualidad argentina del 

momento, entre ellos Ariel Ramírez, Osvaldo Pugliese, Leda Valladares, Edmundo Rivero, 

entre otros, y por último García y Lebón, representando al juvenil rock. Dicha nota es 

célebre por la crítica unánime a la música de éstos dos últimos por parte del sector más 

tradicional, y lo que se inició con la pregunta disparadora “¿Qué pasa con la música popular 

argentina?” terminó en una acalorada discusión entre los representantes del tango y el 

folklore –que atacaban al rock diciendo que no era una música nacional y que, al ser una 

música extranjerizante sin nada que aportar, no tardaría en caer en desgracia sin dejar 

rastros– y García, que se defendía de las embestidas de los históricos de la música nacional. 

Algunos comentarios que se destacan en esta discusión son:  
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Leda Valladares: Yo estuve en el espectáculo de ustedes. Me gustó mucho, pero no le sentí olor 

argentino. 

Osvaldo Pugliese: […] En cuanto a la influencia que esta música [el rock] puede tener con el 

tango, considero que absolutamente ninguna; ni tampoco la podemos considerar como una 

expresión de auténticamente nacional. 

Edmundo Rivero: Hay una forma de penetración en el país, no solo por las armas, sino a través 

de la cultura. Esta es una forma de penetración, es decir, desarraigar a los jóvenes de los cauces 

naturales. Los jóvenes están desarraigados completamente, sobre todo en un país como el 

nuestro, tan proclive a este tipo de invasión. 

Charly García: Del tango se decía que era de gente orillera, de mal vivir, es decir, lo mismo que 

se dice ahora de nosotros
257

. 

 

Y “A los jóvenes de ayer” recurre a esa idea, la de que quienes fueron criticados en su 

juventud por impulsar nuevas ideas, se convirtieron, en su madurez, en críticos de lo 

novedoso y conservadores. Si bien es en la letra donde García arremete con fina ironía 

contra “los jóvenes de ayer”, la alusión directa a sus interlocutores se evidencia en los 

compases de la introducción instrumental, donde se incluyen pasajes verdaderamente 

tangueros y con aires piazzollianos. Piazzolla, justamente en esta tensión entre lo nuevo y 

lo viejo, tiene una anécdota aparte. 

 

Piazzolla… ¿sabés qué le dije a Piazzolla? Me lo encontré en un banco en Nueva York y le dije 

“¿vos sos Piazzolla?”, “sí”, “chúpame las bolas” [risas]. A colación de un comentario 

desafortunado de Piazzolla que quemaba a todo el rock. Spinetta y yo incluidos. Lo cual me 

pareció un poco… excesive. […] Bueno, Piazzolla, de alguna manera, cuando yo lo vi en el 

banco, me pareció un joven de ayer. Siendo él, no sé si joven, pero, evidentemente, iba para 

adelante como loco. Y de alguna manera [era, en su momento, él] el criticado por los “jóvenes 

de ayer” [del tango]. Porque no se le caía el pelo, porque sabía tocar mejor, porque tenía ideas 

nuevas…
258
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Más allá de la veracidad o no de este episodio –en el que su narrador se encuentra en pleno 

estado “Say No More” (estas declaraciones son de mediados de la década del 2000), con lo 

cual es probable que varios aspectos de la historia estén exagerados con el fin de dar un 

golpe de efecto–, lo cierto es que existía cierto menosprecio de Piazzolla hacia el rock y 

cierto malestar en García por los comentarios que en el tanguero suscitaba su desprecio. Tal 

es así que en las páginas de la revista Expreso Imaginario, se dio un pequeño ida y vuelta 

entre estos dos músicos. En una nota que le hicieron en el número de agosto de 1976, un 

ofuscado Astor Piazzolla respondía a la pregunta sobre qué opinaba sobre los grupos de 

rock argentino: 

 

Los conozco todos. Pero hay una confusión cuando se habla de música progresiva y se habla de 

Charlie García y no sé quién más. La música progresiva es otra cosa
259

. 

 

Ante esta declaración, García responde en el número siguiente en la sección “carta de 

lectores”, una verdadera arena de época en el ambiente del rock, adonde no 

excepcionalmente escribían (como en este caso) celebridades y músicos famosos para 

expresar su opinión.  

 

Piazzolla es lúcido cuando toca pero me parece un viejo pedante cuando habla (sin entrar en 

cuestiones personales). A mí me encanta de todos modos. Chau
260

. 

 

Por este motivo, no es de extrañar que, bien al estilo García, el roquero haya querido 

responder musicalmente a una afrenta que hacía rato que le dolía. A los censores del 

gobierno les respondió con “La increíbles aventuras del Señor Tijeras”, a la periodista 

Patricia Perea le respondió con una letra ácida en “Peperina” –ni hablar de la réplica a la 

crítica periodística en general con la tapa de La Grasa de las Capitales–, y a Piazzolla le 

respondió en su terreno, la música instrumental, con un tango de aires roquero-progresivos 

–y no sin una cuota de picante en la letra de la canción. 
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Otro punto altísimo desde lo compositivo es el tema “Desarma y sangra”, donde la 

veta académica de García brilla en todo su esplendor. El piano ultra clásico de esta canción 

se funde por momentos en los arreglos “orquestales” (de sintetizadores) de Pedro Aznar. Es 

un auténtico concierto en miniatura que sirve como ejemplo paradigmático de la impronta 

clásica en la composición de Charly García. 

 

La aparición de “Desarma y sangra” en el repertorio de García tal vez sea una de las 

consecuencias de las clases de piano que Charly comenzó a tomar en aquella época –por primera 

vez desde que abandonó el conservatorio en 1964– con la profesora Pichona Sujatovich, madre 

de Leo. El que fuera tecladista de Spinetta Jade aún recuerda al Serú Girán en su hogar materno 

en plan alumno: “Venía a casa con cierta frecuencia [dice Leo Sujatovich]. Charly también 

improvisaba al piano, y eso a veces derivaba en algún tipo de trabajo de análisis armónico 

posterior. “Desarma y sangra” es un reflejo de las diversas fuentes de las que Charly 

afortunadamente bebió. Mi madre adoraba ese tema
261

. 

 

En tanto, García dice al respecto que “la música es clásica, pero no la hice para demostrar 

nada, aunque es cierto que la toco para demostrar que puedo tocar así”
262

. De todas 

maneras, Serú Girán no volvería a grabar un disco tan ambicioso. Peperina (1981), el disco 

que vendría luego mantendría el alto nivel compositivo e interpretativo pero empezaría a 

buscar un camino de canciones más simples, como lo evidencia el beat de negras en 

“Llorando en el espejo” (sin olvidar que canciones como “Cinema verité” mantienen esa 

sofisticación en sonido y en estructura, tan característico de García en esos tiempos). Más 

tarde, con la partida de Pedro Aznar, la separación del grupo se precipitó y los planes que 

había para la banda quedaron truncos. Fue el momento de que cada integrante comenzara a 

pensar en nuevos horizontes personales. Y, a Charly, una de las primeras ocurrencias para 

lo nuevo, le llegó de la mano de su hijo, Miguel: 

 

[…] Miguel me dijo que no podía escuchar las canciones de Serú de un saque porque cambiaban 

de ritmo. […] escuchaba un tema de Serú y llegaba hasta un punto, rebobinaba y lo escuchaba de 
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nuevo. Y le pregunté: “¿Por qué siempre escuchás esa parte y no lo escuchás entero?”. “Es que 

para mí, un tema es uno”
263

. 

 

Este comentario, como veremos, desembocó en Yendo de la cama al living, una nueva 

búsqueda musical caracterizada por una simplificación en las estructuras y en la 

experimentación con la caja de ritmos TR808. Búsqueda que significó su primera 

experiencia en solitario, de la cual salieron a la luz tres LP que marcaron a fuego lo que 

serían los siguientes (al menos) diez años de su producción musical y, a su vez, trazarían el 

camino para una nueva generación de jóvenes músicos de rock. 

 

 

3.3 Yendo de los clics al piano bar: minimalismo, ritmo y rock 

 

-Ahora estoy escuchando a Prince. Así como inspiración 

-Ahora, entre Chopin y Prince hay una distancia grande. ¿La llenás con otras cosas? 

-Sí, con ravioles 

Charly García, respondiendo a Martín Caparrós
264

 

 

Yendo de la cama al living 

Sumergido en la temática de la música de los Beatles, Sullivan describe el ritmo 

binario típico del rock de la siguiente manera: 

 

[El rock] es una música sexual no solo por los contenidos de las letras o las asociaciones que 

puedan hacerse con respecto al baile, sino también por su modo bluesero y su ritmo sencillo, 

pero irresistible […]. Creo que el atractivo del rimo del rock reside parcialmente en la mímesis 

continua del latido del corazón. El efecto especial de la batería del rock está en la imitación del 

patrón regular de los latidos combinada con una acentuación de los tiempos débiles (o sea, de la 

dilatación diastólica del corazón) […]. De hecho, mientras la batería puede sonar bien incluso 
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sola, las guitarras sin la batería suenan como barcos fuera del océano. Y es el martilleo continuo 

lo que imita al corazón
265

. 

 

Esto parece una descripción hecha específicamente para la batería de “Yendo de la cama al 

living”, el tema que abre el disco homónimo de Charly García, su primer long play solista. 

La anécdota con su hijo que mencionamos más arriba continúa en una descripción de cómo 

compuso esta canción: 

 

Puse la batería eléctrica, la Roland 303 [probablemente se refiera a la TR 808], agarré un bajo, 

una guitarra y un sinte, y fue el primer tema que compuse así, cosa por cosa […]. Lo primero 

que hice fue el bajo (tararea la línea de bajo, tutu-tututuru-tutún). Le puse las dos notas que 

hacen la armonía, y bueno, después le puse la voz y casi nada más. Eso fue un avance para mí, 

por el tipo de armonías, por el solo hecho de haber compuesto un tema sin saber qué iba a pasar 

después. O sea: empecé por la base, pero sin saber qué iba a haber arriba
266

. 

 

Aquí no hay Prometeo. Esta música no bajó del cielo sino que nació del barro como el 

pecaminoso Adán, como una artesanía profana, que no existía hasta que el artista le dio 

forma. Lo primero no fue una melodía o una armonía deífica, sino una base rítmica surgida 

en el momento. Lo primero fue una máquina marcando el beat más básico disponible: 

bombo, redoblante, alternándose a un ritmo de negras, como la sístole y la diástole 

cardíacas. Después el bajo dibujó su alocución sobre ese patrón simplísimo. Esto es lo más 

característico de la canción, más que la letra, más que la melodía de la voz, más que el 

colchón armónico de cuerdas de los sintetizadores: la batería en cuatro cuartos y la línea de 

bajo alternando entre dos acordes sin tercera. De esta manera Charly García da comienzo a 

su carrera solista. 

Es decir, si en Serú Girán alcanzó el cenit del idealismo musical (al menos, en la 

producción de estudio), en este primer tema en solitario, García exhibe su faceta más 

terrenal. De lo más elevado pasa a lo más corporal. 
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Y tenía unas máximas, en esa época: minimalismo, polirritmia, neoclasicismo, discreción y, 

donde se pueda, una pátina de ambigüedad
267

. 

 

Minimalismo y discreción es lo que lo llevó a simplificar las estructuras y volver a la 

canción breve. La mención a la polirritmia (es decir, superposición de diferentes 

acentuaciones en un mismo esquema temporal) demuestra una preocupación por el ritmo 

(valga la redundancia), la dimensión más orgánica que tiene la música y, en cierto sentido, 

la menos desarrollada por la música de tradición académica, en contraposición a diferentes 

músicas no occidentales –como aquellas con orígenes negros o las distintas músicas de raíz 

popular como por ejemplo folclores localistas. Cristopher Small hace hincapié en esta 

cuestión: 

 

El empobrecimiento rítmico que [el desarrollo de la armonía tonal en la música europea] ha 

producido se puede ver nítidamente en un episodio que relata Curt Sachs, de un buen músico 

folclórico albanés a quien, como primer contacto con la música occidental de concierto, llevaron 

a oír la Novena sinfonía de Beethoven. Después de mucho insistirle para que diera su opinión 

sobre la obra, expresó: “Está bien…, pero es muy, muy simple”. Comenta Sachs: “El albanés no 

hablaba con arrogancia ni era un incompetente. Simplemente tenía una norma diferente. El 

ritmo, unificado y supersimplificado, no podía de ninguna manera satisfacer a su oído 

oriental”
268

. 

 

Es decir que, al atender la cuestión rítmica, García se está involucrando con su faceta 

menos “occidental”, en términos de oficialidad académica, y, podríamos decir, más 

“popular”, musicalmente hablando. García es consciente de esto y en una entrevista dice lo 

siguiente: 

 

Lo que se exploró poco dentro de la música clásica fue el ritmo. Tenemos el 4 por 4 y el vals, 3 

por 4. Ahora, yo uso mucha polirritmia: un compás de cuatro sobre otro de tres... y porque en la 

música clásica no había tenido influencia negra. Entonces creo que por ahí hay texturas y cosas 
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[por explorar]. Pero igual yo creo que si un tema es lindo, no tiene que tener [ningún recurso 

técnico en especial]... hay infinitas combinaciones de notas. Pero hay que saber hacerlo
269

. 

 

Hemos mencionado la polirritmia y si bien es recién en Clics modernos donde, jugando con 

la máquina TR 808, García explota más acabadamente este recurso, como veremos en el 

próximo apartado, hay en Yendo de la cama al living un interés renovado en el ritmo, 

dentro de un contexto de simplificación de las estructuras y de los arreglos de las canciones.  

No es la primera vez que el músico se ocupa de la cuestión rítmica (en los temas más 

ambiciosos de La Máquina de Hacer Pájaros o de Serú Girán hay infinidad de cambios de 

ritmos y polimetrías
270

, por ejemplo), pero cuando esta atención ocurre en el marco de un 

“discreto minimalismo”, el peso y la visibilidad que adquiere este aspecto es central. No 

puede no llamar la atención el ambiente de sobriedad de Yendo de la cama al living cuando 

hacía apenas unos meses García tocaba en vivo, junto a tres de los más virtuosos 

instrumentistas de la época, temas como “Autos, jets, aviones, barcos” o “A los jóvenes de 

ayer”, obras que, por su velocidad o desarrollo estructural, suponen una complejidad (tanto 

en su composición como en su interpretación) muy superior. 

El intencional resaltado del ritmo en este disco (y sobre todo, en la canción que le da 

nombre) se produce en sentido contrario al rock de grandes pretensiones musicales (casi 

presuntuosas, podríamos decir): en lugar de llamar la atención por el complicado pasaje de 

un compás de siete octavos a uno de cinco cuartos a velocidades siderales, lo hace por su 

monótona y sosegada regularidad binaria. Algo parecido a lo que hace Phil Collins en “In 

The Air Tonight”, también blanco de algunas críticas por la “simpleza” rítmica (y por la 

inclusión de una máquina de ritmos, considerada casi una herejía), contraria a lo que se 

esperaba de un experimentado baterista que supo brillar en Genesis, banda emblema del 

prog británico. En este sentido, es evidente la escucha que García hizo a Face Value, disco 

en el que se encuentra la canción mencionada, que fuera grabado un año antes
271

. 

Este cambio estético se da en el marco de la caída en desgracia del rock progresivo y 

del surgimiento de corrientes como el punk o la new wave y el auge del pop bailable. En 
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definitiva, dos formas que vienen a simplificar lo que en la música progresiva se había 

llevado a la exacerbación casi paródica. Es decir que existía un movimiento generalizado de 

vuelta hacia los elementos básicos de la música, abandonando la parafernalia y la 

sofisticación (con frecuencia, afectada), que antes eran valoradas como virtudes. Y García, 

siempre atento y lúcido en su percepción de la realidad musical (su famosa “pobre antena”), 

sintonizó esta frecuencia y supo traducirla a su propio lenguaje. 

 

Es un período de transición entre lo que fue Serú Girán y lo que será su sonido como solista, que 

se irá definiendo más nítidamente a partir de 1983 y de su próxima banda de apoyo […]. Está 

claro el intento de Charly por simplificar la música, acercarse a un pop-rock que ya digirió el 

punk (casi con indiferencia) y la new wave, dejar de lado cualquier demostración de virtuosismo 

en los instrumentistas (la distancia que va de Aznar a Cachorro López
272

, por ejemplo) o en el 

propio Charly como compositor
273

. 

 

La pretendida simpleza, en contraste con la etapa anterior, viene a resaltar todo el 

poderío conceptual de compositor y de arreglador de su autor. Es su primer álbum solista y 

la centralidad es él –quien toca todos los instrumentos, a excepción de la batería (a cargo de 

Willy Iturri en todos los temas, salvo en “Yendo…”, a cargo del propio García) y sin contar 

los aportes en calidad de invitados como León Gieco, Luis Alberto Spinetta y Pedro Aznar. 

Además demuestra que, como dice Zariello, ahora “el virtuosismo ya no estaba relacionado 

con la habilidad para hacer un solo en el Minimoog o componer una suite imponente que 

mezclaba Piazzolla y el rock sinfónico europeo, sino con la capacidad para combinar 

pequeños elementos y hacerlos funcionar en una misma canción pop”. De esta manera 

comienza a aflorar un nuevo Charly García, lo que hace que Yendo de la cama al living sea 

un disco fundamental porque significa una bisagra en su obra. Un punto intermedio de su 

carrera que se encuentra muy bien descrito (de nuevo) por Martín Zariello: 

 

Ocho segundos. Ese es el tiempo exacto que dura el sonido gutural que da paso al célebre beat 

que marca el ritmo monótono de la canción [“Yendo de la cama al living”]. García elije un shock 
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estético (una mezcla rara de orgasmo, eructo y de bostezo) como gesto inaugural de su carrera 

solista […]. En su deformidad sonora puede ser traducido de dos maneras: por un lado, la 

expresión agónica de los últimos segundos de vida del viejo “Charlie”, que ya había dejado de 

aparecer desde los créditos del primer LP de La Máquina de Hacer Pájaros (1976) y que aquí 

muere en forma simbólica y definitiva; por otro, el quejido vital que representa el nacimiento de 

un nuevo “Charly”, posbandas, posdictaduras, postsetenta […]. Yendo de la cama al living, es 

ese pasaje ambiguo en el que el presente es la suma exacta del pasado y del futuro. Por eso el 

disco al mismo tiempo que remite, adelanta lo que vendrá
274

. 

 

El segundo tema del disco es “Superhéroes”, en el que participa Nito Mestre en coros. 

Aquí encontramos una remisión (tal como señala Zariello) a Sui Generis, en esa mezcla 

de voces tan característica del dúo, así como también en el estilo del tema, alegre pero 

también nostálgico. Además aquí encontramos la pequeña cita a la “Obertura 777” de La 

Máquina de Hacer Pájaros, que ya mencionamos. 

Otra remisión al pasado la encontramos en “Yo no quiero volverme tan loco”, que 

con la sola presencia de León Gieco nos recuerda los lazos con el folk que siempre tuvo 

García desde comienzos de su carrera: por supuesto, Sui Generis (donde Gieco supo 

participar con frecuencia) pero sobre todo PorSuiGieco, la superbanda que conformaron 

junto a Raúl Porchetto (con una participación importante de María Rosa Yorio, esposa 

de García entonces). 

También habrá anuncios del porvenir. La interpretación de todos los instrumentos 

supone la primera marca deliberada de un individualismo que alcanzará un nuevo nivel 

en la etapa “Say No More”. Esto también se evidencia en las letras de las canciones, que 

(quizás por primera vez) pueden ser leídas en términos muy autorreferenciales 

(especialmente en los temas “Yendo de la cama al living”, “Yo no quiero volverme tan 

loco” o “Canción de dos por tres”), distinto de lo que ocurría en su etapa de bandas, 

donde la palabra “yo” podría referirse a un “yo” ampliado, más inclusivo o genérico, 

similar a un “nosotros” (este sentido quizás aún sobrevive en temas como “Inconsciente 

colectivo”, que, por otra parte, había sido compuesto originalmente para Serú Girán). A 

partir de Yendo de la cama al living, la línea que separa al narrador del autor en las 

canciones se hace cada vez más difusa. Esto llega a su apogeo en la segunda mitad de la 
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década del noventa, donde el “yo” artístico de García (o su álter ego, “Say No More”) 

está tan presente que sobrepasa el perímetro del disco y se mezcla con la persona real. 

Esto es destacable porque nos habla de una faceta dionisíaca –de la que comenzamos a 

hablar en el primer capítulo pero observaremos en más detalle más adelante– que con el 

transcurso de los años se expandirá por fuera de lo musical y cubrirá toda la figura del 

músico, como parte de la construcción mítica del héroe romántico. 

 

Clics modernos 

La historia continúa con Clics modernos (1983), disco grabado con el ingeniero 

estadounidense Joe Blaney –quien se convertiría en un histórico colaborador de Charly 

García– en los Electric Lady Studios de Nueva York, lo que supuso un salto cualitativo 

en términos de concepto sonoro. El sonido cambia totalmente y en muchos casos se 

orienta decididamente hacia lo bailable. El carácter y el ambiente general del disco están 

fuertemente marcados por la presencia de la mencionada Roland TR 808, una caja 

electrónica de ritmos programable. Incluso en temas lentos como “No soy un extraño” u 

“Ojos de videotape”, la TR808 tiene un papel no menor
275

. La incorporación de esta 

máquina de ritmos supone también un anuncio de algo que se repetirá en casi todo lo 

que vendría después: la inclusión de baterías electrónicas, que demuestra el gusto de 

García por combinar distintos sonidos de percusión para crear atmósferas. 

Esto consolida el ingreso definitivo de Charly García en los ochenta. Si en la década 

anterior los protagonistas de los discos de rock eran las guitarras eléctricas y los 

sintetizadores analógicos –es decir, un sonido más “orgánico” de los instrumentos 

grabados por línea–, en el nuevo decenio empezó a abundar el sonido electrónico 

producido digitalmente. En una era en la que los avances tecnológicos eran la 

certificación del progreso, la producción discográfica no sería el ámbito que contradijera 

la premisa. El característico sonido “ochentoso” tiene mucho de maquinal, de ecos 

metálicos (hasta en los pianos) y efectos que quieren dar cuenta de que se está en el 

último escalón de la Modernidad. El futuro había llegado. No por nada el disco iba a 

llamarse Nuevos trapos (como una de las canciones del disco), aunque luego, el hallazgo 
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casual de un graffiti que rezaba “Modern clix”
276

 en un callejón de la ciudad 

estadounidense, convenció a García de que ese era un título mucho más apropiado. 

 

En esa época yo escuchaba Sandinista! [álbum de The Clash de 1980] y seguramente Joni 

Mitchell, esa era la época en que surgió el rock de peluquería. Y no había muchos grupos que me 

gustaran (lo que descubrí de la new wave lo descubrí después). Lo que escuchaba era Men at 

Work, porque sonaba… todo el tiempo. También Synchronicity [1983], de The Police. Lo difícil 

de entender era que nadie había hecho una polirritmia entre máquinas y sonidos tocados
277

. 

 

Continuando con su premisa de “minimalismo y discreción”, García decidió casi 

prescindir de percusión humana en este nuevo trabajo: todos los ritmos del disco están 

basados en secuencias de la TR808, sobre las cuales se apoyó el baterista Casey 

Scheuerell para introducir con discreción su instrumento. Los juegos de ritmos aparecen 

de la mano de esta máquina, cuyo carácter es descrito elocuentemente por Roque di 

Pietro como “menos es más en su máxima expresión”
278

: 

 

[“Nos siguen pegando abajo” y “Dos, cero, uno (Transas)”] están construidos sobre un compás 

de 4/4, como casi todas las canciones que existen en el mundo del pop. Sin embargo, como bien 

apunta [Fito] Páez
279

, el bombo de “Transas”, por ejemplo, suena en un lugar sumamente atípico: 

entre el tercer y el cuarto tiempo del compás (la canción incluso comienza con este golpe de 

bombo, reforzado con una espectral reverberancia) creando la sensación de inestabilidad en el 

oyente que, acostumbrado a que el acento esté en otro lugar, no sabe bien dónde aplaudir […]. 

Algo parecido ocurre en “Nos siguen pegando abajo” […] donde programa un beat de 4/4 (que, 

nuevamente, comienza empezado, esta vez en el segundo tiempo del compás) pero el riff y el 

puente están tocados en 7/4, lo que genera una situación rítmica similar a “Transas”. “Una 
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verdadera lección de polirritmia”, dirá Fernando Samalea
280

, que interpretó “Nos siguen…” 

infinidad de veces” 
281

. 

 

Hay que decir que toda esta novedad sonora fue acompañada con un cambio en la imagen 

del propio músico. En Nueva York, García se cortó el pelo. Puede parecer una curiosidad 

menor, pero en el perfil de un músico de rock significaba todo un cambio de paradigma. 

“Es mejor tener el pelo libre que la libertad con fijador” cantaba Miguel Cantilo en su 

célebre “Marcha de la bronca” (1970). Se trataba de una tradición que provenía de los 

movimientos juveniles de los sesenta, como el de los hippies, y en la Argentina de los 

setenta la cabellera larga era todo un símbolo: de juventud, de resistencia, de libertad. Con 

la nueva década vino también un suceso trascendental en términos políticos: el fin de la 

dictadura (García repetía que Clics modernos, publicado semanas antes de la asunción de 

Raúl Alfonsín el 10 de diciembre de 1983, era el primer disco de la democracia). Todo esto 

supuso un verdadero cambio de época en todos los sentidos, y, en la esfera musical, así 

como el sonido analógico quedaba en los setenta, también así lo hacía la figura del rockero 

de pelo largo. 

El propio músico se refiere a Clics modernos como un “empezar de nuevo”
282

, como 

una experiencia similar a Vida de Sui Generis (incluso realiza una comparación entre la 

tapa de ambos discos, en las que coincide que el protagonista se encuentra sentado contra 

una pared de la calle
283

). Pero mucha de esta “modernidad” que el nuevo LP traía aparejada 

era propia de la experiencia cosmopolita de un hombre recién llegado de la ciudad 

vanguardia del capitalismo mundial, y en la Argentina que recién despertaba de la pesadilla 

de la represión setentista la primera impresión no fue muy favorable –como había sucedido 

en otros “nuevos comienzos” de García. Dice Daniel Grinbank, su mánager de ese 

momento: 

 

                                                           
280

 Baterista que tocó con Charly García en reiteradas oportunidades como parte de distintas bandas soporte 
que el músico tuvo en su carrera solista. 
281

 DI PIETRO, Roque. Op. Cit., p. 341. Los subrayados son del autor. 
282

 GUERRERO, Gloria, “Bancate ese defecto”, Humor nº118, Buenos Aires XII-1983, p. 100. En DI PIETRO, 
Roque. Op. cit., p. 331. 
283

 CÓRDOBA, Daniel. “En música, la mano viene así”, Tiempo Argentino, Suplemento Tiempo Joven, Buenos 
Aires, 16-XII-1983), p. 1. En DI PIETRO, Roque. Op. cit., p. 331 



131 
 

Los viejos fans de García y la prensa no aprobaban el cambio de Charly […]. Todas las 

conferencias de prensa terminaban con discusiones […]. Creo que sufrió mucho esa falta de 

comprensión a ese cambio, pero Charly no era el mismo después de la experiencia de grabar 

Clics modernos […]. Con el tiempo, Clics se convirtió en el disco más vendido de su 

discografía. Una vez más, Charly estaba unos pasos delante de la prensa y de su propio 

público.
284

 

 

Pero esa novedad y ese nuevo comienzo no eran solamente con respecto a un sonido en 

particular, sino a un modo de hacer. Como dueño de su destino, García consolidó en Clics 

modernos lo que había experimentado en Yendo de la cama al living: la exclusividad al 

mando de la grabación de un disco (como obra cerrada y autosuficiente), y la consecuente 

posibilidad de experimentar a sus anchas, tanto en términos compositivos como de arreglos 

o de búsqueda de sonidos nuevos. Esto es así a tal punto que el tercero de los discos que 

analizaremos aquí, Piano bar, es totalmente distinto a los dos anteriores en materia sonora, 

pero tiene muchas continuidades con esta metodología conceptual de trabajo. 

 

Piano bar 

Luego de dar un show en Barcelona en julio de 1984, García viajó a Brasil a 

reencontrarse con Zoca Pederneiras, su pareja de entonces. Según él mismo cuenta, durante 

un breve período se mantuvo en ese país componiendo lo que formaría parte de su siguiente 

disco. Cuando hubo compuesto diez canciones, volvió a Buenos Aires y convocó a su 

banda –conformada por Fito Páez en teclados y el grupo GIT (Pablo Guyot, en guitarra; 

Willy Iturri, en batería, Alfredo Toth, en bajo)– para grabar en el estudio Ion junto al 

ingeniero de sonido Jorge Portugués Da Silva. Para entender lo diferente que suena Piano 

bar a sus predecesores, basta leer el relato de Roque Di Pietro acompañado por el 

comentario de Da Silva: 

 

Cerraron Ion por una semana pero, según el ingeniero, al cuarto día ya estaba todo grabado: “Él 

[Charly García] vino al estudio con esa idea: grabar en vivo todos juntos, inclusive algunas 

voces las grabó en directo. Pasaban una o dos veces los temas y se grababa.
285
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Piano bar (1984) es un disco cuyo sonido sufrió menos retoques digitales (es decir, es más 

“crudo”), más apoyado en la banda soporte y con una impronta más rockera –aunque 

también hay presencia de tango en el disco, especialmente en la canción que le da nombre. 

Y sin embargo, García seguía cumpliendo las principales máximas que había instaurado 

cuando se embarcó en su aventura en solitario: minimalismo y discreción. Basta con 

escuchar el tema que abre el LP, “Demoliendo hoteles”, para percibir esto: la batería, con 

dureza, marca nuevamente un pulso binario, a ella se suman los demás instrumentos, 

creando una base que no sufre mayores modificaciones hasta que el tema termina, con un 

estallido, apenas pasados los dos minutos. La diástole cardíaca resalta por su violencia y es 

este ritmo, no muy acelerado pero asertivamente marcado, lo más característico de la 

canción. 

Dice Joe Blaney, quien se encargó de la mezcla del disco: 

 

Cuando me lo trajo [a Piano bar] me pareció que sonaba bien, no tenía nada que ver con el 

anterior [Clics modernos], pero era bueno […]. Lo primero que hicimos fue ir a un estudio 

llamado Unique [donde Charly] sobregrabó en unos pocos días algunos teclados en cada 

canción, [con lo que dejaba en claro que] tenía la habilidad de un arreglador […]. Decidió que le 

gustaba el sonido del micrófono [que había en ese estudio], así que volvió a cantar todas las 

voces del disco en una sesión […]. Pasamos más tiempo con el disco sobregrabando y 

mezclando en Nueva York que en la Argentina […]. Comparado con Clics modernos, Piano bar 

sonaba más como un disco de rock de sonido normal, quizás de un par de años atrás, porque no 

tenía tantos juguetes de tecnología […]. Algo que hubiera sonado más normal en 1977 o 1978 

[…]. Cuando puso todos esos teclados y lo mezclamos de vuelta, creo que lo hicimos más a tono 

con la época en comparación a lo que habían hecho en Argentina.
286

 

 

Al escuchar los demos
287

, que no son más que las versiones grabadas en directo en Ion –de 

“Demoliendo hoteles” y “Raros peinados nuevos”–, sin la sesión de sobregrabación y 

remezcla neoyorkina, se nota aún más la crudeza rockera dada por las propias condiciones 

de producción. Todo este aspecto, más bien técnico, puede parecer anecdótico pero lo 
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realmente importante aquí es la inauguración de ciertas prácticas que luego se harían un 

hábito en García. 

En el capítulo anterior decíamos que, en la música clásica, la obra cerrada es la 

partitura, y cuando esa influencia es pasada por el cristal beatle, la obra –que, desde la 

concepción académica necesita tener una definición y una autosuficiencia– se cierra en el 

concepto disco. Es notorio cómo en estos primeros años de etapa solista, empezando desde 

Yendo de la cama al living, García toma definitivamente el timón en la producción de sus 

álbumes. Quizás en Serú Girán o en La Máquina hubo por primera vez una preocupación 

muy marcada por el concepto
288

 (tal vez en Instituciones también existió, pero la capacidad 

de decisión de García estaba limitada, por la época, por la preponderancia de otras figuras 

como el productor Jorge Álvarez o por su aún incipiente experiencia), pero en ambos casos 

las responsabilidades artísticas estaban mucho más compartidas. Aquí él comienza a ejercer 

la voz cantante en todo sentido. Y si en su primer LP jugueteó con el individualismo casi 

exclusivo –el encierro y la soledad, además de ser las condiciones técnicas de producción, 

también son el concepto artístico que atraviesa todas las canciones del álbum, empezando 

justamente por el título del LP– y en Clics modernos experimentó con las nuevas 

herramientas tecnológicas –tanto en lo que hace al sonido de las canciones, por ejemplo con 

la TR808, como en los avances técnicos de grabación (recordemos que el LP fue grabado 

en Nueva York, en el prestigioso Electric Lady Studios)–, podemos pensar en estas dos 

experiencias como preparatorias, en las cuales García necesitó achicar su círculo de 

acompañantes y colaboradores para dirigir él mismo los destinos de cada nueva obra-

disco
289

. En cierta manera podemos pensar que los procesos productivos de Yendo… y de 

Clics… sirvieron de aprendizaje, o quizás mejor dicho, de asentamiento en el mundo de la 

grabación, donde la importancia pasa exclusivamente por cómo iban a quedar construidas 

las canciones, como si se estuviera pintando un cuadro y la cinta magnética fuera el lienzo 

paciente, que espera dócilmente las pinceladas del artista. Una vez terminados esos dos 

discos, marcados por un fuerte individualismo, Piano bar aparece como una reapertura a 

terceros: la banda soporte comenzó aquí a ocupar un lugar más preponderante, como si lo 
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que importaba en la grabación era la propia puesta en vivo de esas canciones. La primera 

parte del proceso de grabación de Piano bar es todo menos un cuadro y vuelve a ser un 

proceso de registro sonoro a la manera en que eran grabados los discos de rock and roll de 

antaño: toda la banda reunida en la sala para tocar en conjunto. El sonido crudo, áspero, 

poco estilizado, le debe todo a este hecho. 

De cualquier modo, también existe aquí, como relataba Blaney, un proceso 

importante de post-producción, realizado en Nueva York. Es el aspecto “individualista”, si 

se quiere, de Piano bar: no entra la banda y García es creador, director e intérprete 

exclusivo. 

Es muy interesante este aspecto dual de Piano bar porque va a marcar una modalidad 

de diseño de sus trabajos de aquí en adelante. Todas las formaciones de músicos que lo 

acompañaron luego, durante el transcurso de su carrera, fueron muy importantes en 

términos sonoros y conceptuales
290

. Parte de la maestría de García fue elegir con lucidez a 

sus músicos según sus necesidades artísticas. Pero también siguió existiendo esta oscilación 

en la que, en determinado momento, García se aleja de su banda y se encierra: a componer, 

a experimentar, a regrabar, a sobregrabar, a agregar o quitar elementos, a replantearse 

decisiones
291

. Esta oscilación se mantiene medianamente equilibrada hasta mediados de los 

noventa, cuando –ya en La hija de la lágrima (1994) pero sobre todo a partir de Say No 

More (1996)– se produce un nuevo vuelco hacia lo individualista y el encierro se vuelve no 

tanto una experimentación formativa (como en Yendo…) sino un deliberado objetivo 

artístico. 

En esta naturaleza dual de la producción de discos, que toma forma definitiva en 

Piano bar, se evidencia la dualidad artística que según lo que venimos argumentando existe 

en la obra de Charly García: la noción idealista de la música como entelequia absoluta, 

propia de la oficialidad académica posrenacentista, que convive con la noción corporal de 

la música, como hecho terrenal cuya posibilidad de existencia se da en el mismo momento 
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 Recordemos la importancia de bandas como la de la gira de Parte de la religión –que implicó el ingreso de 
músicos que acompañaron a García (con intermitencias) hasta el día de hoy–, o de otros célebres grupos 
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recordados), Los Enfermeros, o el trascendental papel de María Gabriela Epumer durante la década del 
noventa. 
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 A este respecto, es interesante notar que es en Piano bar la primera vez que García introduce la 
herramienta de la sobregrabación de teclados y voces, que se volverá casi compulsiva a partir de su trabajo 
de 1994. 
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de su acontecer. Al grabarse la banda en directo, se subraya el hecho de que la música 

existe porque Charly García convocó a Fito Páez, Pablo Guyot, Willy Iturri y Alfredo Toth, 

personas físicas reales, y los instó a tocar en sincronía –y no, como es lo usual, de registrar 

por separado cada instrumento. Cuando esa grabación existe y García empieza a pensar en 

el concepto Piano bar, es donde aparece la idea de la música absoluta, en virtud de la cual 

comenzará a trabajar en el estudio de grabación de Nueva York, sobregrabando teclados y 

voces (es decir, lo más personal, lo más individual que tiene a su alcance). Porque ahora se 

ha convertido nuevamente en un Prometeo, que intenta plasmar la obra ideal, ese fuego 

divino, en sonidos concretos, para que los humanos queden guarecidos al calor del 

tocadiscos o de un walkman. 

 

 

3.4 Say No More: el concepto que desborda 

 

Y me dijeron “¿Vos quién te creés que sos? ¿Beethoven?” …Sí. 

Charly García
292

 

 

El cambio de concepto 

 

Ludwig van Beethoven fue el primer compositor que tuvo clara idea de que los demás lo 

consideraban el más grande de su época. Y escribió música sabiéndolo. No solo podía forzar los 

límites de los estilos dominantes –ya iba a aparecer alguien que explicara sus disrupciones o sus 

rarezas formales […]–  sino que, de alguna manera, estaba forzado a hacerlo. Eso era lo que se 

esperaba de él (aunque el resultado fuera muchas veces incomprensible) y él lo tenía en cuenta. 

Para Beethoven, además, como para Lord Byron, era claro que la primera –y tal vez más 

importante– de las obras de un artista era su propia vida.
293

 

 

Aunque en el fondo fuera el mismo, el Charly García de 1996 era muy distinto al de 

principios de los ochenta. Desde hacía unos años, sobre todo a partir de su internación en 

una clínica psiquiátrica en 1991, tanto en su vida personal como pública estaba más 

inquieto e impulsivo que nunca. Muchos testimonios de la época que describen un 
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encuentro con él cuentan alguna extravagancia en su manera de comportarse, enojos 

repentinos, signos de impaciencia e incluso agresividad. La imagen que daba era la de estar 

molesto permanentemente, con una irritación constante. Para entender acabadamente las 

razones de esto, quizás es necesario inmiscuirse en la psicología del cantante y aspectos de 

su biografía que no son bajo ningún concepto lo que nos interesa ahondar en este trabajo. 

Pero sí es pertinente señalar que en esos años García se encontraba emocionalmente más 

inestable que de costumbre y realizar algunos comentarios sobre este hecho.  

 

A fines de 1991, en el marco del programa radial “Piso 93” que conducía Rafael Hernández, 

Luis Alberto Spinetta me dijo algo fuera de micrófono sobre Charly, que ahora reproduzco 

porque, al menos, aclara un poco su silencio sobre García. “Es muy delicado para mí hablar de 

Charly públicamente, porque detrás de él hay una historia de dolor”, comentó Luis 

respetuosamente
294

. 

 

Marchi, en su libro, vincula esa historia de dolor principalmente con tres hechos fuertes en 

la vida del músico, acontecidos en la década anterior: la muerte de su padre en 1983, el 

incendio de su departamento, que lo afectó profundamente, 1985
295

 y la muerte de su 

hermano en 1986. Todo esto, sumado a la problemática relacionada a las drogas, que 

comenzó a hacerse más notoria en la segunda mitad de esa década y que culminó con su 

internación en 1991, pueden ser algunos de los ejes que expliquen cómo poco a poco el 

desorden fue ganando lugar en la vida personal y artística de García. 

A principios de los noventa, luego de editar Filosofía barata y zapatos de goma en 

solitario y Tango 4 junto a Pedro Aznar, Charly estaba a la búsqueda de algo nuevo. Quizás 

afectado por su situación personal o por simple cansancio, se encontraba necesitado de 

hacer algo completamente distinto a lo que había hecho antes. Roque di Pietro señala que 

llegada esa instancia de su vida y de su profesión, con cuarenta años de edad y veinte de 

carrera, con más de una docena de discos exitosos, la industria discográfica ya estaba lista 
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 MARCHI, Sergio. Op. cit., p. 282  
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 Entre otras cosas, este último incidente contribuyó a la suspensión del proyecto artístico en conjunto que 
tenían con Luis Alberto Spinetta. Ambos músicos trabajaban en la concreción de un disco a dúo (para el cual 
compusieron en tándem la canción “Rezo por vos”) pero por motivos nunca aclarados del todo, el proyecto 
no prosperó. Según cuentan algunas anécdotas del ambiente del rock, Spinetta tomó el incendio del 
departamento como un mal augurio (relacionado con el texto de la canción mencionada) y convenció a 
García de desistir con el plan. La idea del incendio, casualmente relevante en “Rezo por vos”, estaría muy 
presente en la concepción de Say No More, como veremos. 
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para “jubilarlo”, es decir, convertirlo en un cantante de recopilación, sin apostar demasiado 

a nuevas producciones: “Para García aquel era el momento de consolidarse como un clásico 

y poner a facturar, a nivel nacional e internacional, un repertorio brillante. Es lo que dice el 

manual de management del músico popular… Esa idea no estaba en sus planes”
296

. García 

no quería para nada caer en el lugar de “clásico de ayer”, entonces, más que nunca, sintió la 

urgente necesidad de renovarse y de hacer algo completamente distinto a todo lo anterior. 

Ya en el videoclip de “Filosofía barata y zapatos de goma”, anticipaba la tormenta que se 

avecinaba con una frase tomada de la película La mosca, de 1986, dirigida por David 

Cronenberg: 

 

¿Alguna vez oíste hablar de la política de los insectos…? Bueno, yo tampoco. Los insectos no 

tienen política. No compasión, no compromiso [sic, se trata de una traducción literal del inglés]. 

Yo era un insecto que soñaba que era un hombre. Y lo amaba. Pero ahora el sueño se terminó y 

el insecto está despierto. Te digo: andate, antes de que te lastime
297

. 

 

Tal es así que el recital que dio en Ferro en 1993, fue tomado por el artista como “una 

despedida en sociedad de estas canciones que me representan” y que “el tiempo ecualizó 

[…], para mí es un alivio, un halago y un orgullo”
298

. Solo él sabía en ese momento que el 

Charly García tal cual lo conocíamos había dejado de existir. 

Luego de tres años de “transición” (tal como Di Pietro denomina al período entre 

1991 y 1993) García volvió a lanzar un disco solista con material nuevo. La hija de la 

lágrima (editado en 1994), una suerte de ópera rock –o al menos así fue promocionada– 

cuyo título responde a una anécdota que vivió su compositor en España, cuando vio una 

riña callejera entre dos mujeres, una de las cuales le espetó a la otra: “¡Y no te olvides 

nunca que yo soy la hija de la lágrima!
299

”. A partir de ese hecho curioso, cuenta García 

que comenzó a fantasear una historia
300

 
301

. Pero más allá de este disparador, la novedad 
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aquí se dio en una búsqueda de un concepto que iba más allá de las canciones en sí mismas. 

De hecho, aunque es el disco de estudio con más tracks en su discografía (son veintitrés 

temas en total), según Marchi “Charly entró sin ningún tema definido al estudio y creó la 

ópera en tiempo real, a medida que la grababa”
302

. El concepto antecedía a las canciones, 

era la brújula. 

Las sesiones de grabación fueron desordenadas y algo de eso se puede ver en el 

álbum. A pesar de esto, y de que García dijera luego de terminada la grabación “es el disco 

más desprolijo que hice”
303

, el caos y la desprolijidad recién comenzaban –y, en 

comparación con lo que vendría después, se quedarían muy atrás. La hija de la lágrima se 

trata del germen de una etapa que alcanzaría su apogeo y modelo a seguir en Say No More 

de 1996. 

A fines de 1994, Charly García leyó, durante otra de sus internaciones por esos años 

un libro llamado Todo lo que hacemos sin saber por qué, cuyo título original es It Was On 

Fire When I Lay Down On It (“Estaba en llamas cuando me acosté sobre ello”, podría ser 

una traducción literal aproximada), escrito por Robert Fulghum. De aquí salió la “canción” 

que abre el álbum Say No More: “Estaba en llamas cuando me acosté”, lo cual no es menor 

porque es el track que instaura el estilo sonoro y el clima de toda la placa. Utilizamos las 

comillas entre la palabra “canción” ya que es discutible que esta categoría le quepa. Es una 

obertura basada en voces entrecruzadas que recitan frases extraídas del texto de Fulghum 

sobre una masa de sonidos compuesta por sintetizadores, guitarras y una base rítmica que 

por momentos se hace más firme y por otros desaparece
304

. En el track desfilan pequeñas 

melodías que se van sucediendo, de las cuales la principal es aquella en la que García canta 

el nombre del tema. Las voces se entrecruzan, por momentos no son enteramente 

inteligibles y no hay una idea clara de cuántos instrumentos participan de la mezcla. Sobre 

el final hay una coda que antecede al cierre del tema, en el cual García da por comenzada 

oficialmente la etapa más caótica de su vida, diciendo: “Querida, el resto ya lo sabemos: de 

esto se trata Say no more. ¡Say no more! ¡No digas nada! ¡Nada!”. 

                                                           
302

 MARCHI, Sergio. Op. Cit., p. 110 
303

 Íd., p. 130 
304

 Estos juegos con la batería intermitente, tienen un antecesor directo en “Vos también estabas verde”, 
incluido en el LP Yendo de la cama al living (1982). Es muy interesante el análisis de Martín Zariello sobre 
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Iturri. 
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Si bien hay en el disco temas que responden mejor a la estructura tradicional de la 

canción (“Canciones de jirafas”, “Alguien en el mundo piensa en mí” o “Cuchillos”, por 

mencionar solo algunos ejemplos) el clima anárquico y el embrollo sonoro perviven 

durante todo el álbum. El tema final es una sucesión de recortes de audios en vivo de mala 

calidad y de grabaciones callejeras, con apariciones intermitentes de un tema instrumental 

grabado en estudio, pero antes de poder desarrollarse de una manera coherente, se escucha 

nuevamente una grabación en directo (empezada) de “De mí” (de Filosofía barata y 

zapatos de goma, 1990) que se corta abruptamente luego de la estrofa. Y así termina el 

disco: oficialmente, el más desprolijo de toda su carrera. 

 

La tragedia del incendio 

¿Qué es “Say No More”? ¿Cuál es su importancia artística en el camino de García? 

En nuestro trabajo hemos echado una mirada en la influencia clásica y beatle en la música 

de García. En este caso observaremos cómo ese contenido mamado en su infancia y 

adolescencia se traslada, a su vez, hacia otros aspectos: cómo esa influencia se extendió por 

todo el ser artístico de García, y cómo ese ser artístico terminó por fundirse completamente 

con toda su persona, alcanzando así el ideal beethoveniano en el que, como señala 

Fischerman, “la mayor obra de un artista es su propia vida”. “Say No More” ya no es solo 

un concepto musical/sonoro de un disco, sino que es un verdadero alter ego que atraviesa a 

Charly García en lo artístico y en lo personal. 

 

Javier Martínez, baterista, compositor y cantante de Manal, me lo dijo con todas las letras: 

“Charly es un tipo admirable: una de las cosas que yo más le admiro es cómo supera sus crisis, y 

lo creativo que es para llevar su vida adelante. Por eso creo que es un artista de raza: yo descreo 

de los artistas que sólo hacen, valga la redundancia, una manipulación de la expresión artística 

que dominan. Un artista es uno, cuando es un artista en su vida. Y Charly es un tipo creativo, 

además, en su vida, para superar crisis y para crecer. Tiene otra cosa que también admiro 

mucho, y es su persistencia, su perseverancia, la vocación que tiene de ser un juglar, un poeta, de 

ser un artista popular. Son dos datos que se agregan al o que ya se sabe de él: que hace buenas 

canciones, que toca bien, que es sorprendente”
305

. 
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La obra se presenta en continuidad con la vida del artista. Y la vida de García en 1996 era 

caos. Say No More habla de un incendio. Un incendio en una casa cuyo dueño no hizo nada 

por evitar: Al encontrarse con la cama en llamas, el hombre se acuesta a dormir en ella de 

todas formas, haciendo caso omiso al peligro evidente. Es una entrega de sí mismo al dolor, 

como quien heroicamente abraza la vida a pesar de la advertencia del sabio Sileno: la 

existencia es sufrimiento y lo más preferible para el ser humano es morir pronto
306

. Todas 

las observaciones y reflexiones acerca del hombre que se acuesta a dormir en medio del 

fuego son imágenes alegóricas, que en la terminología nietzscheana podríamos definir 

como las figuras oníricas propias de lo apolíneo que intentan transmitir la potencia 

dionisíaca que vibra con fuerza en la vida del héroe romántico: 

 

Todo artista es “imitador” y, por cierto, o bien un artista apolíneo del sueño o bien un artista 

dionisíaco de la embriaguez, o por fin –como, por ejemplo, en la tragedia griega– a la vez un 

artista de la embriaguez y uno del sueño: al que quizás debemos concebir como alguien que, en 

la ebriedad dionisíaca y en la autoalienación mística, se desploma solitario y alejado de los coros 

entusiastas, y al que entonces –a través del influjo apolíneo del sueño– se le revela su propio 

estado, es decir, su unidad con el fundamento más íntimo del mundo, en una imagen onírica 

simbólica
307

. 

 

En El nacimiento de la tragedia, Friedrich Nietzsche plantea que existe una dualidad en el 

arte que distingue lo apolíneo –del dios Apolo, el arte de la belleza de las formas 

individuales, cuyos máximos exponentes son la pintura, la escultura, la arquitectura: “las 

bellas figuras oníricas”– de lo dionisíaco –del dios Dioniso, el arte de la continuidad 

indiferenciada de la existencia, la fusión de todas las individualidades en una unidad 

primordial con el mundo, cuyo máximo exponente es la música: “la desinhibida y 

unificadora embriaguez”. Dos dimensiones que, en ciertas ocasiones, se concilian, como 

ocurrió en la tragedia griega, donde ambas dimensiones artísticas se daban en simultáneo.  

Desde esta óptica, podemos comprender que la figura del héroe romántico se 

construye sobre una obra trágica. En nuestro caso, el caso paradigmático es Beethoven, 

pero también vimos que Mozart y Chopin son también artistas cuyas obras (o, al menos, 
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parte de ellas) se erigen sobre una historia de dolor –tal como la historiografía (romántica) 

musical ha dejado constancia. La tragedia, para Nietzsche, es la horrorosa revelación 

dionisíaca del mundo (al quedar fundido con él en una unidad indiferenciada se puede 

percibir el sinsentido de la existencia, la inevitabilidad del dolor) bajo el cristal de las 

formas apolíneas (una ilusión bella que consiste en la fragmentación de esa Unidad en 

individualidades), para que esta verdad sea asimilable por el ser humano. En esto radicaba 

la catarsis que experimentaban los griegos ante las tragedias como Edipo Rey o Antígona: 

en comprender los pesares de la vida humana a través representaciones figurativas. 

Como hemos mencionado en el capítulo 1, la “tragedia garciana”, cristalizada en el 

disco Say No More y pilar del mito heroico en torno a su figura, es resultado de un proceso 

deliberado. “Acá no había estrellas de rock, solo había músicos de rock, hasta que yo me la 

inventé. Ahora hay superestrellas: soy yo. Lo dije y me creyeron”
308

. García siempre apostó 

a convertirse en leyenda, pero no meramente en un fenómeno de culto agotado en su 

persona. Sid Vicious es un inmortal del punk-rock y de la contracultura, pero es sabido que 

apenas podía tocar el bajo y su incorporación a la banda Sex Pistols tenía que ver con su 

reputación en el ambiente mucho más que con su destreza musical –que, por otra parte, era 

casi nula. Finalmente, el muchacho murió a los 21 años de una sobredosis de heroína, y su 

personalidad es venerada al nivel de la idolatría principalmente por su gesto punk, rebelde, 

como subversión contra ciertos valores de la sociedad. García nunca fue un gran entusiasta 

del punk y así se refiere a esta cuestión: “[Del punk] me gustan algunas canciones, pero… 

Johnny Rotten [otro miembro de Sex Pistols], que fue el primero en irse, dijo: ‘¿Se la 

creyeron? Váyanse a la puta que los parió’. Y Sid Vicious… ¿cuál es el chiste de Sid 

Vicious?”
309

. Charly no respeta la figura del héroe rockero renegado cuyo culto se basa en 

la sublevación anti-establishment en sí misma
310

, sino que elige construir su figura heroica 

como tragedia, pero fundada en el arte musical, probablemente porque su idea del arte es 

mucho más cercana a la de Beethoven que a la de Sid Vicous. 
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En la idea del arte de Beethoven –o de la época que con él construyó su ideal estético–, el 

sufrimiento, la dificultad y la idea de lucha eran esenciales (“Los mejores de nosotros 

obtenemos dicha por medio del sufrimiento”, escribió Beethoven en una carta a la condesa 

Erdödy, fechada el 19 de octubre de 1815). El artista era un héroe […]. Beethoven se veía a sí 

mismo como alguien con una misión. El arte ya no era una manera de servir adecuadamente a un 

patrón (la iglesia o el príncipe) sino una forma de obedecer a una llama interior, a una necesidad 

imperiosa de expresión. El artista, en esta visión del arte, era alguien con una expresividad tan 

grande y con una visión tan clara de los conflictos del mundo y las personas –y sus oscuridades– 

que no podía sino estar torturado. Y esa tortura tenía, como única salida, la creación artística
311

. 

 

García quizás no es tan consciente de la similitud entre su concepto de arte y el de 

Beethoven. Él muchas veces relacionó su período “Say no more” más a The Wall, de Pink 

Floyd que al compositor alemán: “[En Say No More] me agarró el síndrome The Wall, de 

no poder expresarme como yo quería, o tener ideas avanzadas y que me las repriman, o que 

me curren económicamente, etc… me agarró lo que le agarró la personaje de The Wall que 

se convierte en una estrella de rock fachista”
312

. Quizás en esta imagen se basa la “forma 

apolínea” de la obra trágica. Es el héroe alegórico descrito por Mara Favoretto, que consta 

de “cuatro elementos que [lo] componen: el logo, la misión, el enemigo y los principios, sin 

olvidar que la construcción de este personaje mítico se trata de una parodia de Charly, de 

un gran juego”
313

. Descripción que también le cabe a Pink, el personaje de The Wall, la 

referencia que García, desde el rock, tiene más a mano. Esto es así, pero consideramos que 

todo el gesto que conlleva la confección de su propio personaje en torno a un mito trágico, 

el García-“Say No More”, responde a fundamentos que provienen de su formación 

romántica. 

Que todo sea “parte de una parodia, de un gran juego” tiene un componente de 

verdad, porque García se ríe de los periodistas exagerando su autoasumida posición heroica 

(es decir, por encima de los mortales) al grado de la megalomanía –“‘¡Anotá!’ es la orden 

otra vez […]. ‘Charly es lo más, lo demás no existe’ […]. ‘Quiero que publiquen eso, pero 
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no dicho por mí, sino porque lo piensan. ¿O son sordos?’”
314

–, pero no hay que olvidar que 

el nacimiento de este personaje ocurrió en un disco oscuro en el que cantaba “Estaba en 

llamas cuando me acosté. Ni siquiera puedo entender lo que hago a veces” [“Estaba en 

llamas cuando me acosté”, Say No More, 1996] y “Cuando el cristal se caiga en el mar, 

verás que toda esta canción es agonía” [“Cuchillos”, Say No More, 1996]. Como vemos, 

García se ríe su propio personaje, pero, a la vez, no reniega de lo que aprendió con su 

primera profesora: que el dolor es la vía para la consecución artística: “acordate que cuando 

era chiquito me hacían flagelarme para tocar mejor”
315

. 

La tragedia desborda. El artista y la persona son parte de la propia obra, que es 

expresión del tan mentado sufrimiento, la sublimación a través del dolor, que en García fue 

inculcado por su profesora de la infancia, Julieta Sandoval. Es curioso notar que en las 

entrevistas posteriores a su internación en 2008 García reniega de esta idea: 

 

-¿Y qué tal era tu profesora? 

Charly García: Era muy buena conmigo. Muy exigente y un poco demasiado mística católica. A 

veces me leía biografías de los grandes músicos y el mensaje era un poco “se llega a la 

sublimación a través del sufrimiento”. Y entonces yo hacía cosas raras, como por ejemplo 

lastimarme un poco… para tocar mejor. O en los conciertos, antes de salir, en el camarín ella 

tenía un rosario y [rezábamos]… Cuando llegué a una edad donde me di cuenta que eso no era 

tan cierto, elegí a los Beatles
316

. 

 

Yo había quedado medio tocado de la música clásica […]. Mi profesora Julieta Sandoval me 

pasó el concepto de que cuanto más se sufre mejor se toca. Se sublima. Era una cosa tremenda… 

Cuando escuché a los Beatles me cambió todo ese concepto
317

. 

 

Sin embargo, en la época “Say No More”, en reiteradas oportunidades hace mención a la 

relación entre dolor y arte de manera positiva. Incluso, es llamativo cómo ante la misma 

pregunta en 2002, responde exactamente lo mismo pero con una valoración muy distinta: 
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-¿Cómo era la profesora Sandoval? 

Charly García: Tenía el pelo recogido. Tendría entre 50 y 55 años, era super católica, 

recatadísima, pero a la vez tenía el vuelo del mundo ese donde se piensa que flagelándose… qué 

se yo. O sea, tiene su parte buena […].  

-¿Ibas a ver concertistas clásicos? 

CG: No, vivía en el pasado. En Chopin, vampirizado por la mina… creía en el dolor como 

droga. Eso está bueno
318

. 

 

Y, de nuevo, en otra entrevista en la revista Rolling Stone en el año 2008, apenas unos 

meses antes de su último brote que terminó con la histórica rehabilitación en la quinta de 

Palito Ortega, hace gala de esta inculcada autoflagelación: 

 

Hoy, en esta tarde calurosa, Charly no está peleador. Y tiene los brazos cubiertos de cortes, 

muchos y bastante profundos, aunque ninguno es una herida alarmante: se los ve muy 

claramente a la luz del día, en el cuarto limpio y aireado. Heridas que vienen, sospechas que van, 

desarma y sangra. “Es mi vicio cortarme”, explica, y cuenta que se lastima con un cúter, el 

mismo que usa para sus collages y sus varias labores de diseño […]. Insiste en sacarse fotos con 

los cortes de los brazos. Heridas que lo llevan a la sangre […]. Es difícil estar cerca de una bola 

de fuego que se alimenta de música y estado de arte permanente. Ese también es el constant 

concept y Charly, como los verdaderos e importantes artistas de vanguardia de todos los 

tiempos, le pone el cuerpo de forma literal
319

. 

 

En plena fase “Say No More” y hasta bien entrada la primera década del nuevo milenio, 

García, casi con orgullo, se aferraría a la idea del dolor artístico. Ese orgullo tiene que ver 

con la asunción de la propia heroicidad como parte de una misión (tal como describe 

Fischerman al ideal de Beethoven). Es todo un símbolo el señalamiento de que el mismo 

cúter que utiliza para infligirse cortes es el que usa para realizar labores plásticas. Y 

tampoco es menor aquí la mención que realiza la cronista al Constant Concept, una noción 

clave que analizaremos enseguida. 
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Ahora comprendemos un poco mejor lo esbozado en el primer capítulo acerca de los 

fundamentos románticos de la construcción trágica del héroe en esta etapa. A continuación, 

trataremos de ver cómo se cristaliza ese concepto en el modo de producción artística, tanto 

en las grabaciones en estudio como en las presentaciones en directo. 

 

Say No More y Constant Concept 

El término “Say no more”, fue acuñado a partir de una frase en una película de los 

Beatles: Help! de 1965, difundida en Argentina bajo el nombre de ¡Socorro! En una escena 

de la película, Paul McCartney se encuentra bailando con una dama hindú que intenta 

advertirle de los peligros que conlleva un misterioso anillo que usa Ringo Starr. En la 

escena, ella le advierte a Paul, con un deficiente inglés: “Your friend is in mortal danger, I 

can’t say no more [Tu amigo está en peligro mortal, no puedo decir más]”, luego agrega 

“He has three hours to live! [¡Le quedan tres horas de vida!]” a lo que McCartney responde 

“Say no more [No digas más]”, “I can’t say no more [no puedo decir más]”. La extraña 

conversación continúa haciendo hincapié en la frase “say no more”, convertida ya en una 

muletilla con tintes humorísticos: “¡The dreaded secret sacrificial ring of the dread Kaili! 

[¡(Es) el temido anillo secreto de sacrificio de la temida (diosa) Kaili!]” alerta la mujer, 

pero McCartney vuelve a decirle: “Please, say no more [Por favor, no digas más]”, a lo que 

ella vuelve a responder “I can’t say no more [no puedo decir más]”
320

. 

Desde una perspectiva artística y cinematográfica, las películas de los Beatles fueron 

principalmente ardides comerciales sin demasiada relevancia fílmica cuyos guiones eran 

meras excusas para mostrar a los miembros de la banda en acción –para hacer frente a una 

audiencia de dimensiones inéditas hasta entonces, en épocas donde aún no existían el 

videoclip ni las giras mundiales–, tocando sus canciones e interactuando entre ellos y con 

otra gente. Sin embargo, muchas de ellas adquirieron estatus de obras de culto, en las que 

su deficiente calidad no va en desmedro de la fascinación que despierta la sola presencia de 

sus protagonistas. García es un gran admirador de estas películas –“declaró haber visto [A 

Hard Day’s Night] veintisiete veces (suele reclamar el título de la persona en el mundo que 

más veces vio este film)”
321

– y, como sabemos, un fiel seguidor de la cultura beatle. La 
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escena de Help! que describimos puede parecer insignificante y con poco contenido, pero, 

en el universo que estamos estudiando, cobra trascendental importancia, ya que la simple 

frase que allí se menciona se convirtió en norma de vida, concepto musical, artístico y 

estético y, básicamente, en sinónimo de Charly García. 

 

Tengo miedo a estar condenado a dar respuesta sobre todo y, cuando finalmente las doy, digo lo 

que pienso, ver que los demás se rayan y me hacen cargo de todas sus mierdas y sus miedos. 

Pero aprendí algo: a usar el viejo truco de los Beatles. Dejar que hablen. El pez por la boca 

muere. Say no more. Aprendí que mi tarea en este mundo es otra
322

. 

 

El truco es nunca decir quién es uno. Los Beatles nunca dijeron que eran los Beatles, dejaron que 

la gente pusiera sus expectativas en ellos […]. De pronto, en una conversación, el tipo que te 

viene a hablar comienza a indicarte cosas. Uno trata, dentro de la humildad que puede tener un 

artista, de seguirle la corriente. Y en un momento te dice “pero lo que pasa es que vos sos Charly 

García” […]. Hay veces que te dicen eso como un insulto. Otra variante es: “Pero lo que pasa es 

que vos estás adelantado”. Sí, dos minutos. O si no contestarles: “vos estarás atrasado”. Yo no 

me siento adelantado a nada. Eso, a veces, te lo dicen como una sentencia degradante. Sí, yo 

asumo que soy Charly García. ¿Serlo es una porquería?
323

 

 

Este tipo de reacción puede tener que ver con el maltrato al que fue sometido García 

por la prensa durante esos años. El juicio que lo calificaba de “loco”, siempre presente 

incluso desde las épocas de Sui Generis, fue reproducido con exacerbación, sobre todo en la 

dedicada cobertura mediática de cualquier acción extramusical del cantante (que abundaron 

desde finales de la década del ochenta y fueron creciendo exponencialmente con el paso de 

los años), haciendo hincapié en la polémica y la instauración del escándalo. La exposición 

pública caló hondo en la sensibilidad artística de García, quien, quizás como mecanismo de 

defensa o como respuesta a lo que él sentía como agresión permanente, se replegó sobre sí 

mismo y se apropió de todo lo que decían de él para usarlo como bandera. Así, por ejemplo, 
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García siempre se divirtió alimentando la ambigüedad en la delgada línea que separa al 

“genio” del “loco”
324

. 

Otro nombre que García le dio a Say No More es el de Constant Concept, el concepto 

constante, la continuidad indefinida. No hay separación entre el artista grabando el disco y 

el artista tocando en vivo, ni entre éstos y la persona viviendo su vida privada. El disco 

nunca termina, la grabación no tiene fin
325

, el estado artístico es un fluir constante. En esa 

época, García gustaba de pasar días sin dormir, como parte del Constant Concept
326

 –y acá 

se evidencia una cuestión que silenciosamente sobrevuela todo: su adicción a la cocaína. 

Fue su hijo Miguel, quien no salía de su asombro al observar el frenesí inagotable con el 

que trabajaba en su nuevo disco, el responsable de esta expresión. Luego de verlo pasarse 

varios días enchufando y desenchufando equipos e instrumentos, moviendo cables, 

prendiendo y apagando luces y reproduciendo videos y grabadores, Migue intentó detener a 

su padre: 

 

–Daddy, stop with the constant concept [“Papá, pará con el concepto constante”]– le dice en 

perfecto inglés. 

A Charly le gustó. Desde ese preciso instante, el título Say No More competiría tenazmente 

contra el Constant Concept. Ambos irían de la mano durante la confección del disco
327

. 

 

Ambos sintagmas (Say no more  y Constan concept) explican no solo la manera en que fue 

concebido el álbum sino la manera de actuar de Charly en su vida pública. Exceden el 

disco. Así comienza el desbordamiento. “Say No More”, además de ser una referencia a los 
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 “A ellos les gusta hacerme [ver como que] que estoy loco, cuando realmente ¡estoy loco! …o no”, 
fragmentos de apariciones televisivas recopiladas en un informe del programa Televisión Registrada (TVR), 
disponible en YouTube bajo el título: “Informe TVR 2006 Charly García”, en 
https://www.youtube.com/watch?v=U0pWf0atQAI [min 3:15]. “No tengo nada que contar, loco, say no 
more […]. La versión mía es que yo soy Dios. Y Marilyn Manson vino volando con una torta de cumpleaños y 
me dijo: ‘Hola, tú eres el elegido’, y yo le dije: ‘gracias’. Y eso es todo” nota en el canal TN disponible en 
YouTube bajo el título: “Periodistas persiguen a Charly Garcia hasta la peluqueria [sic]. Año 1999”, en 
https://www.youtube.com/watch?v=BkODVg7ZAnY [min 1:29]. 
325

 De aquí sale la frase “la entrada es gratis, la salida… vemos” (sugerentemente polisémica, por otro lado). 
Una vez que se entraba al estudio de grabación, no se sabía cuánto tiempo se pasaría uno allí. 
326

 Incluso, en Say No More, hay un tema instrumental bastante poco convencional con este título, que da 
cuenta un poco de esta idea. Cada instrumento del tema “Constant Concept” se grabó con independencia de 
los demás. Lo intérpretes tenían unos pocos lineamientos y sobre ellos podían tocar lo que desearan en el 
momento. En los créditos del álbum, como compositor de este tema figura: “cualquiera”. 
327

 MARCHI, S. Op. Cit., p. 313 

https://www.youtube.com/watch?v=U0pWf0atQAI
https://www.youtube.com/watch?v=BkODVg7ZAnY


148 
 

Beatles (cuestión no menor), alude a una forma de relacionarse tanto con la prensa, 

convertida en uno de sus mayores antagonistas, como con su propio público. Así como los 

Beatles “dejaron que los demás hablen por ellos”, García ya no dice lo que es mediante la 

palabra, sino que lo hace cuerpo cada vez que puede: en los caóticos conciertos, en los 

escándalos públicos, en cada aparición en TV, todo es una línea continua, sin cortes ni 

separaciones. Y el apogeo de este concepto constante llega con una suerte de obra de arte 

performática única en el mundo que lleva su firma: aquella que significó su salto a la pileta 

desde el noveno piso de un hotel en Mendoza. “Yo no dije que iba a saltar: ¡salté!” declaró 

en más de una oportunidad. 

En el prefacio a la tercera edición de El nacimiento de la tragedia, de 1886, Nietzsche 

realiza una autocrítica con respecto a su propia obra. Ésta tenía que ver con señalar la 

contradicción que existía en su intento de explicar mediante un texto escrito (la propia obra 

bibliográfica) la superioridad del fenómeno estético por sobre la razón y el recurso 

lingüístico como manera de conocer la realidad. Allí, Nietzsche dice que no está en 

desacuerdo con el contenido del libro, sino con la forma en que está expresado: 

 

Una vez más, hoy es un libro imposible para mí: […] en todo caso, aquí hablaba una voz 

extranjera […], algo como un alma mística y casi menádica
328

, que con esfuerzo […] balbuceaba 

en cierto modo en una lengua extranjera. Esa alma nueva debería haber cantado –¡y no 

hablado!”
329

 

 

Algo de esto hay cuando García vive su propia creación artística. No necesita una 

explicación (“Please, say no more”, dice McCartney) sino que se vive en continuidad con la 

propia vida cotidiana, privada (esto es, el constant concept), es decir, no hay distinción 

entre persona, artista y obra de arte. 

 

Charly García: [La hija de la lágrima] es uno de los discos que más me gusta, y quizás uno de 

los que más me volvió loco. Porque en un momento yo era la hija de la lágrima. 

-¿Cómo es sentir que de pronto una obra toma posesión de vos, que estás sufriendo lo que estás 

haciendo? 
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CG: Por ahí a un actor le pasa eso, que no se puede desprender del personaje […]. Es lógico que 

si te mandás en una dirección a través de música, de letra e intuiciones, si las cosas empiezan a 

pasar dentro de esos parámetros, es fácil que te sientas tentado o directamente se meta el 

personaje adentro tuyo y veas a través de él. Eso no me parece necesariamente malo. Aquella 

vieja máxima que dice que no hay que mezclar los telones con las sábanas a mí se me hace 

imposible. Yo nunca pude decir: hago canciones, pipipí pipipí, y después soy otro. Muchas de 

esas cosas se me aclararon en Say No More [1996]. Y por cómo fue parido ese proyecto, se 

parecía mucho a La hija de la lágrima
330

. 

 

Al tratarse de una expresión tan personal, no es extraña la dirección decididamente 

individualista que tomó este proyecto artístico. Esto está íntimamente relacionado con la 

asunción del dolor, como aceptación del propio destino. Y como dice en la canción que 

compuso con Luis Alberto Spinetta (quien tal vez entendía como pocos esta faceta de su 

amigo), “Rezo por vos” (Parte de la religión, 1987): “Morí sin morir y me abracé al dolor. 

Y lo dejé todo por esta soledad”
331

. La soledad es también un pilar en la construcción del 

mito heroico. 

 

Los discos y los vivos de Say No More 

“Es difícil, pero podrías entender que vine aquí en una misión” dice García en 

“Podrías entender” (Say No More, 1996); “Me parecía imposible dejar este mundo antes de 

haber realizado todo aquello para lo que me sentía destinado”
332

, dice Beethoven en su 

anticipado testamento. Favoretto, en su explicación sobre el héroe alegórico, señala que 

éste se presenta como el único capaz de asumir una determinada misión “que debe cumplir 

superando su propia muerte. Esta misión a menudo se presenta como un esquema 

laberíntico de pruebas por las que el héroe debe pasar, sorteando obstáculos que ponen a 
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prueba sus habilidades físicas y mentales durante el transcurso de su aventura”
333

. Esto 

conlleva una inevitable soledad y un aislamiento. Sólo él es apto para ejecutar su destino. 

A partir de Say No More, entonces, se consolida un modelo individualista de 

producción artística del disco en el que, si bien siempre participan otros (músicos invitados, 

banda acompañante, etc), el rol de estos es complementario, casi incidental y accesorio: la 

centralidad de García (insinuada desde su primer LP solista) es llevada a la exacerbación, 

ya que la obra de arte es él mismo. Siguiendo este lineamiento, es lógico que todos los 

instrumentos sean interpretados por él. 

En Say No More (y en los demás discos grabados mediante esa lógica) se realizaron 

infinidad de sobregrabaciones en las que se acumulan capas de sonido. El músico llamó a 

este proceso “maravillización”, que sigue un poco la línea de la “pared de sonido” [Wall Of 

Sound, en el inglés original] inventada por Phil Spector, productor estadounidense 

responsable de aplicar esta técnica en Let It Be (1970) de los Beatles –posteriormente 

también trabajó con John Lennon y con George Harrison en sus trabajos solistas. Ambos 

recursos consisten en generar un colchón sonoro que sirva de sostén armónico a la canción, 

aunque, parafraseando al propio García, quizás la “maravillización” sea un Wall Of Sound 

del subdesarrollo, excéntrico y sumamente experimental. En Say No More García incluyó 

además múltiples pistas no musicales, y todo el proceso, carente de cualquier orden lógico, 

se iba creando de manera muy irreflexiva. Esto explica la desprolijidad general del disco, 

que tiene un sonido sucio de instrumentos y voces que se doblan a veces contradiciéndose 

entre sí (por ejemplo, dos voces que cantan letras distintas), grabaciones caseras –abundan 

mensajes registrados por un contestador telefónico (“Hola, bueno, te cuento que acá en 

Buenos Aires está lloviendo mucho, que te extraño mucho, eh.., y bueno, espero que llegue 

rápido ya el día que vuelvas... te mando un beso y chau”
334

)–, audios radiales, sonidos 

ambiente que se cuelan en alguno de los lados del estéreo (es decir, no simultáneamente en 

ambos) y hasta ruido blanco que se superpone con la irregularidad propia del error técnico.  

 

Durante marzo y abril de 1996, Charly grabó [el disco Say No More] como un poseso en 

distintos estudios de España. Trabajó con el mismo desorden que con La hija de la lágrima, pero 

multiplicado por cien. “Es prácticamente imposible saber quién tocó qué cosa y en qué parte –
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trató de explicarme Andrés Calamaro
335

–. Charly apiló sonidos en un casete y le fue dando 

forma al disco […]. Hubo como tres técnicos grabando con él todo el tiempo y la más resistente 

resultó ser una mujer: Martita. Los ingenieros se rotaban y se reemplazaban a medida que iban 

cayendo al piso. Charly hizo verdaderas maratones”
336

. 

 

En el Constant Concept la grabación no termina nunca, ni siquiera para descansar. Joe 

Blaney, el histórico ingeniero de sonido norteamericano que venía acompañando a Charly 

desde Clics modernos, no tuvo una participación importante en el trabajo, por primera vez 

desde 1983. Sin embargo fue testigo del proceso y así se lo describió a Marchi: 

 

Me mandó las cintas a Nueva York, pero él terminó el disco. Lo único que me pidió fue que 

supervisara las sesiones de mastering. Hice solo algunas ediciones, porque para mí, si bien es un 

disco continuo en el que una canción se funde con la que sigue, había algunos ruidos y sonidos 

que eran no profesionales, así que los digitalicé y los hice un poco más delicados […]. 

Él grabó el disco de una forma en la que sabía que yo no iba a estar de acuerdo, porque de 

alguna manera sigue lo que fue La hija de la lágrima, y para ese entonces yo ya no tenía 

paciencia con su estilo de grabación. Éste era aún más caótico y él lo sabía, y habrá tratado de 

evitar que yo lo malinterprete. Además desarrolló unos nuevos métodos de grabación que, 

siendo francos, yo no entiendo. Graba en una cinta de 24 tracks, lo copia a un casete dentro de 

otros 24 tracks. Lo que significa que en la mezcla no tenés control del balance de los 

instrumentos. Eso lo aprendió de los dos temas nuevos que los Beatles grabaron para los 

Anthology. Pero, bueno, era para grabar con un muerto
337

. 

 

De manera similar suelen describirse las sesiones de grabación de los otros discos de la 

etapa, como El aguante (1998) o el que grabó un año antes junto a Mercedes Sosa en 1997, 

Alta fidelidad, una joya que resalta por el contraste entre lo que representa la Negra y el 

Charly García sumido de lleno en su faceta “Say No More”. Las canciones eran trabajadas 

en el estudio, sin una noción previa de cómo iban a estar estructuradas ni de qué 

instrumentos iban a sonar. Todo lo contrario de lo que espera cualquier profesional de un 
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se editaron algunos temas inéditos de los Beatles, que fueron grabados por Paul McCartney, George 
Harrison y Ringo Starr, y que incluyeron antiguos registros de la voz de John Lennon, ya fallecido para ese 
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estudio. Esto no responde tanto a un despiste o a ciertos desórdenes de atención que podrían 

suponerse de una persona mentalmente inestable (suposición por demás corriente en esa 

época), sino a una intención deliberada del músico argentino, quien constantemente 

invocaba el poder de la “intuición” –a tal punto que en Say No More hay un track que lleva 

ese título, en el que se escucha un discurso recitado en inglés por su terapeuta, Ken Lawton, 

quien dice, entre otras cosas, “People should at all time listen to their intuition [la gente 

debería escuchar su intuición en todo momento]”. Así se trabajaba con este método en 1998 

durante las sesiones de El aguante: 

 

Mientras la banda de García volaba a Miami, la logística quedó en manos de un chico de 20 años 

llamado Maximiliano Miglin. Charly lo había reclutado un año antes, cuando asistió al ingeniero 

Joe Blaney en Alta fidelidad. […]. “Blaney me dio la venia y eso para Charly era palabra santa 

[…]. Charly estaba sumergido en un momento muy caótico. Es muy conocido su problema con 

la cocaína, y aunque no hace falta, es parte de la historia, porque algunos pensaron que estando 

fuera de Buenos Aires iba a estar más centrado en hacer el disco […]”. Pero Charly llegó sin 

nada. “El proceso artístico era básicamente caótico”, define Miglin. Había momentos “de infinita 

lucidez, impresionantes”, para los cuales Miglin tendió una trampa: habiendo vivido el 

purgatorio de Alta fidelidad, donde Charly sacrificaba pistas perfectas para sobregrabar una y 

otra vez, el ingeniero le ocultó que el estudio contaba con una consola de 48 canales y no de 24, 

como en la Argentina” […]. Diego Dubarry tiene otro punto de vista. Para él, el caos era el 

concepto. “Él decía que El aguante era el aguante a Say No More, donde había cambiado el 

concepto sonoro
338

. 

 

No hay que confundir este método “intuitivo” con improvisación. El concepto de Prometeo, 

aquí, se ve tergiversado, pero no desaparece del todo. La intuición es otro nombre para la 

inspiración, que, proveniente del mundo divino, aparece pero al momento de grabar. Si en 

una época el trabajo del compositor se realizaba sobre la partitura, aquí –más que en ningún 

otro momento–, ese trabajo es directamente sobre la cinta. Con este método, García “llega 

al estudio para grabar directamente el disco, sin ningún demo […]. Sabe perfectamente lo 

                                                           
338

 LAHITEAU, Luciano. “Veinte años de El aguante: Viaje al comienzo de la noche” en Billboard, 28 de 
septiembre de 2018, disponible en Internet en: http://www.billboard.com.ar/noticia/6084/diez-aos-de-el-
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que desea […] pero el material se le va revelando
339

 a medida que él enchufa cables, toca 

instrumentos y se mueve en un espacio regido por el azar y la intuición”
340

. Consideramos 

que la palabra “azar” corre por cuenta de Marchi, pero la que vale aquí es la de “intuición”. 

García jamás habló de azar, sino de seguir los propios instintos: “Random is not 

whatever”
341

 dice en el mismo libro, algo así como “la aleatoriedad no es cualquier cosa”, 

las posibilidades son indefinidas, pero no infinitas; en el reino del azar, todo da igual. No es 

este el caso. Por otro lado, es llamativo (pero no extraño) que veinte años después éste sería 

el título que elegiría para su último disco: Random [2017]. 

Esta modalidad impredecible y de permanente espontaneidad también se trasladó a 

las presentaciones en vivo, donde se hizo corriente ver a García jugueteando con los 

teclados buscando sonidos allí mismo, cambiando en el momento las letras de sus temas y 

hasta dejando de cantar para efectuar alguna performance o quitarle, de improvisto, el 

instrumento a alguno de sus músicos para interpretarlo él. En la crónica sobre este período 

del rockero argentino, Marchi narra cómo durante las presentaciones del disco Say No More 

en 1996, García tuvo un desencuentro con su banda –por descontentos que respondían al 

desorden organizativo en los ensayos– y quedó casi sin músicos horas antes de un show en 

Rosario. El rockero jamás mostró un mínimo de preocupación y armó un grupo soporte con 

quienes tenía más a mano (asistentes, algún amigo que se cruzaba de camino al aeropuerto, 

hasta el propio cronista de la anécdota). La improvisada lista de temas que se confeccionó 

horas antes del vuelo hacia la ciudad santafesina fue descartada momentos después de 

ingresar al teatro, más o menos al mismo tiempo en el que Ulises di Salvo, el chelista, y 

María Gabriela Epumer, guitarrista y corista, se enteraban de que tenían nuevos 

compañeros de banda. Faltaban solo algunos minutos para que se abriera el telón. La 

mirada atónita de todos los presentes frente al insólito cambio de planes de último momento 

fue aún mayor cuando el jefe explicó lo que iba a suceder a continuación: “La consigna es 

que todo fluya. Los temas, vemos… yo voy a arrancar con una obertura”
342

. De nuevo, el 

célebre “concepto constante”, un fluir indiscriminado, donde no hay lugar para los 

preconceptos elaborados, es un “aquí y ahora” continuo, una inmanencia animal.  
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 Una verdadera aletheia, al decir de los griegos. 
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 MARCHI, S. Op. Cit., p. 312. 
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 Id. p. 117. 
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 MARCHI, S. Op. Cit., p. 303-304. 
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 Zariello describe a grandes rasgos cómo era ir a uno de estos recitales para mostrar el 

contraste con el profesional y ordenado García de los escenarios post-2008.  

 

Quienes empezamos a verlo en los 90 extrañábamos lo que [“los fans de la vieja guardia”] 

odiaban: sus recurrentes modificaciones en las letras. O más bien, como dicen en el barrio, el 

“bardo”, ese que a ellos había aterrorizado y que a nosotros nos parecía natural. Ese “bardo” 

actuó como un muro infranqueable que impidió que muchos pudieran advertir que el talento 

seguía allí pero bajo distinta forma
343

. 

 

Cabe señalar que en este “bardo” (es decir, alboroto, desorden, desbarajuste) es donde 

radica el secreto por el cual hubo un pronunciado recambio generacional en el público de 

García. De nuevo, Zariello percibe este hecho mientras nos sigue reseñando lo que era un 

concierto alla “Say no more”.  

 

En medio de la andada de críticas que sufrió durante el período “Say no more”, casi nadie le 

prestó atención al hecho de que de los grandes pioneros del rock, Charly fue el único que renovó 

casi por completo el stock de público […]. Esto no es ni bueno ni malo, fue así. El caos, la 

desprolijidad, la anarquía que transmitían los recitales de Charly en aquellos tiempos habrá sido 

rechazada por la crítica y parte de sus antiguos fans, pero sin dudas fue el motivo por el cual 

cientos de jóvenes comenzaron a escucharlo cuando deberían haber estado curtiendo recitales de 

La Renga o Babasónicos. En García había igual o más vitalidad que en artistas jóvenes
344

. 

 

Esto que narra Zariello se observa muy claramente en el disco en vivo Demasiado 

ego (1999), grabado en directo frente a 250.000 personas, que además es una muestra 

ejemplar de un auténtico producto “Say No More”: la propia presentación en directo (en la 

cual Charly hace gala de todo lo que veníamos describiendo), el sonido añadido en 

postproducción (donde se agregan audios y voces que generan un clima de oscuridad y 

caos) y el arte de tapa (fotografías intervenidas por García con pintura y aerosol, o la propia 

imagen suya crucificado cual Cristo) condensan los elementos artísticos más característicos 

de esta etapa. Y para que a este disco no le falte nada para constituirse como una síntesis 

perfecta del mundo “Say No More”, también tiene un ingrediente especial: la polémica. 

                                                           
343

 Zariello, M. Op. cit., p. 128 
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Durante la planificación del show realizado en Puerto Madero, había trascendido que 

García planeaba arrojar muñecos al río desde un helicóptero para homenajear a las víctimas 

de los denominados “vuelos de la muerte” en la dictadura. Después de muchas idas y 

venidas, la controversial performance no se realizó por un pedido expreso de las Madres de 

Plaza de Mayo, a través de una de sus cofundadoras, Hebe de Bonafini. A pesar de todo, las 

Madres fueron invitadas a subir al escenario y García, fiel a su estilo provocador, las 

recibió con el tema “Kill My Mother” –una broma de cuestionable gusto pero que no afectó 

la emotividad del encuentro, en el que el cantante abrazó a cada una de las invitadas y pidió 

una ovación para ellas. 

En definitiva, “Say No More” era desorden, desprolijidad, un transcurso impredecible 

de confusión, un tumulto, un auténtico pandemónium, que no era más que una manera de 

hacer cuerpo el incendio de “Estaba en llamas cuando me acosté”, el dolor heroico, la 

tragedia desbordada. “Tal vez lo genial del concepto ‘Say No More’ es que todos saben qué 

es pero nadie puede describirlo”
345

 dice con tino Zariello. Lo fascinante de todo es que, de 

alguna manera, siempre siguió una lógica interna, solo asimilable y plausible de ser llevada 

adelante por García. Pero a la vez, el ojo atento puede comprender que existe una 

continuidad y una copertenencia entre el sonido caótico de Say No More (1996), El aguante 

(1998), Demasiado ego (1999), Sinfonías para adolescentes (2000) –la vuelta de Sui 

Generis empapada de la estética “Say No More”–, el arte de tapa de esos discos, las 

presentaciones en directo y la propia vivienda de Charly García en la calle Coronel Díaz –

con las paredes garabateadas con aerosol, el televisor intervenido con pintura y, 

básicamente, con el carácter de una vorágine que asustaría hasta al vecino más libertino. En 

esa continuidad radica el quid de este período. Charly autoconstruye su propio mito 

heroico, en el que la música vence al dolor asumiéndolo y abrazándolo, y la expresión de 

esta heroicidad recubre todo: los discos, las canciones, los recitales, pero también su vida 

privada y pública. 

 

 

 

                                                           
345

 Íd. p. 122. Y agrega: “García se movió siempre en la más profunda de las ambigüedades a la hora de 
explicarlo. De ahí las miles de sobre-interpretaciones sobre el tema (ésta incluida)”. Este comentario 
también nos alude. 
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3.5 Algo ha cambiado: de Influencia a Random 

 

Bajá un poco: dejá de ser la omnipotencia y dedicate a ser la belleza. 

Luis Alberto Spinetta a Charly García
346

 

 

Influencia y el nuevo milenio 

En este apartado nos abocaremos a lo que consideramos la última etapa artística de 

Charly García. La delimitación puede parecer extraña, ya que en el año 2002, cuando se 

publica Influencia, hay aún una clara vigencia del ciclo “Say No More”, y porque en la vida 

tanto personal como profesional de García, hay un claro antes y después en el año 2008 

cuando comenzó una serie de internaciones que terminaron con un prolongado período de 

rehabilitación. Luego de este episodio, García tuvo un regreso triunfal a la escena pública 

con un multitudinario concierto en el estadio Vélez Sarsfield y la pospuesta edición de Kill 

Gil –que se había comenzado a grabar en 2005, pero que sufrió incontables postergaciones 

debido a complicaciones legales por la circulación pirata del disco en internet antes de su 

lanzamiento oficial y por los problemas de salud de su autor. La característica principal de 

este proceso fue que García volvió a aparecer “en sus cabales”, desintoxicado, y se mostró 

decidido a mantener una buena salud y a emprender un franco proceso de rehabilitación de 

su adicción a las drogas. Dicho esto, puede parecer extraño que separemos Influencia de 

“Say No More” y lo unamos a una suerte de “post-Say No More”, pero consideramos que 

artísticamente, en su producción de discos, hay una pequeña metamorfosis en Influencia 

(2002) con respecto a lo anterior, que se mantuvo vigente incluso hasta Random (2017), si 

bien el músico manifestó en muchas oportunidades que no reniega de su caótica invención. 

Influencia significó una reconciliación de García con la industria discográfica y con 

la crítica, que no dudó en considerarlo como “el mejor disco de Charly desde Filosofía 

barata y zapatos de goma”, ninguneando los (al parecer, incomprensibles) trabajos de la 

oscura era “Say No More”. La revista Rolling Stone de ese año reseñó: “Charly García es 

un finísimo compositor de canciones –o un compositor de canciones finísimas– […]; ‘Say 

No More’, su alter ego, es, en cambio,  un experimentador loco y genial que bucea en sus 

abismos personales […]. De acuerdo con esta clasificación, Influencia es el disco más 
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‘Charly García’ y menos ‘Say No More’ que su autor ha grabado desde Tango IV [junto a 

Pedro Aznar, 1991]”
347

. 

Comenzamos entonces a comprender que algo cambia a partir de Influencia, que hace 

más accesible la escucha. Pocas semanas después de que el disco saliera a la calle, le 

preguntan a García si considera que Influencia es una especie de síntesis entre “el Charly de 

principios de los noventa” y “el de la etapa ‘Say no more’”: 

 

Puede ser eso… no sé, la verdad es que no puedo decir por qué hice este disco. Iba a ser un disco 

de piano. Pero se coló “Tu vicio”, después, “I’m Not In Love”, y me dieron ganas de seguir. Y 

cuando agarré “Influencia” [de Todd Rundgren] dije “esta canción me viene al pelo”, además la 

tenía acá (en el pecho) hacía mucho tiempo, y bueno, seguí componiendo. Por ahí es más simple 

que La hija de la lágrima y que Say No More. La hija… y SNM son novelas, y estos son 

cuentitos
348

. 

 

Según esta apreciación, si La hija de la lágrima y Say No More fueron discos conceptuales, 

Influencia pareciera que es una recopilación de temas independientes, y si los dos primeros 

discos conformaban cada uno una gran obra caótica, ahora el caos venía repartido en 

pequeñas dosis. Pero resulta que, además, esas dosis resultaban ser más amables a la 

escucha. 

Hay muchas continuidades con lo anterior, ya que “Say No More” sigue siendo su 

eslogan incansable, pero podemos pensar en Influencia como un momento de asentamiento 

de esta propuesta mirando hacia adelante. Parece haber una tendencia a emprolijar su 

trabajo. Sigue habiendo una deliberada “suciedad” –voces que cantan al mismo tiempo 

letras distintas, cortes abruptos, guitarras eléctricas y baterías estruendosas sobre una masa 

compacta de teclados
349

– pero hay evidencia de que el Constant Concept pasó a una etapa 

de mayor profesionalidad, si se quiere. Por lo menos en lo que refiere a la grabación en el 

estudio
350

. La fuerte presencia del piano acústico –que nunca había desaparecido del todo
351
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hizo habitual desde mediados de los noventa. 
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pero que aquí tiene una centralidad como no se la veía desde hacía mucho, quizás como 

consecuencia de que, en una primera instancia, éste iba a ser un álbum exclusivamente para 

ese instrumento– recuerda al García de las viejas épocas y le da al disco el aire que quizás 

parecía faltar en el arrebatamiento sonoro asfixiante de los instrumentos digitales de Say No 

More. 

Hay que decir también que en Influencia se produjo un cambio de compañía 

discográfica y que esto trajo aparejada la participación de un tercero en la producción del 

disco. Roque Di Pietro
352

, sugiere que esto quizás responda a intenciones de la empresa de 

contener la explosiva energía que el músico tenía por esos años para que no hubiera 

mayores inconvenientes. Se trata de Diego Blanco, tecladista de la banda Los Pericos y 

productor de discos, quien, en una entrevista explica brevemente esa experiencia: 

 

Charly. Influencia. Hice acá cuatro canciones que grabamos con él […]. Fue una experiencia 

buenísima, si bien era una etapa muy especial de él… Pero para mí […] tenerlo a Charly 

grabando acá en casa era re loco […]. A él le encantaba venir acá porque, siendo yo tecladista, 

es como que podía leer muy bien qué era lo que él necesitaba […]. Él se sentó en este piano, y 

creo que no se levantó en siete horas. Creo que ni siquiera fue al baño […]
353

.  

 

En los créditos del álbum, el tecladista figura como quien interpretó el órgano Hammond en 

la canción “Influencia”, y bajo y sintetizador en “Encuentro con el diablo” (una versión del 

tema de Serú Girán, de Bicicleta, 1980), por lo que podemos suponer que esos fueron al 

menos dos de los cuatro tracks referidos por él en los que ofició de (co-) productor. Di 

Pietro también señala, a modo de conjetura, que muchas de las bases rítmicas del disco no 

responden a un estilo característico de García sino que parecen ser bases más bien estándar. 

Y justamente las que señala como ejemplo son “Influencia”, “Encuentro con el diablo” 

aunque también “Mi nena”
354

. 

                                                                                                                                                                                 
351

  Por poner un ejemplo: “Kill My Mother”, el tema medular de El aguante, se construyó sobre una base de 
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Sea como fuere, el cambio en el sonido de García es claro a partir de Influencia, y en 

estas participaciones externas pueden adivinarse algunas razones para que esto haya 

ocurrido, si bien, naturalmente, el músico nunca abandonó el timón de sus proyectos. 

La autoproducción de sus álbumes, como vimos, tuvo un papel central en sus inicios 

como cantante solista. A medida que fueron pasando los años y los discos, desarrolló un 

interés cada vez mayor en el uso de las herramientas del estudio, a tal punto que, a partir de 

La hija de la lágrima, no está lejos del extremo de prescindir de la opinión de los 

ingenieros de sonido (recordemos sus discusiones con Joe Blaney), y sus asistentes se 

desesperaban por seguirle el ritmo y encauzar por los canales normales a un hombre 

enajenado que arrasaba el estudio como un vendaval (recordemos los relatos desesperados 

de Maximiliano Miglin durante la grabación de Alta fidelidad y El aguante). García fue 

desarrollando un gusto por intervenir en el aspecto técnico, y dada su prédica por la 

“intuición” y su hábito de confeccionar las canciones en el estudio, podemos decir que, a 

partir de esos años, hay una íntima conexión entre la composición y el hecho de grabar, 

como si fueran parte de la misma cosa. 

Alrededor del año 2007, le dice a la periodista Maitena Aboitiz: “Componer, para mí, 

es una excusa para grabar. Me gusta más grabar que componer
355

”. Esta definición es 

quizás algo imprecisa pero creemos que tiene que ver con que el placer de la creación 

artística al momento de grabar se fue confundiendo con el mismo proceso compositivo, 

como se vio claramente a partir de La hija de la lágrima y Say No More. A medida que los 

avances tecnológicos hicieron mucho más accesible la posibilidad de grabar y mezclar en la 

propia casa, esta nueva afición de García fue acrecentándose cada vez más. En la ficha 

técnica de Influencia, se señala: “Grabado en Circo Beat [el estudio de Fito Páez], Say No 

More mobile
356

, la cama de Charly y otros lugares”. La posibilidad de grabar por sus 

propios medios, en soledad, contribuyó a que el modelo individualista de producción 

artística siguiera funcionando y se acentuara. 
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 ABOITIZ, Maitena. “Los 20 mandamientos de Charly” en Antología del rock argentino. La historia detrás 
de cada canción. Ediciones B. Buenos Aires, 2011. p. 22. 
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Una de las cosas más llamativas de este álbum es que el tema central es un tema no 

compuesto por García. Aquí se destaca su capacidad de abordar canciones ajenas dándoles 

un estilo tan personal que las hace parecer propias. Es lo que se conoce como cover, es 

decir, una reversión, por parte de un músico, de un tema ya existente de otro compositor, ya 

sea con nuevos arreglos o manteniendo los originales. En este caso, la reversión es la pista 

que da nombre al disco, “Influencia”, originalmente de Todd Rundgren, “Influenza”, 

aunque no es la primera vez que García realizaba un cover de éxito. La versión castellana 

de “I'll Feel A Whole Lot Better” de The Byrds en 1990, para el álbum Filosofía barata y 

zapatos de goma es una de las canciones más populares de su repertorio, conocida incluso 

por quienes no son seguidores asiduos. También había incurrido en esta modalidad en el 

disco en vivo Estaba en llamas cuando me acosté (1995) –lanzado bajo el seudónimo de 

Casandra Lange–, en El aguante (1998) y en Sinfonías para adolescentes (2000), con Sui 

Generis, aunque nunca con tanto nivel de repercusión (ni, quizás, de valor musical) como 

en los dos casos mencionados
357

. La diferencia quizás sea que en “Influencia”, hay algo en 

el mensaje de la canción que la hace a la medida de García en ese exacto momento de su 

vida artística. Como dice Marchi: “La letra respeta punto por punto, con una notable cintura 

literaria y fina pluma de autor, la idea original del tema. Pero en boca de Charly se 

transforma en una delicada página autobiográfica, tan agridulce como sincera y 

ambivalente”
358

. 

La mencionada ambivalencia quizás se hace más palpable en la diferencia que existe 

entre la versión del disco (difundida también por las radios) y la del videoclip. El hecho de 

que la canción que suena en el videoclip no sea la misma que la comercializada es 

llamativo en primera instancia. Es decir, que no es un mero agregado de imágenes a la 

canción, sino que hay allí una regrabación de voces e instrumentos sobre la base original. 

Es la vigencia del Constant Concept: la canción continúa, jamás está terminada. También 

incide nuevamente en el acopio de sonidos, “como una impresión sobre impresión sobre 

impresión, muy parecida a la cosa que hace Charly con sus libros, sobre los cuales dibuja y 

vuelve a dibujar creando algo irreconocible que al mismo tiempo sigue siendo el original. 
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 Tampoco hay que olvidar la célebre reversión que realizó junto a Sandro y Pedro Aznar del tema “Break It 
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Montones de ‘Charlys’ y montones de ‘Garcías’”
359

. Pero lo más llamativo del videoclip 

también es que hay un sutil cambio de carácter en el tema –ayudado por el recurso de las 

imágenes– en el que se puede observar nuevamente el personaje heroico inventado por él 

mismo –pero con una expresión más siniestra, casi malvada
360

–, que se ufana de estar por 

encima de los demás. “Mi capricho es ley”, dice García, “soy el emperador del universo, 

tiro de las cuerdas: influencia, influencia…”. 

Algo parecido ocurrió en Rock and roll YO –cuyo corte más difundido, “Asesíname” 

(2003), también tuvo un videoclip con versión musical propia– y en parte de la primera 

grabación de Kill Gil (2006). Este último, tuvo un proceso entorpecido por distintas 

circunstancias que interrumpieron su desarrollo. Aquí García contó con una asistencia 

técnica muy presente de la mano de María Eva Albistur y, posteriormente, un compañero 

en la producción, Andrew Loog Oldham, histórico productor inglés que fuera mánager de 

los Rolling Stones en los inicios de la banda británica. Estas participaciones quizás 

colaboraron para continuar con la línea comenzada en Influencia de pulir las asperezas del 

desprolijo procedimiento “Say no more”. Esto responde a una intención artística de García, 

que decidió aceptar el aporte de terceros, al tiempo que cedía espacios que antes él mismo 

acaparaba. Es por esta razón que el carácter de las sesiones de grabación fue mucho menos 

confrontativo aún envuelto en el sistema “Say No More”. Albistur lo describía así: 

 

El método “Say No More” es grabar por capas la “pared de sonido”. Es como si estuviera 

pintando en óleo, como un artista plástico que va trazando texturas y colores, pero con el sonido 

[…]. En esta etapa el caos es su elección, su recurso estilístico, pero dentro del caos hay cierta 

lógica; muchas veces logra una mística increíble gracias a ese caos
361

. 
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 MARCHI, S. Op. Cit., p. 471 
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Di Pietro señala que tal vez el desvarío procedimental que conllevaba el método “Say No 

More” respondía en parte a una reacción contraria a ciertos avances tecnológicos en torno a 

la grabación de los discos y su creciente computarización, la cuantificación del sonido 

(traducido en información digital, tal lo que conlleva el formato MIDI) y la digitalización 

de todos los procesos, incluida la estructura rítmica de la canción
362

. Esto es conjetural, 

pero cobra sentido al leer algunos pasajes del libro No digas nada: “El Pro-Tool [software 

de grabación, edición y mezcla de audio] sirve para artificializar prácticamente todo, y 

hacer arquitectura” dice García a Marchi. “Está para corregir a cantantes desafinados y 

poner bateristas a tempo. Es como la computadora”
363

. Ante esto, Albistur dice: 

 

El único conflicto que veo que tiene con la tecnología es la poca paciencia para aprender a usarla 

[...].A medida que trabajamos yo traté de que vaya entendiendo las posibilidades del Pro-Tool, 

porque con su forma de conectar todo, si entendía más de qué se trataba podía desarrollar ideas 

de grabación y producción. Él usa esos grabadores digitales que son bastante complejos, y que, 

aunque a él no le guste pensarlo así, son computadoras”
364

. 

 

A esto García agrega: 

 

María Eva fue la primera persona que me hizo ver al Pro-Tool de una manera en la que me podía 

servir —reflexiona Charly—. Ella es la que más entiende de eso, y entramos en una vibración 

muy alta. Entonces entendí que para grabar en Pro-Tool hay que hacer los discos como películas 

en cámara lenta. El tiempo real no existe; es un compás, otro compás: es como King Kong 

moviéndose cuadro por cuadro. La música no sucede. La gente que lo usa se vuelve muy flaca, 

María Eva no, porque es música
365

. 

 

A pesar de esto, García mantiene hasta el día de hoy un recelo ante las herramientas 

digitales de producción discográfica. Ya es célebre la frase que pronunció al recibir el 

Premio Gardel de Oro 2018, cuando dijo: “Hay que prohibir el autotune”
366

. Pero esto, en 
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sí, es anecdótico. Lo llamativo es que desde su álbum de 2002 podemos encontrar huellas 

de participaciones de terceros en su producción discográfica. Por alguna razón García se 

abrió a estas nuevas miradas que contribuyeron a que su sonido se ordenara un poco, 

aunque su (pública) vida privada siguió estando regida por el descontrol hasta mediados del 

2008. 

 

Ocaso y renacer 

Luego de más de una década de conmociones, megalomanía, y descontrol en todos 

los aspectos de la vida de Charly García, en 2008 el concepto constante se discontinuó. El 

músico tuvo un altercado violento en un hotel de Mendoza que terminó con su ingreso en 

un hospital psiquiátrico y una posterior temporada de internaciones en sanatorios y clínicas. 

Finalmente, el cantante Ramón “Palito” Ortega, quien había participado en la grabación de 

una canción del disco Kill Gil, ofreció una casa quinta de su propiedad ubicada en la 

localidad de Luján para alojarlo mientras comenzaba un proceso de rehabilitación. Muchos 

consideran que el artista estuvo al borde de la muerte y que solo sobrevivió gracias a la 

intervención del cantante tucumano. Todo este episodio significó una fuerte sacudida en la 

realidad de García y un cambio rotundo en su agitado estilo de vida anterior. Con una edad 

rondando los sesenta años, podemos suponer que la resistencia del músico a estos fuertes 

incidentes no era la misma que en otras épocas y que, finalmente, decidió ceder y comenzar 

un proceso de recuperación de su salud. Esto requería que aquella faceta excéntrica que lo 

empujaba a vivir permanentemente al borde del abismo desapareciera, o por lo menos, se 

canalizara de maneras menos extremas. El manager de García de entonces, Fernando 

Szereszevsky, relata: “Le dije que no podía ser que no fuera millonario y que no viviera una 

vida de rockstar. Pero no el rockstar “Say No More”, sino el rockstar tipo Mick Jagger, que 

va de pañuelito, tiene avión privado y limusina. ‘¿Vamos por eso?’, le pregunté. ‘Vamos 

por eso’, respondió”
367

. 

                                                                                                                                                                                 
random. El autotune es un instrumento digital con el cual se puede modificar el sonido de tal forma que, por 
ejemplo, cada nota que cante una voz humana se ubique exactamente dentro del registro tonal calibrado en 
torno al La 440hz. La herramienta es comúnmente conocida por su utilización (entre otros) para corregir 
eventuales desafinaciones de los cantantes, aunque también se recurre a él como recurso estético. Quizás a 
este último uso García hacía referencia en su comentario crítico, ya que el sonido de la voz procesada por el 
autotune es muy característico del reggaetón y en el trap actuales. 
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Clarín [en línea]. 09 de diciembre de 2018. Disponible en Internet en: 
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En esta segunda década del nuevo siglo, la tarea de análisis que hemos venido 

realizando se torna algo más espinosa debido a la juventud de un ciclo que aún sigue en 

vigencia y que tal vez –como lo fue el caso de los otros aquí analizados– necesite del 

distanciamiento temporal para ser comprendido de una manera más acabada. Pero ello  no 

significa que no podamos realizar algunas observaciones que nos ayuden a verificar, en el 

tiempo que nos toca vivir, la vigencia de los pilares conceptuales que conforman la obra de 

García. 

La vivencia romántica de la música está tan arraigada en la propia personalidad del 

artista que no hay afectación, no hay jactancia de ello. El propio músico, consultado por el 

cronista “¿Creés que la música te salvó?”, responde: “No, Palito Ortega me salvó”
368

. Sin 

embargo algunos relatos lo ilustran de una manera muy cercana a las descripciones de los 

grandes compositores románticos en sus momentos más arduos: 

 

Fue el comienzo de una temporada de transformación forzosa. El 17 de junio, Charly fue 

trasladado a la clínica neuropsiquiátrica Dharma, en Parque Patricios. “Era un neuropsiquiátrico 

bien pesado, con barrotes y demás”, recuerda el Zorrito [von Quintiero, su tecladista], que 

después de tocar con García en el período 87-95 había vuelto a la banda. El tecladista fue a 

visitarlo con una fuente de ravioles al pomodoro de su restaurante Bruni, un Roland JV 80 y un 

par de auriculares. “Cuando entro, estaba en un estado de medicación muy violento”, recuerda. 

Charly agarró el Roland y empezó a tocar “Deberías saber por qué”, una canción hermosa que 

había escrito en esos días de encierro y que se convertiría en lo más cercano a un hit que tendría 

Kill Gil. “Ahí te das cuenta que es un fabricante de música y de conceptos, pase lo que pase”, 

dice el Zorrito. “Le ha dedicado su vida a eso, no ha hecho otra cosa”
369

. 

 

En realidad, “Deberías saber por qué” es una canción que García ya había compuesto –e 

incluso ya había interpretado en vivo ese mismo año antes de su internación– y que no fue 

publicada en Kill Gil, sino que vio la luz como sencillo un año después, en 2009, algunos 

meses antes de su regreso a la esfera pública. La canción fue grabada en el estudio de la 

                                                                                                                                                                                 
https://www.clarin.com/espectaculos/musica/trama-secreta-regreso-increible-rock-argentino-
varios_0_5iGjRUyLg.html  
368

 PLOTKIN, Pablo. “Charly García y su larga guerra interior: ‘La música es mi oxígeno’” en Rolling Stone 
Nº241. Buenos Aires [en línea]. Abril de 2018. Disponible en internet en: 
https://www.lanacion.com.ar/2120294-charly-garcia-y-su-larga-guerra-interior-la-musica-es-mi-oxigeno 
369

 Íd. 

https://www.clarin.com/espectaculos/musica/trama-secreta-regreso-increible-rock-argentino-varios_0_5iGjRUyLg.html
https://www.clarin.com/espectaculos/musica/trama-secreta-regreso-increible-rock-argentino-varios_0_5iGjRUyLg.html
https://www.lanacion.com.ar/2120294-charly-garcia-y-su-larga-guerra-interior-la-musica-es-mi-oxigeno


165 
 

quinta de los Ortega, en compañía de músicos amigos como Pedro Aznar
370

 y tiene una 

estructura del García más clásico. Y aunque consideramos que continúa la misma línea 

estética que se inició con Influencia, también es cierto que tiene un sonido menos 

sobrecargado y bastante más digitalizado, tanto en las voces como en los ritmos, que, aquí 

sí, se encuentran totalmente regidos por un metrónomo de computadora. Esto es 

especialmente notorio en uno de los elementos más artísticamente destacables (al menos, 

según nuestro criterio) que tiene la canción, que son los ocho tiempos (dos compases) de 

silencio absoluto que ocurren entre la primera y la segunda estrofa. En el videoclip, incluso, 

esto se extiende medio compás más y son diez los tiempos –es decir entre seis y siete 

segundos de silencio, en cada caso. Es notable la simpleza con la que García consigue 

insertar un elemento bastante disruptivo (no cualquier canción que se pase por la radio 

soporta un silencio así de prolongado), que en el caso del videoclip incide en la interrupción 

del ciclo rítmico de cuatro cuartos. Más allá de esto, la canción tiene una estructura muy 

sencilla de estrofas y un puente que recuerda a los de la época del Sui Generis de los setenta 

–un estilo muy Beatle, por otra parte. 

Varios testimonios indican que durante su período de cama, García tocaba o cantaba 

a capella repetidamente esta canción. Pero quizás el hecho más fuerte que revalida la frase 

de Beethoven en García, “mi arte y solamente ella me ha retenido [en la vida]”
371

, sea el de 

la voluntad que tuvo para reponerse ante el miedo que sentía de no poder volver tocar: 

 

Volvió a lo de Palito un par de meses más tarde, y así comenzó su regreso a la vida pública. “Al 

principio parecía imposible que volviera a los escenarios”, dice Szereszevsky, que por ese 

entonces se fue de su casa para vivir con García en El Palacio de los Patos, una vecindad de aires 

parisinos en el barrio de Palermo. “Pero un médico en un momento nos dijo que por lo único que 

iba a luchar ese tipo era si existía la posibilidad, aunque sea remota, de volver a tocar. Y así se 

fue dando su recuperación, con mucho trabajo”
372

. 
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Finalmente, el 23 de octubre de 2009 (día de su cumpleaños número cincuenta y ocho), el 

denominado Concierto subacuático, marcó un nuevo retorno de García a los escenarios y 

un año más tarde se produjo la edición postergada de Kill Gil. En esta nueva etapa 

profesional el músico se dedicó más a consolidar su sonido en vivo con su nueva banda 

soporte, bautizada The Prostitution –compuesta por viejos colaboradores como Fabián von 

Quintiero, Fernando Samalea, Carlos García Lopez (quien lo acompañó hasta su sorpresiva 

muerte en 2014) o los chilenos Toño Silva, Carlos Gonzales y Kiuge Hayashida, y por 

nuevas caras como Rosario Ortega, vocalista hija de Palito. Además fue un período en el 

que experimentó con sonidos nuevos: la presencia de cuerdas en su banda estable.  

En 2011 realizó una serie de conciertos en el Gran Rex para el festejo de sus sesenta 

años. Se trató de un repertorio de sesenta canciones repartidas en tres funciones de los que 

luego se editó una caja recopilatoria con el registro de cada show. Además en 2013 realizó 

un espectáculo en el Teatro Colón de Buenos Aires al que denominó Líneas paralelas: Un 

artificio imposible en una puesta que combinó su banda con una orquesta de cuerdas. Estos 

coqueteos más directos con la esfera clásica son quizás afectados, parecieran momentos en 

los que el García-Mahoma anuncia y señala a sus camellos para demostrar que es árabe. 

Pero no es aquí donde descubrimos esta faceta, García no necesita de estas explicitaciones. 

No hay en este señalamiento ninguna novedad, más que la curiosidad de la inclusión de 

instrumentos sinfónicos o su propia presencia en el Colón. 

Unos años más tarde, García sorprendió con la edición de un disco de estudio con 

nuevo material. Se trataba de Random, que fue lanzado en 2017 pero ya estaba presente en 

la mente del músico desde hacía años, al menos como proyecto. En 2011 decía: 

 

Por suerte ahora creo que puedo usar todas mis habilidades. Componer es un proceso parecido a 

la locura, es un delirio creativo y si uno está como yo estoy ahora, un poco más calmado, un 

poco más humilde entre comillas... porque ahora yo escucho y antes no escuchaba a nadie. Eso 

tiene sus beneficios y sus contras. Cuando uno vive en una burbuja crea constantemente. Tu vida 

es un instrumento para la creación. Recién ahora estoy volviendo a escuchar música que está en 
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mi cabeza y en ningún lugar más. Soy muy optimista. Quiero hacer un disco nuevo. ¡Y que sea 

nuevo!
373

 

 

Esta frase condensa muchas de las cosas que estuvimos señalando de este proceso de 

apertura artística. La participación de terceros en una etapa en la que García se distancia del 

Constant Concept como una burbuja creativa en la que “no escuchaba a nadie”. El 

individualismo extremado del “Say No More” ahora conecta más amablemente con ajenos y 

ese aislamiento hostil se desdibuja. Esto no quita que García siga siendo la centralidad en la 

producción del disco. Es el propio músico quien menciona que Random fue armado por él 

mismo “con una tablet y este teclado”
374

 y, como consigna la ficha técnica de la placa, 

vuelve a encargarse de la interpretación de casi todos los instrumentos.  En esencia, el (por 

ahora) último álbum mantiene la propuesta artística anterior, aunque con un sonido mucho 

más limpio y, conceptualmente, con pretensiones menos grandilocuentes. La búsqueda 

artística sigue estando, al igual que las intenciones de seguir tocando en vivo. 

Unos años atrás conversaba lo siguiente con Riera y Sánchez:  

 

Riera y Sánchez: –Quizás la creación artística sea eso: buscar estados de pureza y abismo; de la 

habilidad con que cada uno explore esos límites saldrán cosas más o menos interesantes… 

CG: –Sí… Prefiero eso antes que el otro estado […], esa especie de meseta que le agarra a 

mucha gente. Tipos que decís ‘qué brillante que es’ y a los dos años no hace nada más. (Piensa.) 

Tampoco sé si hay gente que tenga tanto amor por la música como el que tengo yo”
375

. 

 

Aunque a paso más pausado y sin el apremio agobiante de otras épocas, por razones 

de salud y de edad, García sigue en actividad, ofreciendo conciertos de tanto en tanto –

mucho más ordenados y escrupulosos que antaño– y, siempre, preparando alguna nueva 

canción con alma de Mozart y cuerpo de Beatle. Esa creación que lo redime del dolor 

infinito a través del ritmo seductor de un rock and roll. Una compleja idea divina devenida 

en una simple canción pop.  
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4. Conclusiones. El pez en libertad. 

 

A lo largo de este trabajo hemos abordado las distintas facetas artísticas de Charly 

García intentando darles sentido a la luz de sus principales condiciones de producción: los 

músicos clásicos y románticos y los Beatles. Como vimos, la idiosincrasia musical de 

García está impregnada de estos artistas y su cosmovisión y consideramos que cualquier 

análisis de su obra estaría incompleto si no se tomara en cuenta ambos aspectos. 

En el capítulo “El agua del pez” hemos observado a grandes rasgos las historias 

atormentadas de Mozart, Beethoven y Chopin, y hemos visto de qué manera la tradición 

académica de la música occidental, en consonancia con los ideales humanistas de las artes 

posrenacentistas, conceptualizó la obra como una materialización imperfecta de una entidad 

abstracta proveniente de un mundo superior. Estas nociones fueron asimiladas por Charly 

García en su niñez y marcarían para siempre su identidad artística. Más adelante, hemos 

observado de qué manera la irrupción de los Beatles en la escena musical cambió la historia 

de la cultura popular mundial y, por supuesto, la vida del joven músico argentino. La 

entrada de García en el mundo del rock supuso un descubrimiento más consciente de la 

dimensión corporal de la música, y la herencia académica que había en la obra de los 

Beatles resignificó muchos de los valores aprendidos en su infancia y los redirigió a la 

composición de canciones pop y a la confección de discos como una obra de arte cerrada en 

sí misma. Además, la presencia en los Beatles de un concepto artístico que excedía lo 

puramente musical del disco signarían la manera en la que García pensaría sus 

producciones e, incluso en determinado momento, su propia vida. 

En “La química del agua” pusimos estas dos vertientes hídricas bajo el microscopio 

analítico. Allí descubrimos que en el agua de García convivía una serie de elementos que 

conceptualmente parecían contradecirse. Los dispusimos en pares de oposiciones y 

observamos de qué manera funcionaban, tanto en la música en general como en la obra de 

García en particular. La primera polaridad, la Mental – Corporal, conlleva dos puntos de 

vista desde donde experimentar la música (ya sea desde la composición o desde la 

apreciación), que son, por un lado, su entendimiento como un fenómeno ideal, solo 

abordable desde la razón o desde el “espíritu”, o, por otro lado, como un fenómeno físico y 

material, que se vive en la inmediatez del momento en el que acontece. Así, la creación 

musical puede ser o bien una producción del compositor, entendido alegóricamente como 
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un Prometeo individual –devenido, con posterioridad, en Demiurgo, maestro de la 

asociación–, que más tarde presenta la obra a un público ajeno a la actividad creadora, o 

bien resultado de una experiencia colectiva de comunicación, en la que incluso participan 

terceros no músicos –léase, por ejemplo, un público (categoría deudora de la concepción 

prometeica)– que resignifican y vuelven a crear la obra al tiempo en que ésta suena. Estas 

experiencias musicales se relacionan con la dimensión social de la música, y allí entra la 

distinción entre Música clásica – Música popular, que, como vimos, conlleva continuidades 

con las distintas maneras en que históricamente los grupos sociales se relacionaron con este 

arte de los sonidos. De esta manera, vimos la contienda entre el carnaval renacentista y las 

formas de festividad oficiales y de qué manera algunos de los principios que regían a cada 

uno sobreviven en las distintas formas de vivir la música en la actualidad a través de los 

ejemplos del concierto clásico –el Teatro Colón, como espacio emblemático– y el recital de 

rock. Por último, hemos mencionado de qué manera el disco reemplazó a la partitura en su 

rol de registro original de la obra, que se contrapone con su interpretación en directo. De 

esto se trata la última de las dicotomías, la de Partitura/Grabación – Presentación en vivo, 

que conlleva un entendimiento de la música en sintonía con los otros dos pares de 

oposiciones. 

Una vez que comprendimos cómo quedó conformada el agua en la que se mezclaron 

las dos vertientes garcianas y de qué manera funcionaban sus elementos primordiales, 

estuvimos listos para observar al pez-García en movimiento. La obra de García, como 

esperamos haber dejado claro en estas páginas, está en permanente actividad, saltando de 

un lado a otro de los polos de las dicotomías analizadas y, con frecuencia, conciliando esas 

aparentes contradicciones. Ya sus primeras composiciones, tan clásicas como beatles, su 

etapa progresiva, en la que llegó a lo más alto de su concepción academicista o su rotundo 

cambio inmediatamente después en la simpleza corporal de su debut solista, nos hablan de 

una versatilidad inusual en un músico que se reconoce como dentro del movimiento del 

rock. Pudimos observar cómo el Prometeo de la música convive con la inmanencia del 

barro a lo largo de la etapa clásica del primer García solista y cómo luego todo ello entró en 

la vorágine trágica de Say No More, manifestación estética tan deudora del dolor romántico 

como de la impronta de los Fab Four. La vida del artista convertido en obra de arte 

atravesó años de frenesí y desconcierto pero también de autoaislamiento, que en muchos 

casos lleva aparejada la incomprensión ante una obra que parece tener sentido solo para su 
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creador. La progresiva reapertura artística fue trayendo un nuevo aire al sonido de García, 

que más tarde, en una etapa más ordenada de su vida y tras galantear con la muerte, volvió 

a la producción de un álbum con material nuevo. 

 

En este trabajo hemos diseccionado a Charly García en distintos compartimientos 

estancos: su vida, su obra, sus etapas, sus discos, sus facetas, sus influencias, sus 

concepciones musicales, técnicas, filosóficas. Pero esto, en definitiva, es un artificio de la 

razón analítica, como el anatomista que distingue el corazón de los pulmones, y éstos de los 

músculos y huesos. Así como una persona no es un conjunto de órganos vitales, ni se 

define por su tibia o sus córneas, de la misma manera, un artista no es la sumatoria de 

porciones escindidas de su existencia. Como dice Gustavo Varela: 

 

Es la ética del artista, no la del hombre común […]. El hombre común vive en un universo 

ordenado, piensa en el mañana, se ampara debajo de los límites de una moral adecuada, cuida su 

lenguaje, juzga a otros en nombre de su propia realidad. La vida del hombre común es angosta al 

lado de la vida del artista […]. A Maradona lo someten al tribunal de la razón cuando separan su 

obra y su vida. Y dicen: “a mí me gusta el jugador, no el hombre”. Nunca se ha repetido con 

tanta asiduidad una idea tan estúpida. Como si fuera posible descuartizar a un hombre con una 

navaja moral. ¿A quién le importa la cantidad de heroína que se inyectó Billy Holiday? ¿A quién 

la nariz del gordo Troilo? ¿A quién la desesperación de Eva Perón o la estupidez política de 

Piazzolla?
376

. 

 

En Charly García hay un paquete de sentidos que se mueve al unísono. Él es esa 

faceta idealista que compone “Desarma y sangra” como bajada del cielo a la vez que la 

dimensión corporal que se arroja desde un noveno piso. Su amistad con Carlos Menem se 

mezcla con su simpatía por el llanto de Néstor Kirchner ante su versión del Himno 

Nacional, a la vez que se mofa de ambos diciendo “¿Nemen no era peronista igual que 

ustedes?”
377

. La contradictoria relación que tuvo, como hemos visto, con el denominado 

rock nacional, se funde con su permanente reivindicación de los valores éticos del rock, 

cuando canta “All you need is love” en la coda de “Asesíname” (2003). Y esta 

                                                           
376

 VARELA, Gustavo. “La Tota” en La Argentina estrábica. Ediciones Godot. Buenos Aires. 2013. p. 18-19. 
377

 Durante un recital en el Salón Blanco de la Casa Rosada en 2005. Disponible en YouTube bajo el título 
“Charly García en la Rosada” en: https://www.youtube.com/watch?v=ctUjEdOZNWM 

https://www.youtube.com/watch?v=ctUjEdOZNWM
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impertinencia de su adultez es la misma que en su juventud lo llevó a salvarse del Servicio 

Militar Obligatorio, al hacerse pasar por enfermo mental llevando un cadáver de la morgue 

al casino de oficiales del regimiento donde se encontraba recluido, o a burlar la censura 

militar en su icónica “Canción de Alicia en el país”. 

“La gente fue conociendo los distintos Charlys, pero en el fondo es siempre el mismo. 

El de siempre: tímido, divertido, introvertido, inteligente y tierno. Un poeta periodista 

filoso” 378
 dice Nito Mestre, a propósito de las presentaciones de García en el teatro Gran 

Rex en 2011. Nosotros, mediante el ardid metodológico de las vertientes y su química, 

intentamos comprender el movimiento de un pez que no distingue las propiedades del agua 

que respira. Ajeno a estas preocupaciones propias del analista, él avanza por su medio 

ambiente en un movimiento que es lo más parecido a la libertad. 

En 2017, Charly García volvió a editar un disco de estudio después de más de un 

lustro. Una eternidad de tiempo si se compara con la frecuencia con que lo hacía en otra 

época. El título de esa última placa es Random, y en su arte de tapa García incluye un 

Ichtus, el pez con el que los primeros cristianos se reconocían entre sí en la época en que 

eran perseguidos. Casi pareciera un guiño que nos reafirma que el pez sigue nadando entre 

las aguas que siempre fueron su hábitat natural. 
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Youtube bajo el título “Charly Garcia y lanata, momento tenso. Despues de estar preso en 

rosario DiaD - Año 2000” [sic] 

https://www.youtube.com/watch?v=eg_EPoL6ZWI 

 

-1999 (circa). Entrevista a Charly García en MTV. Disponible en YouTube bajo el título 

“Charly García habla de su música” 

https://youtu.be/Bh26-

TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhq1cklYIjUswUesV7SAT4iYkIm-xI98-

wGgsRW7r6vets 

 

-1989 (circa). Entrevista en El monitor argentino, realizada por Martín Caparrós y Jorge 

Dorio. Disponible en YouTube bajo el título 1988/1989 - Entrevista a Charly García en 

"Monitor Argentino" 

https://www.youtube.com/watch?v=9JVoyi2Lidk&t=422s 

 

-1977. Entrevista “Rubinstein at 90” realizada por Robert MacNeil en el programa Great 

performances [en línea]. Disponible en YouTube bajo el título de: “Rubinstein at 90 

interview” 

https://www.youtube.com/watch?v=VFEsLdERZwI 

 

-1963. Fragmento de recital de los Beatles en el Royal Variety de Londres. Disponible en 

YouTube bajo el título de “John Lennon:"...just rattle your jewelry" + Twist and shout” 

https://www.youtube.com/watch?v=rvBCmY7wAAU 

 
  

https://www.youtube.com/watch?v=67T4v9UOp8A&t
https://www.youtube.com/watch?v=eg_EPoL6ZWI
https://youtu.be/Bh26-TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhq1cklYIjUswUesV7SAT4iYkIm-xI98-wGgsRW7r6vets
https://youtu.be/Bh26-TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhq1cklYIjUswUesV7SAT4iYkIm-xI98-wGgsRW7r6vets
https://youtu.be/Bh26-TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhq1cklYIjUswUesV7SAT4iYkIm-xI98-wGgsRW7r6vets
https://www.youtube.com/watch?v=9JVoyi2Lidk&t=422s
https://www.youtube.com/watch?v=VFEsLdERZwI
https://www.youtube.com/watch?v=rvBCmY7wAAU
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