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0. Introduccion. Muchas redes para un mismo pez.

La obra de Charly Garcia es larga y compleja en significaciones pero consideramos
que guarda una unidad y una coherencia internas que es posible rastrear. La vida del artista
y su particular manera de entender el mundo se plasma en su musica y evoca Sus
condiciones de produccion: la muasica con la que se formo y los musicos a quienes admira.
Su concepto compositivo, cristalizado en sus canciones y en su relacion con esa obra,
encuentra origenes que van desde Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig van Beethoven y
Frédeéric Chopin, hasta los Beatles, pasando por el tango de Piazzolla, la progresiva de los
anios setenta y el pop de IPart1987

0s ochenta. Esto significa que confluyen en su trabajo las formas mas tradicionales de
entender la masica en la cultura occidental, cuyo mayor exponente es la llamada musica
clasica’ matizadas por los aportes que musicas no académicas (y muchas veces no
occidentales) introdujeron y que se encuentran muy presentes en las distintas formas de
musica que se masificaron durante el siglo XX y a las que genéricamente se las denomina
populares. Charly Garcia era un musico clasico (o se encaminaba a serlo) hasta que oyo a
los Beatles; fue entonces cuando abandon6 el piano y tomo la guitarra. Esa metamorfosis
dio origen a un artista que no visita como un extrafio esos mundos musicales
acostumbradamente contrapuestos, sino que apela a los recursos que ellos ofrecen con total
naturalidad, sin forzamientos y sin pretension de demostrar nada, tal como Mahoma recurre

a sus camellos, al decir de Jorge Luis Borges:

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacién de que lo verdaderamente nativo suele y
puede prescindir del color local; encontré esta confirmacion en la Historia de la declinacion y
caida del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en el
Alcoran, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcoran
bastaria esta ausencia de camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma, y

Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran especialmente arabes; eran

' En rigor, el “clasico” es un periodo artistico, que en musica va desde mediados del siglo XVIII hasta
principios del XIX. ComUnmente se utiliza el término “musica clasica” para nombrar al tipo de musica de
tradicion escrita y académica. Cualquiera de estos ultimos dos términos puede ser considerados mas
apropiados aunque nosotros a lo largo del presente trabajo utilizaremos la acepcion de “musica clasica”, que
responde a una categorizacién de mercado pero que socialmente es la que mas funciona ya que nadie tiene
dudas acerca de su significado. (Ver FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven. Buenos Aires. Paidds. 2013).



para él parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un
nacionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en
cada pagina; pero Mahoma, como &rabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe sin

camellos®.

Mahoma ignoraba que los camellos eran un distintivo &rabe. Algo similar a lo que les
ocurre a los dos peces jovenes del cuento de David Foster Wallace®, quienes se cruzan con
un pez viejo que los saluda preguntandoles “;Como esta el agua?”. Los dos peces se miran
y uno le pregunta al otro “;Qué demonios es el agua?”.

Consideramos que en la historia de Charly Garcia los camellos son dos. O, en
términos del cuento de los peces, son dos las vertientes fluviales que desembocan en el mar
donde nada el pez Garcia: la vertiente académica (del clasicismo y el romanticismo
musicales) y la vertiente beatle (el rock y la cancion pop).

En el primer capitulo de esta tesina observaremos con atencion cada una de esas dos
vertientes para entender los origenes de cada cosmovision y sus rasgos mas caracteristicos.
En primer lugar abordaremos sucintamente la tradicion musical postrenacentista a través de
algunos de sus maximos exponentes: Mozart, Beethoven y Chopin. Ellos conformaron
parte de la formacion clésica que recibié6 Garcia de nifio, donde aprendid la técnica
pianistica, la nocion de la muasica como idea y la filosofia romantica del artista-héroe cuya
propia vida forma parte de su obra. Pero fue necesaria la aparicion de Please, Please Me de
los Beatles en 1963 para que Carlitos se dejara el pelo largo y se convirtiera en Charlie,
primero y en Charly poco después. La presencia del grupo britanico en el imaginario de
Garcia lo introduce de lleno en una tradicion que habia nacido con el rock and roll a
comienzos de la década del cincuenta, una musica que tenia una fuerte impronta negra: el
ritmo, la actitud, la corporalidad. De esta manera, los dos mundos musicales del argentino
se encontraron, conformando su &mbito de trabajo artistico.

Luego de observar el contenido del agua donde se mueve el pez Garcia, debemos
continuar mirando mas en pequefio. Eso es lo que haremos en el segundo capitulo. Ahora
nos interesa conocer su quimica, las moléculas que conforman el agua y la posibilitan. La

unién de las dos vertientes en su desembocadura hace que en la produccion de Charly

’ BORGES, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradicion” en Obras Completas. Tomo I. Buenos Aires. Emecé.
1974. p. 270
3 WALLACE, David Forster. This is water. Little, Brown and Company. Boston. 2005.



Garcia choquen algunos conceptos provenientes de cosmovisiones muy distintas. Para
abordar su anélisis, delimitaremos una serie de polos teoricos, planteados como pares de
oposiciones:

1) Mente/ldea — Cuerpo: partiremos de la semiética de Eliseo Verén* y la lectura que
hace de él Amparo Rocha® para entender cémo operan en la experiencia musical lo indicial,
por el lado del cuerpo significante como agente primordial del sentido®, y lo simbélico,
como instancia de sentido en el que el objeto y su signo estan separados materialmente.
Luego constataremos de qué manera incide en la composicion entender la musica desde una
concepcién Mental/ldeal o desde una concepcidn corporal y los distintos procesos que cada
una supone.

2) Mdsica clasica — Mdsica popular: trabajaremos el aspecto social de esta dualidad
desde la perspectiva gramsciana de Stuart Hall’. Observaremos brevemente cémo se dio en
la historia este enfrentamiento cultural tomando como referencia los estudios sobre el
carnaval renacentista de Mijail Bajtin® y de Peter Burke®. Luego veremos cémo funciona
esa tension cultural en el caso argentino con el Teatro Colon, por un lado, y el recital de
rock, por el otro. Para esto contamos con los trabajos de Claudio Benzecry'®, en su
etnografia sobre los fanaticos de la dpera, de Esteban Buch'!, sobre la experiencia de la
Orquesta de Paris en Buenos Aires y el recital de Seru Girdn en Bariloche, ambos eventos
en la misma semana de julio de 1980, y de Pablo Alabarces et. al."? sobre los recitales de
rock y los origenes del rock en Argentina como movimiento cultural de masas.

3) Partitura/grabacion—Presentacion en vivo: realizaremos algunos comentarios sobre
como la grabacidn del disco fue convirtiéndose en una suerte de reemplazo de la partitura

como original de referencia y su relacién con la presentacion en vivo. Aqui atenderemos

4 VERON, Eliseo. La semiosis social. Fragmentos de una teoria de la discursividad. Gedisa. Barcelona. 1987.

> ROCHA ALONSO, Amparo; “De lo indicial, lo iconico y lo simbdlico en las manifestaciones del sentido” en
Revista Intersecciones en Comunicacion. FACSO, UNICEN. Afio 4, N2 4 diciembre 2010

6 Explicacion peirceana-veroniana.

" HALL, Stuart. “Notas sobre la deconstruccién de lo popular”, en SAMUELS, R (ed.), Historia popular y teoria
socialista. Barcelona. Critica. 1984.

8 BAJTIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid. Alianza Editorial. 1987.

? BURKE, Peter. La cultura popular en la Europa Moderna. Madrid. Alianza Editorial. 1987.

10 BENZECRY, Claudio. El fanatico de la dpera. Buenos Aires. Siglo Veintiuno Editores. 2012.

1 BUCH, Esteban. Musica, dictadura, resistencia. La Orquesta de Paris en Buenos Aires. Buenos Aires. Fondo
de Cultura Econdmica. 2016.

12 ALABARCES, Pablo; SALERNO, Daniel; SILBA, Malvina; SPATARO, Carolina. Resistencias y mediaciones.
Estudios sobre cultura popular. Buenos Aires. Paidés, 2008.
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especialmente el rol fundamental que tuvieron los Beatles en la historia de la musica para
consolidar el concepto del disco como obra artistica autosuficiente.

Una vez que examinemos las dos corrientes por separado, y luego de analizar la
quimica del agua, estamos listos para observar al pez en movimiento. En méas de cuarenta
afios de carrera, la obra de Charly Garcia atravesé diversos periodos, tan variados como lo
fueron los procesos politicos y culturales que acontecieron en la Argentina de finales del
siglo XX y principios del XXI. En el tercer y ultimo capitulo recorreremos
cronoldgicamente la trayectoria de este musico de rock, uno de los mas influyentes de
nuestro pais. Subdividiremos el camino en distintas etapas, demarcadas por el concepto
artistico que Garcia perseguia en cada caso, y las analizaremos a través de lo que
consideramos discos clave de cada periodo. Del primer proyecto folk/adolescente con Sui
Generis a la primera incursién en la progresiva con Pequefias anécdotas sobre las
instituciones. Del virtuosismo técnico de La Maquina de Hacer Pajaros a la democracia
artistica en Seru Giran. Del primer proyecto solista con Yendo de la cama al living, pasando
por la modernizacion tecnoldgica de Clics modernos, a la crudeza de Piano bar. De la
muerte del Garcia tal como lo conociamos en La hija de la lagrima al vuelco definitivo del
tablero en Say No More. Y de la locura del Constant Concept a Random.

Para la realizacion de este capitulo fue necesaria una investigacién casi periodistica,
de recopilacion de datos provenientes de libros, diarios, revistas y programas televisivos.
Para reconstruir la historia personal y profesional de Garcia (en tanto que ambas tienen
incidencia en su produccion artistica) fueron fundamentales tres libros: Charly Garcia®® de
Daniel Chirom, la primera biografia del musico realizada a través de una larga entrevista en
1983; Esta noche toca Charly™, un laborioso trabajo de Roque di Pietro, quien analiza
rigurosamente el ambiente de Garcia usando como mapa de ruta sus recitales desde 1956
(cuando era apenas un nifio de conservatorio) hasta 1993 (el fin del “Garcia clasico” previo
a Say No More); v, finalmente, No digas nada’®, de Sergio Marchi, cuya mayor relevancia
es poder contar con la voz de Garcia en primera persona para esclarecer algunas cuestiones

del periodo de su carrera quizas mas engorroso de entender. Ademas fueron esenciales los

3 CHIROM, Daniel. Charly Garcia. Buenos Aires. El Juglar. 1983.
“ DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires. Gourmet Musical. 2017.
> MARCHI, Sergio. No digas nada. Una vida de Charly Garcia. Buenos Aires. Sudamericana. 2013.



comentarios y aportes de Martin Zariello en No bombardeen Barrio Norte™ y la entrevista
al musico en 2002 hecha por Daniel Riera y Fernando Sé&nchez para la revista Rolling
Stone'’. Todas estas fuentes, entre otras, nos trazan la linea de tiempo en la historia de
Charly Garcia, pero aqui aplicaremos lo que hemos planteado en los capitulos anteriores y
observaremos de qué manera funcionan en cada etapa del artista sus distintas concepciones
acerca de la masica. Por momentos primard la faceta academicista, por ejemplo en su paso
por La Méaquina de Hacer Pajaros y Seru Giran, donde el criterio artistico ponderaba la
sofisticacion técnica y la complejidad musical. En otros, la preocupacion estard mas
centrada en la simplicidad de las formas y se prestara atencion a lo corporal, como cuando
en sus primeros discos solistas introduce la maquina de ritmos y compone temas de indole
bailable. Observaremos también la omnipresencia beatle, desde sus primeras canciones con
Sui Generis hasta el concepto “Say No More”, y evidenciaremos lo hondo que ha calado en
su idiosincrasia artistica la idea romantica del artista que sufre.

La figura de Charly Garcia es una de las mas prominentes y veneradas del fendmeno
musical, cultural y sociopolitico que es el rock argentino. Como tal, es uno de los pilares
fundamentales para comprender la cultura popular argentina. Es evidente que la
incorporacion permanente de nuevos recursos supone una metamorfosis en su obra a lo
largo de su carrera. Esta renovacion continua fue lo que le permitié mantenerse vigente
durante décadas. Sin embargo consideramos que existen ciertas lineas que conducen a sus
bases musicales y artisticas que se mantienen desde sus primeras incursiones en la industria
hasta el dia de hoy y que dan unidad y coherencia a la totalidad de su produccion. Si al
finalizar este trabajo podemos decir que hemos conseguido aportar a la mejor comprension
de la obra de este artista, tendremos razones de sobra para estar mas que satisfechos.

Dice Garcia, en la cancidén que da nombre a este trabajo, que no hay que pescar dos
peces con la misma red. Pero en el caso que nos ocupa, es un unico pez el que nos interesa.
Y, como vemos, es un pez multifacético, complejo y dindmico, con lo cual no podemos
abordarlo si no es con una multiplicidad de redes que traten de cubrir lo mejor posible toda
la superficie del agua en la que se mueve. De eso se trata esta tesina, de intentar atrapar con

todas estas redes al quizas mas escurridizo de los peces.

16 ZARIELLO, Martin. No bombardeen Barrio Norte. Buenos Aires. La Edad de Oro. 2016.
' RIERA, Daniel y SANCHEZ, Fernando. “Charly Garcia recuerda” en Rolling Stone n2 50 y n® 51. Buenos
Aires, junio de 2002
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1. El agua del pez: El espacio donde Charly Garcia se mueve musicalmente.

¢Mis suefios para este afio? Componer una sinfonia, para que se den cuenta de que puedo ser
como Mozart si quiero. Y otro suefio es que los Beatles se vuelvan a juntar y que yo haga de
Lennon... No sé, por ahora tengo esos dos.

Charly Garcia'®

Introduccion

Por sus habilidades musicales, precozmente descubiertas en su infancia, a Garcia se
lo suele emparentar con Mozart, el emblema del genio musical. Pero mas alld del dato
anecdotico y de que el musico argentino suele hacer gala de esta comparacion y de su oido
absoluto, es verdad que existe en su obra una relacion filial con cierta concepcion de la
masica y de la composicion propia del arte posrenacentista que se exacerbo en el periodo
clésico durante el cual vivié el maestro austriaco. Una concepcion idealista del arte segin la
cual éste existe primero en un plano abstracto, en la cabeza del compositor o en un
imaginario divino, y luego se trae a la materialidad. Esta nocion del genio y del arte llega
hasta nuestros dias pasando por muchisimos avatares, pero sobreviviendo, con mil y una
variedades, como escuela dentro de la tradicion musical occidental, y Charly Garcia es uno
de los grandes cultores de ella en nuestro pais. A su vez, el musico argentino guarda una
relacién romantica con su trabajo y con el arte al involucrar su vida en ellos: es la figura del
artista como héroe que hace frente a su dolor y a la incomprension que suscitan sus
acciones por estar alienado en su propia excepcionalidad artistica, a tal punto de transitar la
delgada linea que separa al genio de la locura. Esta descripcidn nos llega de la vida de los
atormentados creadores romanticos como Beethoven'® y Chopin. EI primero, héroe musical
de su tiempo —y de la historia— que debi6 lidiar con su creciente sordera, lindando los
umbrales de la demencia y el suicidio, para llevar a cabo la misién autoimpuesta de dejar a

la humanidad la obra mas grandiosa de todos los tiempos; el segundo, héroe del piano que

'® Entrevista en MTV, circa 1999. Disponible en YouTube bajo el titulo “Charly Garcia habla de su musica” en
https://youtu.be/Bh26-TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhqglcklYljUswUesV7SATAiYkim-xI98-
wGgsRW7r6vets

' En realidad, Beethoven esta histéricamente ubicado en un periodo de transicidn entre el Clasicismo y el
Romanticismo. Musicalmente (sobre todo la primera parte de su obra, no tanto sus composiciones mas
tardias) esta mas préximo al periodo Clasico, pero su vida y su manera de entender el arte estan
intimamente emparentados con la cosmovision del Romanticismo.



https://youtu.be/Bh26-TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhq1cklYIjUswUesV7SAT4iYkIm-xI98-wGgsRW7r6vets
https://youtu.be/Bh26-TSgrA0?fbclid=IwAR02Xsmm7kEiDVhq1cklYIjUswUesV7SAT4iYkIm-xI98-wGgsRW7r6vets

dedicé su vida al instrumento como forma de contraponerse a su fragil salud y a la desdicha
de vivir desde muy joven como un extranjero, afiorando la tierra natal de su infancia, que
jamas lo veria regresar. De manera similar, Charly Garcia abrazo su arte y el compromiso
consciente de estar a la vanguardia de la musica de su tiempo para hacer frente a los pesares
de la incomprension, la critica y los problemas de salud ligados a sus adicciones.

Pero hay un segundo elemento clave en esta historia: los Beatles. Los afios cincuenta
vieron el nacimiento del rock and roll en el contexto de disconformidad social que existia
en los Estados Unidos de posguerra. Esta nueva musica traia consigo una fuerte impronta
negra, donde el cuerpo tiene protagonismo y se evidencia en la actitud de los musicos en
escena y en su relacion con el publico. Debido a su éxito en el continente, el rock se
exportd a Europa donde fue reinventado por cuatro muchachos del interior de Inglaterra. La
revolucion beatlemaniaca se expandio por todo el mundo y, en términos musicales, no solo
transformaron el mercado sino que se generaron nuevas formas de concebir la musica, el
arte y la industria del entretenimiento. Quizas el simbolo de esta transformacion musical y
comercial sea el disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), donde la grabacién
de las canciones ya no tiene la simple funcionalidad de guardar testimonialmente un
registro sonoro sino que es una obra de arte acabada, en si misma. Este es el contexto en el
que nace la carrera musical de Garcia, quien, a su vez, asumio para si el rol de “rockstar” al
estilo de artista excéntrico que hace de su vida una performance conceptual, a veces
exacerbandolo incluso hasta la parodia. Pero, con todo, esa excentricidad del rockstar linda

muy de cerca con la figura del héroe romantico, y la parodia puede volverse realidad.

1.1 Clasicismo y Romanticismo (Mozart, Beethoven y Chopin)

Beethoven fue el primer heavy metal y Chopin era el compositor mas pop

Charly Garcia®

Cuando era nifio tocaba el piano como un animal

%% Entrevista a Charly Garcia por Beto Casella en Mundo Casella, 2012, disponible en YouTube bajo el titulo
de “Mundo Casella - Entrevista a Charly Garcia (primera parte)” en:
https://www.youtube.com/watch?v=LEVOPIRFdbw [min 14:35]
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https://www.youtube.com/watch?v=LEv0PlRFdbw

Como ocurre con muchos nifios que aprenden a tocar el piano, la primera formacion
musical de Charly Garcia fue en la usualmente llamada musica clasica®’. Ejercicios de
digitacion, estudios de técnica pianistica y la interpretacion de los clasicos como Bach,
Mozart y Chopin. Sus primeras nociones conceptuales de apreciaciéon musical seguramente
se iniciaron con las obras que debia tocar. Su bagaje musical se inaugura con esta tradicion,
de la mano de la profesora de conservatorio Julieta Sandoval, quien ademas le inculca la

22 es decir que

maxima que dicta que “se llega a la sublimacion a través del sufrimiento
para alcanzar la grandeza de los grandes musicos se debe atravesar, como condicion
necesaria, un camino de dolor. En una brevisima sintesis, podemos decir que su educacion
basica en musica se erigio sobre tres pilares: el técnico, el conceptual-tedrico y el filosofico.

Afios mas tarde, como sabemos, Garcia abandond la musica clasica y sus supuestas
pretensiones de convertirse en un concertista. Pero esta concepcion originaria acerca de la
musica —la musica como idea y el sufrimiento como canal- quedarian asentadas en su yo-

artistico y se evidenciarian a lo largo de su vida compositiva.

Lo extraordinario de Charly es la manera en que tiene naturalizada su formacién como pianista
clasico y sus conocimientos formales de la teoria musical, razén por la cual todo eso fluye (y

confluye) en su masica de un modo atl’pi0023.
Asi describe Garcia su primera educacion musical:

“Yo no estudiaba composicion ni nada que se le parezca. Lo Gnico que estudié fue piano. Me
pasaba el dia tocando el piano. [....] me encantaba. Ademas no escuchaba musica popular. Solo
escuchaba lo que tocaba que era Bach, Mozart y Chopin. Sobre todo, este tltimo, me encantaba.
[...] Mi profesora se llamaba Julieta Sandoval. [...] yo era un super buen alumno que la hacia
guedar muy bien en el conservatorio. Pero viéndolo en retrospectiva, ella sélo me ensefié un

pedazo de la musica, lleg6 hasta Beethoven™?”.

%! Sobre el uso de la nomenclatura de “mdusica clasica” ver nota al pie 1 de la introduccidn.

2 “Especial con Charly Garcia” en Qué fue de tu vida, entrevista de Felipe Pigna para Canal 7. Disponible en
You Tube en https://youtu.be/uzz8CsMqNp8. [3:05]

> DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires: Gourmet Musical. 2017.

** CHIROM, Daniel. Charly Garcia. Buenos Aires: El Juglar. 1983, p. 25.
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https://youtu.be/uzz8CsMqNp8

No es azarosa la mencion de Charly a estos compositores. En Esta noche toca Charly,
el editor Roque di Pietro recolecta mucha documentacion entre la que se pueden encontrar
los programas de los conciertos de conservatorio en los que Charly, siendo un nifio,
interpret6 obras de Bach, Mozart, Chopin y Beethoven. Como deciamos al principio, en la
génesis de su entendimiento musical, Garcia dio sus primeros pasos en el piano tocando
obras de los grandes clasicos. Bach es uno de los emblemas de la técnica del teclado, con
sus dos volimenes del “Clave bien temperado”. Sin dudas Charly, como casi todos los
pianistas, debe gran parte de su formacién en el instrumento a este compositor, si bien en
este capitulo nos centraremos sobre todo en Mozart, Beethoven y Chopin, que son ademas
figuras emblematicas que condensan los rasgos mas distintivos del Clasicismo y el
Romanticismo.

Estos compositores son emblematicos de la tradicion posrenacentista de la mdsica

que, segun el investigador Cristopher Small®

, abarco aproximadamente desde el afio 1600
hasta 1910. Esto significa que, mas alla de las diferencias estilisticas y de época, los tres

compartieron algunos supuestos con respecto a esta arte.

El humanismo musical

El periodo posterior al Renacimiento que Small sefiala es uno de grandes cambios en
las sociedades occidentales y supuso importantisimas transformaciones politicas,
ideologicas, culturales y tecnoldgicas. Esto es casi una obviedad, pero vale la pena
remarcarlo aqui ya que los contenidos de ese proceso histérico conforman el contexto en el
que se enmarca la vida y obra de los artistas que nos interesan. Dice Small que “es posible
considerar a nuestras artes como metaforas de las actitudes y supuestos de nuestra
cultura®®. Entonces, no es descabellado que prestemos atencién a la historia para ver qué
nos dice sobre la musica.

La cosmovision del pensamiento occidental, desde los primeros humanistas del
Renacimiento hasta los inicios del siglo XX, pasando por el positivismo iluminista, tiene su
correlato en las artes. Durante aquel periodo, el arte musical oficial fue la musica
académica, que, desde nuestra perspectiva, no es otra cosa que el humanismo oficial

llevado a la musica.

» SMALL, Cristopher. Musica, sociedad, educacion. Madrid. Alianza Editorial. 1989.
% SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 17
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Al respecto dice Small: “El crecimiento del humanismo y del individualismo, el
cuestionamiento del mundo teocéntrico y la desacralizacion de la naturaleza que dieron
origen a la vision cientifica del mundo, la ‘invencion’ del hombre en cuanto individuo
privado [...] estos cambios se hicieron visibles en la pintura ya desde Giotto™?’. Si el centro
del mundo ya no era Dios sino el hombre, el pintor no observa mas desde el ojo divino sino
desde la humanidad. Asi nacié la perspectiva, como disposicion logica de los elementos
con respecto a un punto de fuga, concepcion completamente distinta a la del arte pictérico

medieval, donde “el tamafio significaba impor‘cancia”28

y carecia de sentido consignar las
proporciones reales de los objetos. Esta transformacion conceptual de la mirada del artista
se dio integramente en toda la vida cultural. Segin Small, el analogo musical de la
perspectiva en pintura es la armonia tonal: “Como la perspectiva, la armonia tonal es asunto
I6gico, y mediante sus sucesiones de tension y relajacion expresa la experiencia del
individuo aislado™®®. La comprension de estas sucesiones logicas se da sin necesidad de que
el oyente sepa ponerles nombres. Cualquier nifio occidental al escuchar un acorde de sol
séptima resolverse en un do mayor, entendera que la cancion termino, sin necesidad de
saber que se trata de un acorde dominante resolviendo en la tonica o sin siquiera conocer el
nombre de las notas®®. Perspectiva y armonia tonal se naturalizaron en la percepcion del
individuo occidental y se mantienen como formas dominantes de ver y de entender la
pintura y la masica.

A su vez, la tipificacion —en esta época— de una escritura musical supuso un antes y
un despues. Ante la inexistencia de medios de fijacion, la modernidad busco la manera de
establecer un proceso por el cual una obra pudiera ser preservada. Para ello estandarizé los
instrumentos oficiales, la estructura de la orquesta, la afinacion, la notacién (notas, figuras,
tempos, matices, articulaciones, etc.) y la teoria musical. De esta manera se instituyd una
nomina de sonidos y formas definidas de tratarlos.

Por su parte, el teclado cobrd centralidad y llegd a su apogeo con la invencién del
piano, el gran instrumento hijo del determinismo positivista de la modernidad. Una

maquina perfecta que acoge a todos los sonidos establecidos como validos dispuestos

7 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 22. El subrayado es mio

® MUMFORD, Lewis. “Preparacién cultural” en Técnica y civilizacion. Madrid. Alianza Editorial. 1998. p. 57
 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 22.

% La armonia tonal se mantiene especialmente en la musica popular y masiva, mientras que la musica
académica experimentd durante todo el siglo XX deconstruyéndola.
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discretamente en un patron de doce notas que va desde las frecuencias mas graves a las mas
agudas. “La importancia del teclado, que somete texturas complejas al control de un solo
individuo, merece ser considerada a la luz del individualismo posrenacentista; es el
instrumento esencial de la musica posrenacentista”sl.

Lentamente la teoria musical fue robusteciéndose y ganando espacio, de tal forma que
la practica musical fue quedando como subsidiaria de ella. La escuela académica comenzé
a formar a sus musicos de la teoria a la préctica, de la partitura a la mdsica. EI modelo
cartesiano del “pienso, por lo tanto existo” se tradujo en ‘“compongo, por lo tanto
interpreto”. La musica comenz6 a ser entendida como nacida desde el pensamiento para ser
traida luego (desde algun lugar lejano) a lo material. “Parece como si la obra misma solo
existiera como una idea en la mente del compositor, del ejecutante [...] y del oyente [...];
es una abstraccion que quizas nunca se pueda concretar perfectamente en sonidos reales”.

La figura del compositor emerge como el principal responsable del sentido musical.
Opera como “lazo” entre nosotros y la fuente elevada de ese sentido. Es quien trae hacia
este mundo nuestro las ideas sonoras mediante la tinta y el papel. Un escalon méas abajo se
encuentra el intérprete, quien mediante su instrumento encarna los sonidos representados en
el papel, intentando exponerlos de manera fiel a las intenciones del autor.

Hay que decir que esta premeditacion supone la idea de una separacion entre los que
“hacen” la musica y el publico que la escucha. Esto es debido a que, como la obra ya esta
escrita, existe poco o ningun lugar para la improvisacion, con lo cual, quienes la interpretan
ya han aprendido a tocarla con anterioridad —como lo corporal sucede al hecho mental®®, no
hay lugar para quienes estén fuera de la puesta en escena. El oyente termina siendo,
entonces, el ultimo eslabdn de esta cadena, y su relacion con la fuente primordial del
sentido musical (la “idea” originaria) esta mediada primero por el compositor y luego por el
intérprete. Situacion que anula la posibilidad de que el publico intervenga de manera activa
en el acontecer presente de la musica, lo que reduce su participacion a la escucha pasiva y

al aplauso posterior:

3 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 30. El subrayado es mio.

32 SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 37

> En los conciertos para piano, por ejemplo, existe una seccidn especial llamada cadenza o “cadencia” en
donde el instrumento solista se luce sin acompafiamiento de la orquesta. Originalmente no estaba escrita,
por lo que se trataba del Unico momento en el que el intérprete podia improvisar. Tiempo después fue el
propio Beethoven uno de los primeros en eliminar este Unico momento donde el solista podia intervenir en
la produccién de la obra al publicar sus conciertos con una cadencia escrita.
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El oyente mismo no participa del proceso creativo [...] la obra se le ofrece completa y
terminada, como el producto de un proceso de fabricacion y la Gnica opcion que €l tiene es de
aceptarlo o rechazarlo; el estar separado tanto del compositor como del ejecutante hace que le

sea imposible desempefiar ningun papel en el proceso de crear una obra de arte®,

El publico participa en esta concepcion idealista de la musica cuando valora a los
intérpretes no sélo por su técnica, su virtuosismo o su capacidad para transmitir
determinados sentimientos, sino también por el éxito o fracaso (calificacion con altas dosis
de subjetividad) en hacer sonar “lo que el compositor queria expresar”. Es decir, eso que

estaba en su cabeza al momento de sentarse a escribir la partitura.

¢Donde entra Charly Garcia en todo esto? Hemos mencionado tres pilares sobre los
que se sostiene su primera educacion musical, y estos responden a preceptos de la tradicion
musical académica occidental: el pilar técnico, el conceptual-tedrico y el filosofico. El
primero se refiere a la técnica pianistica como tal, muy visible en toda su carrera como
ejecutante del piano acustico y su adecuacion a otros teclados como sintetizadores o pianos
eléctricos —aunque aqui, con respecto a los teclados digitales, interviene también una
técnica mas ligada al rock (de todas maneras, la manera de tocar que Garcia aprendio de
nifio hace juego con el periodo progresivo-sinfonico, donde la técnica académica se
valoraba mucho). El segundo pilar tiene que ver con la concepcién de la obra de arte como
una entidad separada de este mundo, traida hacia €l por el compositor. Y el tercero, algo
mas complejo, se relaciona con cierta concepcion filoséfica que da un papel importante al
sufrimiento del artista como fuente de sublimacion. Garcia se ha manifestado escéptico de
esta idea, alegando que eran nociones extremistas que le queria inculcar su profesora “ultra
catolica”, pero mas alla de este hecho (con poco interés mas que el anecdotico), veremos
como Garcia (en toda su carrera, y muy especialmente a partir de los afios noventa y su
etapa “Say No More”) ha hecho de la soledad, el dolor y el sacrificio, grandes topicos que
pueblan no solo letras de canciones, sino la estética musical y visual entera de discos,

recitales y performances. Enseguida desarrollaremos estas proposiciones.

** SMALL, Cristopher. Op. Cit., p. 38
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La técnica al servicio del arte

Charly siempre se caracterizd por sus dotes como pianista. Es un gran improvisador y
en sus mejores épocas ha hecho gala de interpretaciones virtuosas —o, al menos,
consideradas asi dentro del circuito del rock®—, tanto en lo que respecta a la técnica para
tocar a velocidad como para generar momentos de intensa carga emotiva. Roque di Pietro
realiz6 una extensa investigacion sobre las presentaciones en vivo de Charly Garcia y, a
propdsito de estas cualidades del pianista, escribe el siguiente comentario sobre un recital

de Sui Generis en el Teatro Astral, en 1973:

El dio pide que bajen las luces para tocar “Cuando ya me empiece a quedar solo”, pero
Charly opta por “Mariel y el capitdn”, donde se puede escuchar, acaso en uno de sus registros
no oficiales mas tempranos, el hermoso desempefio de Garcia en el piano cada vez que toca este
tema en vivo, muy superior a lo que se oye en [el LP] Vida. Charly usa su sentido dramaético
(casi en una acepcién cinematogréfica del término) para acompafar y colorear esta cancion;
también usa con ironia y pericia su formacion de conservatorio para entregar motivos

pianisticos que hablan por si solos y describen a la perfeccion el entorno musical de Mariel®®.

Esto se repite en otras ocasiones, por ejemplo:

“Mondculo fantéstico” es una pieza de una delicadeza inusitada para un compositor cuya obra se
encuentra catalogada como “rock en castellano”, con claras alusiones a la misica académica, en
este caso el Gran Vals Brillante de Chopin. Cuando en el programa chileno De pé a pa (1996) el
conductor le pide que toque algin tema de su infancia de conservatorio, Garcia elige esbozar el
principio del Vals Brillante. El desarrollo de “Mondculo fantastico™, absolutamente hipnético,
supone la continuacion por otros medios de la carrera académica de Charly, interrumpida en su

adolescencia con el descubrimiento subversivo de los Beatles®'.

* Utilizamos el término “circuito”, como lo hace Rocha Alonso, que implica un ambito con reglas internas
que difieren de otros circuitos musicales (como lo puede ser el de la musica clasica). ROCHA ALONSO,
Amparo, “Proyecto burbujas: circuitos de musica en Buenos Aires”, en Revista Lis. Letra, Imagen. Sonido.
Ciudad mediatizada. Facultad de Ciencias Sociales, UBA. Buenos Aires, 2016.
** DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires. Gourmet Musical. 2017, p. 78.
37 ZARIELLO, Martin. No bombardeen Barrio Norte. La Edad de Oro. Buenos Aires, 2016, p. 89
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Esta técnica, como veremos mas adelante, se relaciona con el papel que la
corporalidad juega en la tradicion académica, es decir, en la interpretacion técnica como
busqueda de la perfeccion musical, como intento de alcanzar en la materialidad la pureza de
la obra abstracta. Naturalmente, no es esto algo que busca conscientemente Charly al
momento de sentarse al piano (de hecho, no faltan las situaciones en las que adrede
arremete con desprolijidad ¢ “impureza” interpretativas), pero es un supuesto que esta
presente en buena parte de su carrera, cuyos origenes se remontan a los afios en que
aprendid los principios que sostienen el término de bellas artes.

En la madsica denominada clasica, el cuidado de la corporalidad (que no es otra cosa
que el cultivo de la técnica) esta unido intrinsecamente al objetivo de transmitir con éxito
ese “mas alld” ideal de la obra, y un buen ejemplo de esta concepcion de la interpretacion

musical lo da el emblematico pianista Arthur Rubinstein en una entrevista en 1977:

Observé el hecho de que entraba en el escenario para un concierto [...]. El publico llena la sala.
[..] Y alli tengo a toda esa gente no enteramente musical, que no saben realmente de mdsica,
pero que aman la masica y la disfrutan... jy esa es una posicion muy dificil! Tengo que cautivar
su atencion con mi emocion, nada mas. No puedo mirarles, no puedo poner caras, no puedo

3

decirles ‘jahora llega el gran momento, ahora escuchen, ahora llega algo grande, ajaja!’, no,
nada de eso. Tengo que tocar, mirando ahi, justo enfrente de mi [sefiala el piano]... Pero hay
una cierta antena; hay una cierta cosa secreta. Hay algo que sale, que emana de mi... jde mi
emocion, no de mi, de mi emocion! del sentimiento [...]. Pues bien, este algo (déjeme llamarlo
de momento ‘alma’ si le parece bien) proyecta algo que yo siento; y yo siento que es ella quien
esta haciéndolo... Y, de repente, jpone al publico en mis manos! Hay un momento en que los
siento a todos aqui mismo, y puedo hacer cualquier cosa. Puedo retenerlos con una pequefia
notita en el aire, y ellos no respiraran porque esperan a ver qué es lo que pasa después. Eso es un

gran momento, no siempre sucede. Pero cuando ocurre es un gran momento de nuestras vidas™®.

El publico alli, el pianista aqui, con su piano. Este Gltimo, tiene la dificil tarea de traer
a la materialidad esa magia que seducira a la audiencia. Sus unicos elementos son sus

manos y su instrumento. Y un as bajo la manga: su “emocion”. Hasta en el momento mas

*® Entrevista “Rubinstein at 90” de 1977 realizada por Robert MacNeil en el programa Great performances
[en linea]. Disponible en YouTube en: https://www.youtube.com/watch?v=VFEsLdERZwI (12 :23). El
subrayado es mio.
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practico y “terrenal” (por decirlo de alguna manera, a diferencia del momento “celestial” de
la composicion) de la muasica, que es su interpretacion, los musicos clésicos recurren a una
metafora idealista para explicar lo que alli ocurre.

Es curioso que la palabra que utiliza Rubinstein para describir de dénde sale esa
suerte de “inspiracion’ para cautivar a su publico sea “una cierta antena”, la misma que usa

Garcia en una cancion:

“Yo solo tengo esta pobre antena que me transmite lo que decir: esta cancion, mi ilusion, mis

penas y este souvenir”. Chipi chipi (Charly Garcia, en La hija de la lagrima, 1994)

Una antena es un artefacto receptor que capta emisiones provenientes de otro lado. Es
una metéfora excelente de lo que veniamos desarrollando acerca de la concepcién idealista

de la obra de arte, el segundo pilar en la formacién musical de Garcia.

El Prometeo de la musica

El musicélogo Carl Dahlhaus, en su libro La idea de la musica absoluta®, da cuenta
de cierta discusion historica que se dio entre los analistas estéticos del Romanticismo en la
que no consensuaban acerca del valor (ni de la definicion estricta) del término “musica
absoluta”. No nos adentraremos en los detalles de tan intrincada (y, por otra parte, erudita)
disputa conceptual, pero basta decir que, a grandes rasgos, las posiciones encontradas entre
tedricos eran producto de las distintas concepciones que cada uno tenia del término.
Dahlhaus observa que algunos consideraban que la musica absoluta estaba relacionada con
la musica instrumental, y en este terreno se dividian entre quienes pensaban que la carencia
de voces permitian tener un acceso directo y sin “obstaculos” a la esencia musical de la
obra, contra los que decian que la musica aislada de la palabra era un sonido hueco, sin
profundidad. Luego, se llevo la discusion al terreno de la dpera, donde las aguas se
dividieron nuevamente, y los que la consideraban como una “obra de arte total”, al decir de
Richard Wagner (uno de los participantes del debate), sefialaban que se trataba de una
forma “superadora” de la sinfonia beethoveniana, que se encontraba en el limite artistico de
lo que consideraban “musica absoluta”, es decir instrumental: Beethoven habria terminado

de explotar todo lo que la musica absoluta podia dar, y por consiguiente, la manera de

39 DAHLHAUS, Carl. La idea de la musica absoluta. Barcelona. Idea Books. 1999
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trascender ese tipo de obra era a través de la Opera, una empresa artistica en la que la
masica, con todas su cualidades, se convierte en una herramienta para alcanzar un fin méas
desarrollado que es el drama. Con la inclusion de la voz humana en su Novena Sinfonia,
Beethoven da un primer paso en este sentido, que seria desarrollado en profundidad por
musicos como Wagner.

Hay que recordar que la centralidad de la voz, como portadora de la palabra, guarda
relacion intima con la manera en que anteriormente se consideraba la mdsica: como una
expresion de lo divino. Esto era asi a tal punto que, por ejemplo en la Edad Media, la
musica en la Iglesia era tan sagrada que no podia llevar otra letra que no fuera la que
textualmente se encontraba registrada en las escrituras. La voz, entonces, tenia un papel
fundamental, que era el de anunciar la palabra de Dios, y la musica debia atenerse a facilitar
su comunicacion. Incluso hasta bien entrado el siglo X1X perduraba una desconfianza hacia

(1313

la “‘artificiosidad’ de la musica instrumental como desvio de ‘lo natural’, o [hacia] ‘la falta
de concepto’ como alejamiento de ‘la razon’”. Sin embargo, eventualmente hubo un giro en
esta valoracion y, si para los teorizadores de la estética del siglo XVIII “la musica
instrumental habia sido un ‘ruido agradable’ inferior a la lengua, para la metafisica
romantica del arte, se convirtié en un lenguaje superior a la lengua™®.

Teoricos como Nietzsche comulgaron con esta ultima idea, y en contraposicién a la
postura de Wagner, el filésofo aleméan objeta que “la musica no es un medio para el drama,
sino todo lo contrario: el drama es la expresion y alegoria de la musica”*!. Es decir,
Nietzsche, con una concepcion muy deudora de su maestro Arthur Schopenhauer, pone por
encima de toda expresion artistica a la musica, como manifestacion directa de la esencia de
las cosas (en términos del maestro de Danzig, la voluntad, die Wille). Dahlhaus cita el

siguiente fragmento de un provocador Nietzsche:

A estos verdaderos musicos les planteo la pregunta de si pueden imaginar un hombre capaz de
escuchar el tercer acto de Tristan e Isolda sin todo el auxilio de la palabra y la imagen, de
percibirlo puramente como si fuera una monstruosa pieza sinfonica, sin exhalar el dltimo aliento

bajo la convulsiva distension de todas las alas del alma*?.

“fd. p. 12. El subrayado es del autor.

*fd. p. 33.

*> NIETZSCHE, Friedrich. Uber musik und Wort (Sobre la mdsica y la palabra), en Sprache, Dichtung, Musik
(Lenguaje, poesia, musica). Tubinga. Ed. De Jakob Knaus. 1973, p.26. En DAHLHAUS, Carl. Op. cit., p. 34.
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El drama, aqui, tiene la Unica funcion de hacer digerible la enormidad de una obra
sinfonica, es decir, es subsidiario de la musica. Lo importante, segun el filésofo aleméan, no
son las palabras, las imagenes y los conceptos sino la musica a la que estos invisten.

Este debate, que por momentos se torna acalorado y hasta agresivo, es muy complejo
y con tantas aristas como participantes. Cada exposicion agrega sutilezas que parecen
fundar edificaciones conceptuales nuevas y por momentos es dificil seguir con exactitud el
hilo de la polémica, con lo cual sabemos que estamos realizando una simplificacion
importante. Pero no es preciso inmiscuirse en los pormenores de la discusion para entender
que en esa época habia acontecido un cambio bisagra en la manera de pensar y referirse a la
musica. Algo que tenia como condicion necesaria el proceso que mencionamos
anteriormente de desarrollo de la teoria musical, la estandarizacion de los instrumentos y la
nomenclatura musical, entre otras novedades introducidas a la luz de la razén humanista: la
concepcion de la musica como entidad aislada de su materialidad sonora. Incluso los que
usaban peyorativamente el término “musica absoluta” (como Wagner) entendian, por
ejemplo, que la masica estad separada del drama, de los cuerpos en escena, de la palabra
hablada/cantada. En pocas palabras: si unos pensaban que la musica es secundaria a la
accion dramatica y otros, a la inversa, que las palabras y las iméagenes escénicas estan en
posicion subalterna a la mdsica, entonces ambos se ubicaban en el terreno comdn de
considerar a la muasica como un ente separado de la materialidad que se encuentra “en otro

lado”.

En la mitologia griega, Prometeo era un titin amigo de los mortales que, en su
rivalidad con Zeus, decide robar del Olimpo el fuego para déarselo a la humanidad, que lo
tenia vedado. De igual manera, vemos como segun esta mirada clasica, el compositor actla
como un Prometeo de la masica, que trae al mundo material, organico, es decir humano y

mortal, algo que hurta de un lugar superior, el perfecto mundo de las ideas.

Las canciones vienen de un lugar que no conozco. No puedo recrear estos momentos matematica
o intelectualmente. Creo que lo que tengo es una percepcion, una sensibilidad o un canal abierto

para que toda esa polenta, todas esas cosas que piensa la gente y esas cosas que a veces vienen
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de un poco mas arriba, puedan transmitirse y salir fluidamente. Cuando uno tiene ese parlante

bueno, ese parlante que no distorsiona, la gente escucha®,

Esta frase tan elocuente respecto de lo que veniamos hablando, se la dice Charly
Garcia a Juan Alberto Badia en 1982, durante una emision especial a proposito del
concierto en Ferro en diciembre de ese afio. EI musico argentino describe algo asi como el
proceso de inspiracion, mediante el cual €l extrae con su propia sensibilidad (“con su
emocion, nada mas”) la musica que viene de un lugar desconocido, ajeno a este mundo, de
un lugar adonde van todos los pensamientos de la gente, un lugar “de mas arriba”. Si algo
tienen en comun este Garcia del siglo XX y los intelectuales musicologos decimononicos es

que, para ellos, la mdsica no se crea aqui en nuestro mundo material.

El héroe romantico: Mozart, Beethoven y Chopin
Segun Dahlhaus, “lo que hoy nos parece evidente, como si procediera de la naturaleza
misma de las cosas —que la musica es un fendbmeno sonoro y no otra cosa, y que por lo tanto

2% es una tesis que no tiene mucho

un texto forma parte de los elementos ‘extramusicales
mas de dos siglos de antigliedad. Pero en la época en la que era una novedad debi6 generar
suspicacias y enfrentamientos ya que contradecia a toda una tradicion anterior, en la que la
masica estaba definida —ademaés de por la armonia y el ritmo— también por el logos. “[Se
entiende por] logos al lenguaje como expresion de la razon humana. La masica sin lenguaje
se consideraba, pues, como una musica reducida, disminuida en su esencia. Un modo
deficitario [...] de lo que la musica es realmente”™.

Tal es asi que casi podria decirse que la musica instrumental, en las cortes del siglo
XVII (previo a la novedosa tesis de que “la musica es un fendmeno sonoro y no otra
cosa”), solo tenia relevancia en términos de su funcion social: debia agradar y entretener a

los nobles Unicamente. Nadie iba a escuchar esa musica para “elevarse” espiritualmente ni

ningln compositor iba a innovar demasiado en las composiciones que le encargaban sus

* ZARIELLO, Martin. Op. Cit., p. 3
** DAHLHAUS, Carl. Op. cit., p. 11. El subrayado es del autor.
*d.
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mecenas con esos propdsitos. Y he alli el quid de lo que el sociélogo Norbert Elias calificd

como “la tragedia de Wolfgang Amadeus Mozart™*®.

MOZART

Mozart fue un nifio prodigio nacido en el seno de una familia burguesa que vivia en
Salzburgo al servicio del principe-arzobispo gobernante del pequefio estado. Leopold
Mozart, su padre, tenia un pequefio cargo como musico que le servia para mantener a su
familia pero, consciente del talento de su hijo, intent6 por todos los medios ubicarlo en una
corte mas importante. Para ello, quedd en deuda muchas veces con su sefior, al pedirle en
reiteradas oportunidades permisos para salir de gira por las cortes de Europa con el pequefio
Wolfgang, para que el mundo conociera sus dotes. Su suefio era que algin hombre
importante se deleitara con el nifio y le ofreciera un puesto en Viena o Paris, o cualquier
sitio de renombre. El suefio de la ascendencia social se reducia a esa posibilidad. Si bien las
giras fueron un gran éxito en términos de reconocimiento y aceptacién por parte del
publico, no lo fueron en tanto que nunca se concretd ningdn tipo de ofrecimiento laboral.
Una y otra vez Leopold Mozart tuvo que volver con su hijo a Salzburgo con sus
pretensiones insatisfechas.

Cuando Wolfgang fue mayor mantuvo este objetivo inculcado por su padre y, a la vez
que mantenia su puesto de organista en Salzburgo —obtenido por intercesién de Leopold al
principe obispo—, repitid el pedido de licencias para mostrarse en distintas ciudades
europeas. Esto le vali6 hacerse de una buena reputacidbn como intérprete y como
compositor, ya que se le encargaban obras que debia estrenar él mismo (interpretandolas en
piano o dirigiendo la orquesta) en los teatros mas importantes de la Europa del siglo XVIII.
Sin embargo, nunca consiguié esa afiorada colocacion en Paris. Al llegar al limite de la
paciencia y con varios conflictos de indole personal, familiar y laboral, Mozart decide
abandonar Salzburgo y renuncia ante su patron de una manera escandalosa para marcharse
hacia Viena a vivir fuera de la tutela de un sefior, como un “artista libre”, tal como lo define

Elias en Mozart: Sociologia de un genio.

*® ELIAS, Norbert. Mozart: Sociologia de un genio. Barcelona. Ediciones Peninsula. 1991.
22



La situacion en Salzburgo se habia vuelto insoportable para él [...]. Su sefior le prescribia
cuéndo y ddénde tenia que dar un concierto y, a menudo, también qué tenia que componer. Esto
era algo usual. Probablemente se trataba de una situacion prevista en cualquier contrato de
servicio de la época [...] pero eran unas obligaciones que Mozart ya no pudo soportar [...]. Lo
decisivo es que en sus deseos y objetivos personales, en lo que consideraba importante e

insignificante, anticipo la actitud y la sensibilidad de un tipo de artista posterior47.

El problema de Mozart no era solo de indole artistico o laboral, sino que se trataba de
un conflicto esencialmente social. El propio Elias sefiala mas adelante que entre el principe-
arzobispo de Salzburgo y Mozart se dio un enfrentamiento entre dos tipos de concepciones
de la masica en términos de la funcion social del masico®®. Al “arte de artesano”, propia del
orden social dominante de la época, que es la “subordinacion de la fantasia del productor

”49, Elias opone el “arte de artista”,

artistico al canon de la estética de quien encarga la obra
es decir, aquel donde el artista goza de una mayor autonomia con respecto a la estética
imperante. Elias sefiala que esta segunda categoria cobrd fuerza en los albores del
romanticismo musical a principios del siglo XIX, pocos afios después de la muerte de
Mozart. Los musicos se profesionalizaron y el poder se equilibré entre los productores de
arte y sus consumidores, debido al crecimiento del mercado musical. Al perderse la funcién
coercitiva que detentaba la capa social superior (la aristocracia pre-revolucion francesa)
para imponer canon, los artistas tuvieron mas libertades para salirse de la norma e innovar
en los términos de su propia conciencia creadora.

La “tragedia de Mozart”, entonces, radica en el hecho de que ¢l pretendi6 vivir de su
arte teniendo una concepcion que no cuadraba en la época. Para Mozart, tal como describia
Dahlhaus méas arriba, la musica valia por si misma, no necesitaba una funcién social
determinada, es decir, no debia ser el telon de fondo de una reunién de té o mero
entretenimiento de cortesanos negociando favores y alianzas, sino que era la protagonista
de un hecho artistico, se la debia contemplar con exclusividad, y cualquier novedad que el

artista quisiera presentar, debia ser atendida con intereés.

*°{d., p. 200
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Es evidente que la mencion del caso de Mozart entra un poco en conflicto con el
titulo de esta seccion que es El héroe romantico, al ser el compositor salzburgués un
emblema del clasicismo. Es cierto que Mozart, en términos estilisticos, jamas dejé de
componer como el mejor musico clasico. Pero también es verdad que, si bien “su fantasia
musical estaba influida e impregnada por la tradicién musical aristocratico-cortesana™*
(con la cual no pudo romper nunca), él vivio su arte de una manera que se adelanté a su
tiempo, lo que lo llevo, primero, a rebelarse, dentro de su ambito, contra el orden social
imperante, y después, a morir sumido en la tragedia de no poder realizarse como artista

libre en un mundo donde tal cosa no existia.

No era la clase de persona que ante la falta de acogida de su obra que se dejaba notar en los
ultimos afios de su vida [...], se consolara con el presentimiento de la repercusion que
encontraria en generaciones futuras. Le importaba poco, comparativamente, la gloria péstuma vy,
en cambio, el reconocimiento contemporéaneo lo era todo [...]. Al final, también fue abandonado
por la mayoria de personas que habia frecuentado anteriormente. No era Unicamente culpa de
ellos, la historia no es tan sencilla. Pero sin duda, estaba cada vez mas solo. Es posible que al

final simplemente se abandonara a su suerte y se dejara morir>,

Mas alla de que aun no hay un completo consenso acerca de las causas reales de la
enfermedad que lo llevaron a la muerte, es interesante observar que, en su depresion,
Mozart se resguardaba cada vez méas en su musica. En ese sentido, vivia su mdsica como un
romantico, no en términos de una “misidon superior”, como si lo hard Beethoven, por
ejemplo (vemos que Elias sefiala que no le importaba la trascendencia futura de su musica,
sino el éxito presente), pero si en relacion al hecho de que, para él, lo Unico que daba

sentido a su vida era el componer.

Y también, naturalmente, le quedaba su musica, especialmente la composicion. Es posible que la
masica le ayudara a superar su desamparo ya desde muy temprano. Durante largos periodos,
ciertamente, recibio a través de ella amor y admiracion. Cuando la sensacion de soledad por no

ser querido se apoderaba de él en demasia, la misica le ofrecia cobijo y consuelo®.

{d. p. 19
>{d., p. 108
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El lo llama [al escuchar y el crear musica] su “Unica alegria y pasion” [...]. En este sentido,

escribe poco antes de su muerte, en una situacion desesperada, la siguiente frase: “sigo

. . 54
trabajando porque el componer me produce menos cansancio que el reposar” .

Es decir que, estrictamente hablando, Mozart no es un “héroe romantico”, pero tiene
elementos que empatizan con esta idea. La importancia que tenia en su vida el expresarse a
través de sus composiciones, por mas que el contexto no lo acompariara, es una experiencia
romantica.

La misma experiencia romantica la tiene Charly Garcia cuando (salvando las
diferencias, en términos histéricos, de personalidad y, por supuesto, la magnitud de la
presion y rigidez social) pretendi6 incorporar novedades a su musica. A los Sui Generis se
les llamo “blandos” cuando sacaron su primer LP Vida porque era un ddo acustico con una
impronta calificada (por los “duros” del rock) como “adolescente” y que “gustaba a las
madres”. A pesar de ello, Charly siguié6 componiendo el mismo tipo de canciones folk que
caracterizo al grupo y siguié cosechando éxitos con el segundo LP Confesiones de invierno.
Mas tarde, la incorporacion de elementos provenientes del rock progresivo también le trajo
algunos encontronazos con su propia audiencia. Esto comenzd en la Gltima etapa de Sui
Generis pero igualmente Charly termin6 por volcarse por completo a este estilo con La
Maquina de Hacer Pajaros, como veremos en detalle en el tercer capitulo.

Algo similar ocurri6é cuando Ser( Giran presentd su primer LP en el estadio Obras en
1978. Fue una gran decepcion, tanto para la critica como para el pablico. Mucho se escribid
sobre este traspié y hay bastante consenso en considerar que la mala (primera) respuesta al
trabajo debut del grupo tiene que ver con una desincronizacion entre lo que el pablico
esperaba y lo que la banda vino a proponer. Las bases del primer Ser( se sentaron en Brasil
en un periodo vacacional en el que los integrantes de la banda, de alguna manera, se
aislaron del mundo y produjeron su musica en un clima ludico y de experimentacion. Eso

chocaba con la realidad que estaba viviendo el publico de rock argentino en el afio 1978, en

*{d., p. 141
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plena dictadura militar. La situacion es descrita por Jorge Nasser, coautor de una entrevista

en tono inquisidor® que se le realiz6 a Garcia por esos afios:

“Para nosotros [dice Nasser en 2017] Charly era un faro, la altima esperanza, el tnico tipo
gue podia hacer algo. No sé, capaz que quedamos pegados con la parte del idioma raro —se
refiere al tema “Ser0 Giran”—. Estdbamos desesperados y por otro lado estdbamos muy
deslumbrados con lo que estaba pasando con Milton Nascimento, el Club de la Esquina, lo
veiamos desde un contexto mas latinoamericano, estaba Gismonti, vino Caetano, hubo una
invasion brasilera muy fuerte. Y como Charly venia de Brasil, no sé, capaz que nosotros

esperabamos la revolucion... [...]. Aca estabamos todos enardecidos, la cosa ardia, me acuerdo

que si te paraba un Falcon al lado te podian desaparecer, estaban matando a la gente”56.

El choque de realidades generd una incomunicacion entre el artista y la audiencia.
Pero el musico romantico no reniega de su obra, pues es una expresion de su propio ser. En
la entrevista confrontativa que mencionabamos, los periodistas Jorge Nasser y Rubén
Gattero le reprochan a Garcia que el grupo no representa la musica “de aca”, que no hay
identificacion con el “folklore auténtico” de Yupanqui o de Leguizamoén, a lo que él les
responde simplemente con un “lo que pasa es que yo tengo que ser fiel a mi mismo y eso

[que ustedes me reclaman] no me sale™’.

BEETHOVEN Y CHOPIN

La figura del héroe romantico se funda también sobre el mito que se sostiene en esos
episodios de la vida artistica de un personaje en los que se lo presenta entregado a su obra,
como una mision, un propdésito superior incluso a la propia vida. Esta construccién
romantica es realizada por analisis posteriores, en los que se exageran los rasgos heroicos
del artista. La imagen de Mozart moribundo componiendo su propio réquiem fue
frecuentada hasta sacralizarla por quienes estudiaron su vida con posterioridad, con toda

seguridad en el temprano siglo XIX. Beethoven, el gran héroe aleman, es recordado con

> Incluida en el n2 6 de la revista Periscopio del afio 1979, cuya tapa es histdrica porque contiene el titulo de
“Garcia: idolo o qué?”, que fuera parodiada en la tapa del disco La grasa de las capitales, de Seru Giran,
editado ese mismo afio.

>® DI PIETRO, Roque. Op. cit. p. 218

37 NASSER, Jorge / GATTERO, Rubén. “Reportaje a Charly”, Periscopio n26 (Buenos Aires), Marzo de 1979 en
DI PIETRO, Roque. Op. cit., p. 215
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asiduidad componiendo sordo su novena sinfonia. Cualquier comentario acerca de Chopin,
el poeta del piano, se hace teniendo en cuenta su lucha por sobrellevar su fragil salud, y la
pelicula de Hollywood A song to remember (traducida como “Cancién inolvidable”, de
1945) inmortalizo este aspecto al mostrarlo escupiendo sangre tuberculosa sobre su teclado
mientras tocaba —todo un cuadro, muy fuerte para la época, que el propio Garcia ha
rememorado mas de una vez. Charly fue nutrido por estas imagenes y, con l6gica roméantica
(quizas deudora de sus primeros afios de formacion musical), supo manipular el mito en
torno a su figura, afiadiendo tintes romanticos de sacrificio a su figura de rockstar (acufiado

también por él mismo). Veamos un poco mejor de qué se trata.

Yo no acertaba a decir a la gente: “hablad mas fuerte, gritad, que estoy sordo”. jAy! ;Como
podia yo confesar la debilidad de un sentido que en mi debia ser méas refinado que en los demés
[-..]? Mi desventura me obliga a ser incomprendido. Para mi no pueden ya tener sentido la
compaiiia de los seres humanos ni las conversaciones agradables ni las confidencias reciprocas
[...] me veo obligado a vivir como un exiliado... apenas me aproximo a la gente me embarga
una angustia terrible por miedo a que se note mi condicion [...]. Estas experiencias me han
llevado hasta el borde de la desesperacion, y poco ha faltado para que pusiera fin a mi vida. Mi
arte, y solamente ella, me ha retenido. Me parecia imposible dejar este mundo antes de haber
realizado todo aquello para lo que me sentia destinado [...]. Oh, hombres, si un dia leéis estas
palabras mias, recordad que habéis sido injustos conmigo; y quien sea infeliz se consolara con el
pensamiento de haber encontrado a otro ser infeliz que, a pesar de todos los obstaculos puestos
por la naturaleza, ha hecho cuanto estaba en su poder para ser acogido en el seno de los artistas y

los hombres dignosSS.

Este desgarrador testimonio es un fragmento de una carta escrita por Ludwig van
Beethoven dirigida a sus hermanos, conocida como el Testamento de Heiligenstadt. Fue
escrita en octubre de 1802, cuando el compositor se encontraba sumido en lo que hoy tal
vez podriamos calificar como una profunda depresion a causa del avance de su sordera.
Podemos observar que el autor de la carta considero la idea de poner fin a su vida y que, a
pesar de no haberlo hecho, igualmente se sentia proximo a su muerte —cabe sefialar que el

genio de Bonn moriria mas de veinte afios después, en 1827.

>® BEETHOVEN, Ludwig van, “Testamento de Heiligenstadt”, en POGGI, Amedeo y VALLORA Edgar,

Beethoven: Repertorio completo. Madrid. Ediciones Catedra. 1995. p. 705-706.
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Beethoven es retratado con frecuencia como un ermitafio, un hombre adusto y hasta
hostil, de mal carécter y que detestaba relacionarse con gente. Esta descripcién no debe
estar muy alejada de lo que fue realmente, dada su situacion. Es posible que el avance
cronico de su hipoacusia fuera percibido por él como la peor de las calamidades, no solo en
términos personales —de como afectaria eso a su escuchar y componer musica, de por si una
situacion naturalmente desesperante—, sino en términos sociales, es decir (lo vemos en la
carta), como afectaria la enfermedad a su reputacion y todo lo que eso implicaba en esa
época. Significaba una mancha en su dignidad de musico, lo que le traeria problemas hasta
maritales (;qué dama sepultaria su futuro al casarse con un musico sordo?). Esto lo llevo a
huir del trato con otras personas y a encerrarse con su masica, ese ente elevado con méas
importancia que la propia vida y la cual le proveyd la luz de la esperanza. Pudo asi ver en
ella una misién, que asumid con la certeza de que en el futuro las proximas generaciones
sabrian reconocer su valia. La musica reivindicaria su reputacion manchada.

Este tipo de pensamiento, del cual careci6 Mozart, responde a la centralidad que fue
ganando el individuo para la sociedad occidental. Beethoven goz6 de la legitimidad para
innovar y exceder los limites de la musica cortesana, respondiendo los mandatos de su
genialidad creadora mas que al canon vigente. Pudo vivir como un “artista libre”, al decir
de Elias, y tuvo las herramientas sociales que le permitieron considerar su obra como un
ente trascendente a su época y a si mismo. Ese era su refugio. Esa idea salvo su vida en el
otofio de 1802.

¢ Qué transformaciones de la forma del arte se deben a estos cambios en la situacion social del
artista? Fuerte individualizacion de la obra de arte, mayor libertad para la fantasia artistica
individual, mayor libertad para salir de la norma [...]. La transicion del arte artesanal al artistico
es por tanto caracteristica de un rapido avance de la civilizacion: mayor independencia del
creador artistico con respecto a las obligaciones autoimpuestas en los controles y la canalizacién

de su fantasia artistica®.

[Mozart] era, en una palabra, un genio, una persona excepcionalmente creadora y dotada, que

habia nacido en una sociedad que todavia desconocia el concepto del genio romantico y cuyo

> ELIAS, Norbert. Op. cit., p. 200. El subrayado es del autor.
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canon social todavia no le ofrecia al artista genial (altamente individualista) un lugar legitimo en

su seno®.

Este creciente individualismo hace del romantico un artista solitario. Fredéric Chopin
también sufria en soledad, aunque no por eleccion. Hay dos grandes dramas que marcarian
su vida y su obra: uno, como ya mencionamos, su fragil salud respiratoria —aquejado
permanentemente y desde pequefio por afecciones que lo dejaban en cama, todo lo cual
empeord cuando contrajo una tuberculosis cronica que lo acompafio por afios hasta su
prematura muerte a la edad de treinta y nueve afos— y el segundo, quizas el mas intenso
emocionalmente, su alejamiento de su adorada tierra natal, Polonia.

Luego de triunfar en su pais como un nifio prodigio, Chopin abandona con honores
Varsovia para irse a estudiar al extranjero en 1830, a la corta edad de veinte afios. Su
destino final seria Paris, capital cultural del mundo decimondnico, donde también cosechd
éxitos que lo llevaron a codearse con la aristocracia europea y con la elite artistica de la
época —fue gran amigo del pianista Franz Liszt y del pintor Eugéne Delacroix y también
conocid a Victor Hugo y a Balzac, entre muchos otros. Pero antes de esto, pocas semanas
después de haber abandonado su pais, Chopin se entera de que en Polonia ha estallado la
revolucion contra la dominacion rusa. El pianista quiere regresar para prestar ayuda a su
patria pero un amigo lo disuade al advertirle que su salud no podria soportar las fatigas que
suponian el viaje de regreso y un eventual alistamiento en el ejército. Diez meses despues,
en septiembre de 1831, mientras el compositor se encuentra en Stuggart, Alemania —de
camino hacia Paris—, Chopin “habra de vivir horas que se cuentan entre las mas tragicas de

61 en palabras de Bronislas Sydow. Estos terribles momentos estan descritos

su existencia
en el denominado Diario de Stuggart, un texto escrito por el pianista polaco durante su
estadia en esa ciudad, donde se encontraba solo, alejado de su familia y con la reciente
noticia de que Varsovia habia caido bajo el ejército ruso, que pudo sofocar la rebelion

comenzada menos de un afio antes. Alli Chopin, en su cama, se compara con un cadaver:

60 ¢

Id. p. 39
*1 SYDOW, Bronislas Edouard. Correspondencia de Federico Chopin. Buenos Aires. Libreria Hachette. 1958. p.
1071
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¢En qué un cadaver ha de ser peor que yo? Un cadaver tampoco sabe nada ni de su padre, ni
de su madre, ni de sus hermanas, ni de Tito%.
Tampoco un cadaver tiene amada®. No puede hablar en su idioma a los que lo rodean. Un
cadaver es tan palido como yo. Es tan frio como lo soy actualmente frente a todo [...].
Bien se ve, entonces, que la muerte es el mejor acto del hombre. ¢Cudl serd, pues, el peor? El
nacimiento, ya que es lo contrario de la muerte. Tengo razén, pues, de lamentarme por haber
venido al mundo. ¢Por qué se me permitio venir a este mundo, si no hago nada, si mi existencia
no sirve de nada? Soy un inutil [...].Padre, madre, nifias, todo lo que me es mas querido, ;donde
estais? ;Quiza muertos? jOh! Espera, espera... ;Seran acaso lagrimas? jTanto tiempo hace que
no han corrido! ;Por qué? Hace tanto tiempo que s6lo me oprimia una tristeza sin llantos [...].
Durante un momento mi corazén muri6 para mi ¢Por qué no para siempre? jSolo, estoy solo!
[Tres lineas borradas] jAh, mi miseria es indescriptible! [...] Mi padre, lleno de desesperacion,
no sabe lo que sera de él, no hay nadie que levante a mi madre -y yo estoy aqui sin hacer nada—
Y Y0, con las manos vacias, aqui suspiro; solo de cuando en cuando derramo mi desesperacion en

el piano. ¢De qué sirve todo es0?%

Chopin, con apenas veintiin afos, sufre heroicamente como el gran artista romantico
que fue. Es sabido que ese “derrame de desesperacion en el piano” en esas circunstancias
motivo la composicion del Estudio Op. 10 n°12, intitulado posteriormente (no por su autor),
“Revolucionario”. Se trata de una pieza virtuosa y arrebatada, en la que se pueden adivinar
el caos y la desesperacion de la guerra. Constituye, ademas, una de las obras técnicamente
mas dificiles del repertorio clasico.

Esta pena de afiorar la tierra madre lo acompafara hasta su muerte. El poeta del piano
no podrd volver jamas a su pais natal. Su nostalgia se tradujo en musica innumerables
veces. Algunas de sus obras mas célebres son las denominadas Polonesas, en las que
incorpora conceptos musicales de la musica popular polaca. Uno de los aspectos mas
tipicos de las composiciones de Chopin es el recurso del “tempo rubato” (tiempo robado, es
decir cierta flexibilidad en el tiempo de ciertas figuras musicales), muy comun en la musica

polaca y que marcara la misica romantica.

%2 Se trata de Tytus Woyciechowski, un activista polaco, intimo amigo suyo de la juventud

% En referencia a Konstancja Gtadkowska, una soprano quien fuera su amor de la juventud y con quien tuvo
que terminar para irse al extranjero.

* CHOPIN, Fréderic. “Diario de Stuggart” en SYDOW, B. E. Op. Cit. p. 268
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Es todo un simbolo el hecho de que Frédéric Chopin haya compuesto casi
exclusivamente para el piano, y, con asiduidad, obras cortas e intimistas. Se sabe que les
rehuia a los grandes conciertos (solo dio unos pocos durante toda su vida) y preferia las
salas pequefias, con audiencias reducidas y donde pudiera apreciarse el sonido tenue y sutil
que sabia sacarles a las teclas. Sus profesores y colegas no pocas veces le reprocharon que
“desperdiciara” su talento en escribir Unicamente para piano. En esa época los grandes
compositores se ponian a prueba escribiendo grandes sinfonias y Operas. Chopin no hizo
nada de eso y solo tiene en su repertorio algunas obras con orquesta (los dos conciertos para
piano, por ejemplo, o el Andante spianato y Gran Polonesa brillante para piano y orquesta)
0 con algun otro instrumento (por ejemplo, la Sonata Op. 65 para piano y violonchelo),
pero nunca renunciando al protagonismo del poderoso teclado.

Esta predileccion por el piano nos habla de una permanente busqueda de
introspeccion personal: es el individualismo romantico que se traduce en obras que parecen
hablarnos en la intimidad. El pianista espafiol Joaquin Achucaro sefial6 con justicia: “Bach
habla al universo, Beethoven, a la humanidad, y Chopin a cada uno de nosotros”. Por su
parte, en la nota preliminar a la Correspondiencia de Federico Chopin, el revisor del libro,

Michel Raux-Deledicque dice lo siguiente:

Es evidente que el lector superficial, avido de revelaciones sensacionales, no encontrara en
su correspondencia [de Chopin] rastros de las confidencias sentimentales que sus Nocturnos y
sus Valses podrian hacerle esperar. Salvo unos vehementes apdstrofes escapados de su pluma,
cuando una nueva desdicha de Polonia desencadenaba sus iras patri6ticas, es dificil percibir en
sus escritos algo de las tremendas pasiones interiores que consumian su alma. Por lo general, con
sus aristocréticas relaciones, el tono de sus cartas era el de un joven mundano, y frecuentemente
trataban de frivolidades poco acorde con el caracter de sus obras. Es que los secretos de su

corazon los guardaba exclusivamente para su masica, Gnica verdadera confidente suya65.

Vemos que este individualismo tiene sus consecuencias poco felices también. El
héroe romantico, como Beethoven, como Chopin, sufre enormemente. Y sufre, por su

condicion tnica que lo “obliga a ser incomprendido”, en soledad.

% RAUX-DELEDICQUE, Michel. “Nota preliminar” en SYDOW, B. E. Op. Cit. p. 9.
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-¢Cual es el truco entonces?- pregunté [a Charly] un dia tratando de entender el funcionamiento
de la cosa

-El truco es nunca decir quién es uno®.

O, en otras palabras, “Say No More”, frase tomada de la pelicula Help! de los Beatles
y a partir de la cual Charly ide6 un concepto artistico que trascendié su musica y vino
directamente a crear el mito de si mismo, de su personaje, un rockstar con elementos de

héroe romantico:

Resguardarse, protegerse o separarse del resto de las personas puede ser parte de lo que Charly
indicaba en este dialogo con Marchi [...]. La construccion del ‘idolo de rock’ [...] siempre
aparece como el yo-personaje y no como una manifestacion del yo verdadero. ‘Nunca decir
quién es uno’ protege y resguarda al verdadero yo detras del personaje [...]67. Monteleone
argumenta que Charly mismo construyé esa figura [de personaje heroico] en el limite entre lo
real y lo imaginario: sus composiciones, asegura, “siempre oscilaron entre el individualismo
anarquico y el enfrentamiento con lo institucional. Por una parte, ofrecié un ademéan de la mania
y la extravagancia que en su deriva podian rematar en la locura o el suicidio”. Sin embargo, el
héroe vence a la muerte a través de su musica: “Vivo a través de una ilusioén [...], vivo a través

de una cancion” (“Casa vacia” [del disco Say No More], 1996)68.

Mara Favoretto considera que todo este andamiaje simbolico es producto de un
proceso de construccién de la figura de un héroe alegdrico, es decir, un idolo que surge
como resultado de un tipo de experiencia simbdlica compuesta por elementos como un
logo, una misidén, un enemigo y una filosofia. En el caso de Garcia, esta construccion es
ambigua y por momentos contradictoria. Pero a grandes rasgos podemos acordar con
algunas de las conclusiones de Favoretto a este respecto. El logo de “Say No More” ya es
un simbolo de culto que popularmente es muy reconocible. En términos de “mision”,
Favoretto dice que “la mision de este héroe es sin duda vencer a la muerte a través de la
permanencia eterna de su musica”®®. A su vez, la autora reconoce como antagonista

principal de Garcia a la prensa y los medios de comunicacion. Por dltimo, sefiala que los

*® MARCHI, Sergio. No digas nada. Una vida de Charly Garcia. Buenos Aires. Sudamericana. 2013. p. 225
 EAVORETTO, Mara. Charly en el pais de las alegorias. Buenos Aires. Gourmet Musical. 2013. p.133
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principios de este héroe se enumeran en frases de canciones, en ocasiones seleccionadas
especialmente para ilustrar momentos (como en el arte de tapa de Demasiado Ego [1999] o
en los intermedios instrumentales bajo el titulo de “Veinte trajes de lagrimas™ en cada uno
de los discos en vivo que conforman el set 60x60, en los que la actriz Graciela Borges recita
versos de temas de Garcia)’®. Podemos deducir que se trata de principios relacionados con
la ética del rock en los que abundan nociones acerca del amor, la muerte, la sociedad, la
politica y el dinero. Esta descripcion apresurada y escueta representa un reduccionismo,
pero creemos que, de momento, podemos aceptar estas definiciones para comenzar a
comprender a grandes rasgos qué estamos diciendo cuando hablamos de la construccion del
héroe mitico en Garcia. Méas adelante, todos estos contenidos seran desarrollados y el lector
podré observar que en absoluto se trata de algo sencillo o facilmente categorizable.
“Contrariamente a lo que ocurre con los héroes alegoricos tradicionales”, dice
Favoretto, “Charly es plenamente consciente de su cualidad ‘mitica’ porque ¢l mismo se
encargd de construirla, alimentarla y explotarla®*. El problema es que este héroe mitico

creado por Charly, aunque sea parte de “una parodia [...], de un gran juego”’?

, N0 escapa a
su fundamento romantico, que es aislar al héroe (aun asi sea para elevarlo por encima del
resto de los mortales, alla Beethoven) y condenarlo al sufrimiento solitario: como dice
Favoretto “‘Nunca decir quién es uno’ protege y resguarda al verdadero yo detras del

personaje’.

Por momentos, su mision parece un delirio megalémano [...], otras veces marca el
distanciamiento, su pertenencia a un lugar de otra dimension donde nadie méas lo acompafia, un

sitio solitario y doloroso”®,

Garcia se separa del mundo, ya sea por ponerse sobre €l cantando “No voy en tren,
voy en avidn, no necesito a nadie alrededor” (“No voy en tren”, en Parte de la Religion,
1987) o por ubicarse en un lugar alejado, triste y solitario que dice “Victima de soledad,
victima de un mal extrafio...” (“Victima”, en La hija de la lagrima, 1994), y su Unico

resguardo es su mision en este mundo, su propio arte, “es dificil pero podrias entender que

" d.
d. p. 143
1d. p. 144
”{d. p. 149
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vine aqui en una mision...” (“Estaba en Ilamas cuando me acosté”, en Say No More, 1996).
“Mi arte, y solamente ella, me ha retenido”, como dijo Beethoven en Heiligenstadt.

Y esto no tiene solo que ver con letra de canciones. Se trata de una edificacion
artistica que toma forma en distintos registros. Dice Garcia, respondiendo a una pregunta de

Jorge Dorio:

Charly Garcia: —Yo creo que la musica tiene una letra. Hay que saber verla donde esta.

Jorge Dorio: —;Te pasa con otros musicos? ;Con musicos clésicos, por ejemplo?

CG: —Totalmente

JD: —¢Con quién?

CG: —Qué se yo... yo escucho Chopin y veo la tuberculosis jno? [gestualiza con la mano y la
boca] un vomito de sangre y esas cosas...

Martin Caparrés: —; Incluso en cosas tan heroicas como La Polonesa?

CG: —jTotalmente! jTatatata...! [Veo la tuberculosis pero] muchas otras cosas también’?.

Toda la estética “Say No More”, constituida a partir de 1996 —y quizas su periodo
mas deliberadamente romantico—, se basa en lo que el propio musico llama el Constant
Concept —como veremos en detalle més adelante—, el “concepto constante”, que entiende
que el arte, en todas sus facetas, es expresion del héroe sufriente, cuya vida es caos total.
Tanto a nivel musical como en lo visual y lo sonoro, hay una superposicion desprolija de
elementos que expresan distintos mensajes, a veces hasta contradictorios. En los discos de
la era “Say No More”, hay miles de voces dando vueltas, cantando letras distintas,
superpuestas con recitaciones, audios de peliculas, sobre un colchon abultado de
sintetizadores grabados y sobregrabados’™, donde también circulan guitarras y baterias
mezclando ritmos y melodias, para dar como resultado masas sonoras que por momentos
son muy dificiles de descifrar. Basta con escuchar “Estaba en llamas cuando me acosté”,
que abre Say No More (1996), o “Kill My Mother”, de El aguante (1998).

Lo mismo ocurre con el arte grafico de los discos, donde el desorden domina la vista

y el artista esta representado como un ser solitario en las penumbras. Asi se deja entrever en

" Entrevista en El monitor argentino, realizada por Martin Caparrds y Jorge Dorio. Disponible en YouTube
bajo el titulo 1988/1989 - Entrevista a Charly Garcia en "Monitor Argentino". En
https://www.youtube.com/watch?v=9JVoyi2Lidk&t=422s (Min. 5:18)

> Deudor del “Wall Of Sound” de Phil Spector, quien fundé este método de grabacion inspirandose, en
parte, en las grandes orquestaciones de compositores como Wagner.
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Say No More (1996), cuya estética oscura muestra en la tapa a un Charly Garcia
contorsionado por sus males bajo un frio halo de luz, formando con su propio cuerpo el
logo de lo que serfa su emblema y &lter ego en los afios subsiguientes’. También en el
album grabado en vivo, Demasiado ego (1999) —donde incluye como introduccion
Sarabande de Handel (que interpreté al piano en 1958, poco antes de cumplir siete afios, en
una muestra del conservatorio Thibaud-Piazzini’’) y el tema “It’s only love” (de Help!,
1965) de los Beatles como cierre, anudando las dos puntas de su vida musical- puede
apreciarse esta estética de héroe martir. La caja acrilica del CD esta ilustrada con la figura
de Garcia crucificado (sacrificado, como todo héroe, en la cruz, como Cristo, Salvador del
hombre; su misién esta por encima de su propia vida), con inscripciones en aerosol (tipico
de la estética “Say No More”) que rezan “;Cuantas veces tendré que morir para ser siempre
yo?” —de “El show de los muertos”, en Pequefias anécdotas sobre las instituciones (1974)
de Sui Generis.

Pero, ademads, esta construccion alegdrica exacerbada del héroe mitico, cobra
dimensiones espeluznantemente reales cuando la idea del sacrificio se convierte en
performance. La silueta de Charly Garcia cayendo desde el noveno piso del Hotel
Aconcagua de Mendoza el 3 de marzo del 2000 es la imagen que termind de sellar la
autoproclamada pertenencia del musico a un mundo distinto del de los mortales. Este
episodio juega un papel fundamental en la construccion del mito Garcia: “Me tiré del
noveno piso para demostrar que no somos todos iguales”, dijo mas de una vez. “;Yo no soy
igual que vos! jYo no soy igual que vos! Mirame las manos, yo soy Charly Garcia! jYo no
soy igual que vos, boludo!” gritaba horas antes de la hazana al policia que lo habia detenido
y le espetaba con desdén “somos todos iguales ante la ley”78. Asi nacieron “Me tiré por
vos” y “Noveno B”, dos temas incluidos en Sinfonias para adolescentes, album del mismo
afio que grabd con Nito Mestre para el regreso de Sui Generis. Un Sui Generis totalmente

cooptado por la estética “Say No More”.

7® Esto puede darnos la pauta de que cada vez que aparece el logotipo de Say No More, en realidad estamos
viendo el retorcido cuerpo de Garcia que se ovilla en su propio dolor.

7 Originalmente, esta zarabanda fue escrita como tercer movimiento de la Suite en Re menor para clavecin
HWYV 437 de Georg Friedrich Handel, la cual tiene una versién orquestal que se popularizé por ser parte de
la banda sonora del film Barry Lyndon de Stanley Kubrick (1975). No sabemos a ciencia cierta cdmo sond
esta obra cuando la interpretd el niflo Garcia, pero la version de Demasiado ego es una breve adaptacion a
sintetizadores de la versidn orquestal.

® RAMOS, Sebastian. La historia de “Me tiré por vos” o de cuando Charly se arrojé de un noveno piso. La
Nacion, 5 de febrero de 2018.
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La noticia aparecid en un periddico sensacionalista. Decia simplemente que se habia producido
un incendio. Después de llegar los bomberos, la policia, la prensa, rescatar al hombre, apagar el
fuego, le hicieron la pregunta obvia (jobvia!):

— ¢CoOmo se inici6 el incendio?

— No sé. No sé. Estaba en llamas cuando me acosté.

“Estaba en llamas cuando me acosté” [Say no more, 1996]

Quizéas es su manera de escaparle a ese lugar de dolor y soledad. Asi como Mozart
antes de morir se refugié en su Réquiem y en su Flauta magica ante el dolor de estar solo
en el mundo, asi como Beethoven abrazé la mision artistica “a la cual [s]e sentia destinado”
para salvar su vida y como Chopin volco sus miserias en el piano, asi Charly Garcia abrazé
su papel de héroe para escapar a la incomprensién y a su propio dolor, y exacerbo
parédicamente ese personaje para reirse y jugar con esa, su cruz, como los grandes artistas

saben hacerlo. Aunque ni él mismo sepa bien cdmo termind en este lio.

1.2 Los Beatles

iDios mio! jEsto es musica clasica pero con otros instrumentos!

Charly Garcia, en referencia a los Beatles™

Un dia me fui con los hippies

Andrés Neuman, escritor: “No fueron mis padres. No fueron los sesenta. No fueron los bailes. Ni
siquiera los medios [...]. Sencillamente fue mi amigo Juan, con un casete de Help! lleno de
errores de traduccion [...]. Unos dias mas tarde, ya habia secuestrado todos sus casetes. No volvi
a ser el mismo [...].

Santi Balmes, musico: “Me marc6 un programa televisivo que emitieron donde les vi las caras

por primera vez, asi como ese desparrame de energia juvenil. Entendi entonces toda la

” “Especial con Charly Garcia” en Qué fue de tu vida, entrevista de Felipe Pigna para Canal 7. Disponible en
YouTube en https://youtu.be/uzz8CsMgNp8.
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dimension del asunto Beatles. Mi disco preferido es Sgt. Peppers. Directamente me volé la
cabeza [...].

Javier Cercas, escritor: [la primera vez que mi hermana puso el] elepé de Sgt Pepper’s Lonely
Hearts Club Band [en mi casa] fue estremecedor; el resultado es que me sé el disco de memoria.
Tanto me ha influido el grupo inglés que ubico su presencia melddica y simbdlica entre los tres
momentos mas importantes de mi vida [...].

Didi Gutman, cantante: “Tendria unos ocho afos; fui a una feria con mi hermano y mi padre, y
compramos dos o tres LPs de los Beatles. Fue tremendo, nos volvimos locos. Creo que a la

mayoria de los nifios les gustan los Beatles, una de las influencias méas decisivas para que me

convirtiera en musico” [ .. .]80.

Estas son solo algunas de las veinticinco anécdotas publicadas por el diario espafiol
El Pais en las que distintos artistas y profesionales explicaban sus reacciones la primera vez
que escuchaban a los Beatles. Es notable el impacto que caus6 sobre estas personas la
escucha de un novedoso sonido que, segun describen, cambid sus vidas para siempre. Algo
asi deben haber sido las vivencias generalizadas que encendieron la mecha de la
Beatlemania a principio de los sesenta en Inglaterra y Estados Unidos, primero, y en todo el
mundo poco después. Algo asi es lo que debe haber experimentado Charly Garcia la

primera vez que escuchd a los Beatles por la radio.

No me arrepiento de haber tenido 12 afios cuando sali6 “I Wanna Hold Your Hand” porque
me acuerdo de la histeria, la locura que provocaba en mi. Me acuerdo que parecian cosas de otro
planeta. El pelo largo, los trajes, las chicas que los seguian... y eso fue lo que provocd en mi
casa un gran drama (...). Es como esa frase de Woody Allen, que dice que la civilizacién

terminG el dia que los Beatles sacaron “I Wanna Hold Your Hand”®".

La historia se cont6 muchas veces y es el abecé de cualquier biografia que se haga
sobre el rockero argentino. Charly Garcia, como mencionamos al comienzo del capitulo,
estudio con profesora del conservatorio hasta 1964 aproximadamente (a finales de ese afio

cumplio6 13), época que coincide con el boom de los Beatles en todo el mundo. Es entonces

80 w5 personajes evocan a los Beatles (1)” en El Pais (Espaia), 30 de septiembre de 2013. Disponible en
Internet en: https://elpais.com/cultura/2013/09/26/actualidad/1380203538 181665.html

S Entrevista en Soy lo que soy, conducido por Sandra Mihanovich para TN. Tranquilo Producciones, 2013.
Disponible en YouTube en: https://www.youtube.com/watch?v=QomOx05tN3M&t= (min 8:06)
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cuando los fab four despiertan en él algo que parecia estar hibernando. Abandona el piano y
se compra una guitarra. Toda una metafora: abandona la maquina perfecta, la expresion
fisica en madera y marfil de la modernidad musical, abandona las partituras, para abrazar
la rebeldia de la guitarra, el pelo largo y la ropa de colores®.

Traer a colacion a los Beatles en la formacion musical de Garcia requiere de algunas
aclaraciones. La presencia del grupo en la vida musical del compositor tiene varias aristas y
es preciso explicar nuestra mirada. Desde nuestra concepcion, los Beatles constituyen el
elemento fuerte de la vertiente “popular” en la musica de Garcia, pero de ninguna manera
diremos que son su unica influencia en este campo. La importancia de la banda britanica es
tanto musical como conceptual y estética, y sienta las bases sobre las cuales se erigira la
obra del argentino, pero esto no quita que él mismo haya tenido influencias de muchos
otros conjuntos Yy artistas populares, tan disimiles entre si como lo son los Rolling Stones,
Bob Dylan, The Byrds, Elton John, Prince, o incluso el tango de Astor Piazzolla por solo
mencionar unos pocos. Si hay algo que en su vida Charly Garcia ha hecho tan bien y tan
nutridamente como componer es escuchar masica.

A su vez, el desarrollo de la musica de los Beatles tampoco estd exento de una fuerte
impronta clasica tal la descripta en el capitulo anterior, sobre todo teniendo en cuenta que
en cada album se puede reconocer facilmente la mano del productor George Martin, el
“quinto Beatle”, formado en la tradicion académica musical y durante afios miembro del
departamento de musica clasica de la BBC, previo a unirse a EMI como productor musical.

De hecho, Norberto Cambiasso inicia el recorrido de su libro por la historia social y
cultural del rock progresivo (no por casualidad, a veces utilizado equivocadamente como
sinonimo del término “rock sinfénico”) con la edicion de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. Este LP seria el puntapié —si no inicial, el mas relevante— de la experimentacion
sonora en el estudio de grabacion, con altas pretensiones de “superacion” de la tradicional
cancién popular de tres minutos.®

A pesar de esta impronta académica, los Beatles son grandes exponentes del rock y de

la musica “popular” (pop) en general. En todo caso, la principal leccion que le dieron a

82Naturalmente, Garcia nunca abandona el piano ni mucho menos. Es la manera en la que él siempre cuenta
esta etapa de su vida, de un cambio de instrumento por otro. Lo que verdaderamente cambia es el culto
devoto a cierta idea de la musica, en este caso la academicista.

$CAMBIASSO, Norberto. Vendiendo Inglaterra por una libra: Una historia social del rock progresivo
britdnico. Tomo 1: Transiciones de la psicodelia al prog. Buenos Aires: Gourmet Musical. 2015.
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Garcia en su temprana adolescencia fue que era posible aplicar sus conocimientos de
conservatorio para hacer pop, rock o lo que fuere: basicamente podria componer su propia

mdusica, puerta que en el mundo académico estaba practicamente cerrada.

Charly Garcia: [...] Cuando llegué a cierta edad me di cuenta de que eso [las prerrogativas
inflexibles de la musica académica que su profesora le queria inculcar] no era tan cierto... y
elegi a los Beatles.

Felipe Pigna: Claro, como religion.

CG: Si, como una religion... pero una religion donde se podia componer. Porque en la musica
clasica los grandes compositores ya murieron. Es un poco la regla, (no? Entonces, ser intérprete
y nada mas me empezd a aburrir. Y cuando vi a los Beatles, que hacian sus propias canciones,
estaban vestidos como estaban vestidos, el pelo largo, que se llenaban de plata y miles de chicas

aullaban por ellos dije “bueno, mejor esto”®,

C.G.: Bueno, en este caso fue mi madre la que decidio [el a qué se iba a dedicar su hijo]... la
Carmen. Que tenfa que ser concertista y qué se yo, y todo eso. Y en un momento, lo que me
parecia tan lindo... dije “esto es una carcel”. Y ahi ya me gustaban los Beatles [...]. En la
musica clasica esta prohibido componer. O sea... tenés que ser un genio ;pero entendés? Tenés
gue meterte en el museo. jPorque en la musica clasica estdn todos muertos! Como... es
Beethoven, no sos vos. Entonces... los Beatles me dieron la posibilidad de hacer una musica tan
buena como esa —porque antes yo despreciaba la muasica popular porque la encontraba

desafinada, chabacana y qué se yo...85.

En definitiva, los Beatles actuaron como bisagra en la vida musical de Garcia.
Desterraron sus prejuicios que él tenia sobre la musica no académica y le ofrecieron la
posibilidad de construir su propio camino en el terreno del rock. Alli, el muasico portefio
encontrd no solo la posibilidad de componer, sino que descubri6 una nueva riqueza artistica
en las performances en vivo y en la imagen en general que estaba vetada en las salas de

concierto.

8 “Especial con Charly Garcia” en Qué fue de tu vida, entrevista de Felipe Pigna para Canal 7. (min 3:52)
% “Entrevista a Charly Garcia por Bruno de Olazabal (parte 1)”, 2003, disponible en YouTube en:
https://www.youtube.com/watch?v=V8IUYFimjMU&t= (min 6:38)
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¢Donde esta el sol? ¢ Donde esta Dios?

En sus inicios, los Beatles sacudieron al mundo tocando rock and roll. El sociélogo
Henry Sullivan, en su libro Los Beatles y Lacan, describe la situacion social en Inglaterra y
Estados Unidos previa a la explosion del grupo, y sefiala el afio 1954 como afio clave en el
mundo anglosajon. Es el afio en el que sale al mercado la cancion “Rock Around The
Clock”, de Bill Haley and his Comets, y con ella el rock and roll salté a la masividad.

Sullivan describe el espiritu social que se vivia previo a ese afio como un momento de
profundo desencanto con los valores de la edad moderna. Después de las dos guerras
mundiales, en las cuales el ser humano sobrepaso los limites imaginables del horror,
generaciones enteras vieron desacreditados los mandatos con los que habian sido educados.
Los adultos de la época intentaron transmitir a sus hijos los mismos ideales que les habian
inculcado sus propios padres, pero, segun Sullivan, se trataban de ideales vacios, puesto
que ellos mismos ya no los profesaban, aunque era imposible que se lo admitieran a si
mismos. Asi, el mensaje que llegé a los jovenes estaba tergiversado, y finalmente la

percepcion general que tuvieron del mundo adulto fue el de la hipocresia.

El mayor bien para [los adultos] no era, de hecho, un ideal humanista 0 humanitario, sino el
fetichismo por las mercancias: la adquisicion de articulos materiales como lavarropas,
televisores, cajas de ahorro, un segundo automovil... un consumismo conspicuo en general. Asi
los jovenes actuaron de acuerdo con lo que los padres decian, pero no con lo que hacian.
Aceptaron la carta con el texto paterno, sélo para encontrar que alli faltaba su espiritu o que lo
contradecia un consumismo sin sentido, para el cual tenian mas valor las posesiones materiales

gue las relaciones humanas®.

De esta manera, en la juventud de la época se reflejaron las mas hondas
preocupaciones de la sociedad: un desapego por una forma de ver y actuar en el mundo,
gue poco a poco iba quedando obsoleta.

En Estados Unidos peligraban incluso el tradicional patriotismo y los ideales del

“suefio americano”. Cuenta Sullivan que, segun un articulo del New Yorker escrito por

8 SULLIVAN, Henry. W. Los Beatles y Lacan. Un réquiem para la Edad Moderna. Buenos Aires. Galerna. 2014.
p. 53
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Eugene Kinkead, las fuerzas armadas estadounidense jamas habian tenido problemas
relacionados con prisioneros de guerra norteamericanos en manos enemigas sino hasta la
Guerra de Corea, finalizada en 1953, en la cual “aproximadamente uno de cada tres
prisioneros estadounidense en Corea fue culpable de algun tipo de colaboracion con el
enemigo”, implicando “serias ofensas como escribir propaganda contra su pais o brindar
informes sobre camaradas”, sumado a innumerables testimonios de comportamiento brutal
entre compaiieros prisioneros € “incluso asesinatos de estadounidenses en manos de otros
estadounidenses™®’. Esto, segn el autor, fue explicado débilmente en el momento como
producto de un supuesto “lavado de cerebro”, pero ¢l lo asocia mas bien a “un tibio
compromiso ideologico con el ideal patriético anticomunista”®. Este ideal superficial iba
de la mano del macartismo de la época, término acufiado por la promocion, por parte del
senador Joseph McCarthy, de la idea de que existia una “filtracion roja” que amenazaba el
estilo de vida americano. Todo termind decantando en una caceria de brujas, con
acusaciones falsas regidas por una presuncién de culpabilidad, y no hizo sino demostrar que
de lo que en verdad se trataba era de un intento de encontrar un culpable al descontento
social que existia.

Ademas del desencanto politico, el malestar también iba ligado a una suerte de “crisis
de virilidad” del hombre blanco estadounidense, debido al “descrédito del Nombre del
Padre”, segln la perspectiva lacaniana de Sullivan. No es nuestra intencién adentrarnos en
tecnicismos del psicoanalisis, pero basta tomar nota —en virtud de comprender esta
interpretacion del humor social anglosajon de principios de la década del cincuenta— de la
mencién que hace el soci6logo britanico a la pelicula Rebelde sin causa, de 1955, como una
manifestacion filmica de la situacion de la época. En ella, el desarrollo del personaje de
Frank Stark® es elocuente: un padre insulso y con poco caracter, recordado por las escenas
en que lleva un delantal de cocina (un auténtico simbolo femenino en la machista primera
mitad del siglo XX) representa esta crisis de virilidad de su generacion, que produce enojo
y rencor en su hijo, un joven frustrado por la inconsistencia de los mensajes que recibe de
los adultos: ¢debo comportarme, ser prolijo y respetable, trabajar para hacer grande a mi

pais y honrar a Dios y a mi familia?, ;Haciendo eso llegaré a ser libre o acaso terminaré

¥ VAN DOREN, Charles y MCcHENRY, Robert. Webster’s guide to American history. Springfield, G & C.
Merriam, 1971, p.358. En SULLIVAN, H. W., Op. Cit. p. 47.

88 SULLIVAN, H. W., Op. Cit. p. 47.

8| padre del personaje interpretado por James Dean.

41



siendo un ermitafio que mira TV y cuya Unica preocupacion en la vida es qué comprarse a
continuacién, y que vive con temor al comunismo y a los negros?

En este contexto, la figura del hombre negro emerge como amenaza a la virilidad
blanca. Tradicionalmente, el hombre negro estuvo ligado a ser el desposeido, no podia
afirmar su masculinidad mediante el dinero o el estatus social. “Sin embargo, le dejaban el
activo Imaginario de su cuerpo”®. Ademéas de poder demostrar su virilidad fisica en los
deportes como boxeo o atletismo, “los negros desinhibidos podian mover sus cuerpos con

un pavoneo sexual que las personas ‘decentes’ nunca habian advertido™®,

Habia en Estados Unidos, por decirlo asi, una carga masiva de energia psiquica, unida a un
miedo politico y racial, que solo encontraba objetos inadecuados en lo imaginario. ¢Addonde

podia ir? ¢Quién iba a difundirla? ;Cémo haria la sexualidad conflictiva, propia de la histeria,

para fusionarse con los objetos Imaginarios de su miedo y su enojo?

La virilidad amenazada, la desilusion y el descontento social habian quedado sobre
los hombros de la juventud, que buscaba infructuosamente un camino para desahogarse. El
exceso de energia psiquica necesitaba descargarse. Y de entre la gran nube de energia

estatica emocional se liber6 un rayo que se llamé rock and roll.

Cdmo me gustaria ser negro

El rock representd para todos esos jovenes la subversion frente a una desacreditada
ley moral y una desinhibicién sexual que, si bien alcanzaria su apogeo en la década
siguiente, no tenia precedentes. Era una musica estridente que se desplegaba con violencia,
como una liberacion del malestar y la angustia contenidos.

Es realmente interesante observar cdmo los males existenciales de la juventud blanca
se sublimaron a través de la musica negra. Acerca de cierta controversia en torno a la
importancia que tuvieron las cuestiones de raza y sexualidad en los origenes del rock,
Sullivan menciona las tres hip6tesis mas difundidas.

A la primera la llama la “estandar”, que es la que proviene de la propia industria

musical, y que sostiene que el rock tuvo una gran repercusion popular al alentar “una

% SULLIVAN, H. W., Op. Cit. p. 57.
91

Id.
2 1d.
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sexualidad sin inhibiciones” y al ser una ‘“auténtica fusion de las culturas musicales negra y
blanca” de Estados Unidos, —rhythm & blues y el canto gdspel, por el lado de las fuentes
negras, y estilos country como el hillbilly boogie o el western swing, por el de las blancas®.

La segunda teoria, planteada por Bernard Gendron, sefiala que la verdadera fuente de
la sexualidad como tema es la expresion musical negra y que, aungque siempre fue muy
criticada, dejo huella en toda la masica popular estadounidense —con lo cual, su presencia
en el incipiente rock, no es novedad. Esta idea del rock como el portador de la “verdadera
sexualidad” en la mdsica popular conllevaria un mito vinculado a aquel de que también
trajo la “verdadera negritud”, cuando, en realidad, el rock no es sino una caricatura de la

actitud negra en el rythm & blues:

Por su modo de representacion, anuncia que quiere ser visto como un ejemplo de ese género.
Asi, “Whole lotta shakin’ [de Jerry Lee Lewis] no solo se encuentra enraizado en la musica
negra (el blues), sino que ademas se presenta como chico-blanco-cantando-y-tocando-

salvajemente-como-un-negro®*.

Y la tercera hipdtesis, a la que llama “la intransigente”, fue la acufiada por Lawrence
Redd, para quien el rock es fiel e idéntico a su raiz en el rythm & blues. Con lo cual, es

musica esencialmente negra, sin fusién con ninguna masica blanca americana™:

Redd indica que los origenes del rythm & blues datan del periodo posterior a la Guerra Civil
Estadounidense, cuando los ex esclavos cantaban canciones de trabajo en las que combinaban
elementos de la balada inglesa con el patron de Ilamada y respuesta, de origen africano, y con el
ritmo de sus propios ring shouts [un practica ritual religiosa]. Cuando estos blues se mezclaron

con el jazz, nacié el rythm & blues®.

3 GENDRON, Bernard. Working Papers, N27, Milwakee, Center of Twentieth Century Studies, 1985. En
SULLIVAN, H. W., Op. Cit. p. 59.

**SULLIVAN, H. W., Op. Cit. p. 59.

* SULLIVAN, H. W., Op. Cit. p. 60.

% 1d. Notese la incongruencia de Redd al mencionar la balada inglesa en los origenes del R&B. Entendemos
que el origen “esencialmente negro” que sefala, se relaciona con esta mencionada mezcla entre blues y
jazz, dos géneros de raiz negra.

43



Este tipo de musica de raiz negra, junto con el jazz, el blues y el gospel, formaban
parte de lo que la industria norteamericana llamo hasta 1948 “race music”. Una vez que se
abandoné esa calificacion (por quejas de la comunidad negra), se opt6 por la etiqueta de
“rythm and blues”, la cual acerco la musica al publico blanco. Finalmente, serian los
intérpretes blancos quienes darian el golpe fundamental para el desarrollo y expansion del
rock.”’

En definitiva, sin importar cual de estas hipotesis tomemos como verdadera a la hora
de definir los origenes del rock, es innegable la influencia negra en el fendbmeno que
revoluciono la mdasica popular de los cincuenta. Esa propia negritud es lo que trajo
aparejada muy fuertemente la expresion corporal como parte del lenguaje performativo e
interpretativo del rock. Ya sea enfervorizada o con marcadas connotaciones sexuales, la
puesta en escena siempre completa el sentido de las canciones. Musica y expresion fisica
forman parte de un todo.

Al respecto, es elocuente la observacion que Christopher Small, preocupado por
desmentir prejuicios que circulan en torno al estudio de las musicas no europeas, hace sobre

la musica africana:

En tanto que, como hemos visto, el interés principal de la musica europea se centra en las
relaciones de altura, y més especialmente en la armonia, el de la musica africana esta puesto en
el ritmo. Algunos comentaristas occidentales se han apresurado a insinuar que esto es, en si
mismo, la prueba de su caracter primitivo, ya que, de todos los elementos de la musica, el ritmo
es el méas corpdreo, el mas proximo al cuerpo, y es verdad que la mayor parte de los negros
estan generalmente menos alienados de su ser fisico que la mayoria de los europeos; pero
calificar de primitiva a esta caracteristica dice tanto de los que aplican este rétulo como de

guienes son asi rotulados™.

El fastidio, la incomprension y el enojo de la generacion nacida alrededor de 1940%
se descargaron, no por casualidad, a través de una musica con fuerte impronta corporal. Y

el sujeto que sintetizaba todos los componentes para hacer frente a esta problematica, a la

“’SULLIVAN, H. W., Op. Cit. p. 61.
% SMALL, Christopher. Musica, sociedad, educacion. Madrid. Alianza Editorial. 1989., p. 58. El subrayado es
mio.
% SULLIVAN, H. W. Op. Cit., p. 41.
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medida de la industria musical de la época, era el joven varén'® blanco, cristalizado en
personajes masivos como Bill Halley, Carl Perkins o Elvis Presley. El epicentro de esta
tormenta fueron los Estados Unidos, donde el desencanto social y la frustracion juvenil
funcionaron como caldo de cultivo de un fendmeno que excedio los limites de lo puramente
musical. Pero, por supuesto, todo este movimiento no qued6 encuadrado dentro de la
frontera de la patria del &guila calva y, a fuerza del éxito comercial, cruz6 el océano y
sacudio el espiritu de los adolescentes britanicos —en una probable posicion de privilegio

con respecto a sus pares del resto de Europa, por una cuestion de idioma.

“Al Ginico blanco que escuché es a Elvis Presley, en sus inicios, y €l hacia musica negra. No
lo culpo por querer formar parte de esa musica. Yo también queria ser asi. Copié a toda esa
gente [los cantantes negros] y otros Beatles lo hicieron y también lo hicieron otros [hombres
blancos] hasta que desarrollamos un estilo propio. La musica negra inici6 todo este cambio de

estilo, de actitud, [que] se inici6 con el rock & roll, y el rock & roll es negro. Lo aprecio y nunca

. 101
voy a dejar de reconocerlo”™ .

Estas son palabras de John Lennon en una entrevista realizada a fines de los afios
setenta. No es menor la mencion a Elvis Presley ya que, si bien —como mencionamos— fue
Bill Halley and his Comets quienes hicieron rodar el primer montoncito de nieve con “Rock
around the clock” en 1954, fue “El Rey” quien consiguié que la bola alcanzara
proporciones inusitadas, al cumplir el suefio de la industria de sintetizar el espiritu negro en

un cuerpo blanco y, con ello, catapultar la difusion del rock a todo el planeta.

“;Te acuerdas de Elvis cuando movi6 la pelvis? El mundo hizo jplop!, y nadie entonces podia

entender qué era esa furia”. (“Mientras miro las nuevas olas”, Sert Giran, en Bicicleta, 1980).

1% No hay que perder de vista que, sobre todo en esta época, los gestos del rock and roll se alimentaban

mucho de valores machistas como la fuerza, la agresividad y la activa voracidad sexual, todos elementos
que, entre otras cosas, buscaban rescatar a la virilidad en peligro. Quizas aqui se encuentre la raiz de cierto
machismo arraigado en el universo rockero, que no pocas veces se evidencio en escandalos sexuales en los
que se vieron envueltos muchos musicos de rock, desde aquella década del cincuenta hasta nuestros dias.
101 REDD, Lawrence. “Rock! It’s still rythm and blues, en The Black Perspective in Music, vol. lll, n21. 1985. En
SULLIVAN, H. W. Op. Cit., p. 61. El subrayado es mio.
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En la Argentina de mitad y fines de los sesenta también echd raices este fervor negro
en pieles blancas. Sandro entrd en la muasica porque queria ser el nuevo Elvis Presley. El
baterista Javier Martinez exageraba lo ronco de su voz porque queria cantar como Ray
Charles. EI primer proyecto que liderd el guitarrista Norberto Napolitano se llamé Pappo’s
Blues. Y, naturalmente, Charly Garcia, que admiraba a todos estos musicos, también queria
entrar en el baile. Ya hablaremos de esto, pero antes debemos preguntarnos ¢qué conlleva
la importancia del cuerpo, de tradicion negra, en la manera de hacer musica? ;Qué cosas
aporta al joven Charly Garcia que, a esta altura, se encontraba con un pie afuera de la

musica de concierto?

Correte, Beethoven: la Patética no sabe bailar

Una de las conclusiones a las que llega Henry Sullivan en el desarrollo de su tesis es
que los Beatles tuvieron un papel central en un cambio de época que supone (en palabras
del propio Sullivan) el pasaje de la “Edad Moderna” a la “Edad Posmoderna” durante la
década de los sesenta. Una primera transicion a nivel musical se daria, segun este autor, en
la década del cincuenta con el surgimiento del rock and roll. Pero son los Beatles los que
dan el golpe de gracia con su obra, en la que combinan elementos de la ya desprestigiada
masica académica (que, en sus corrientes modernistas del siglo XX, se fue aislando cada
vez mas del gran publico) con elementos de aquella musica popular que los habia
maravillado en sus afios de adolescencia. El espacio musical en el que los Beatles
trabajaron era el de la cancién pop que, como dice Diego Fischerman, comenz6 “a ser la
lingua franca a comienzos de la década de 1960 y habia surgido a partir del rock and roll
“pero, también, de la cancién popular a la Stephen Foster, de las comedias musicales
norteamericanas y de las operetas inglesas, del vodevil, de las musicas rurales
estadounidenses, a veces del jazz y en ocasiones del blues™%.

Mas all& de si vemos méritos o no en la argumentacién del autor britanico para llegar
a estas conclusiones —bastante ambiciosas, por cierto, pero no carentes de un interés
atendible—, podemos advertir que uno de los cambios que proponen los Beatles en este
tedrico pasaje de una edad a otra, es el de busquedas alternativas al paradigma de la razon

iluminista, muy presente en la cosmovision clasica de la musica —aunque sin abjurar del

1%2 FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven. Buenos Aires. Paidds. 2013. p. 109.
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todo de estos principios idealistas. Uno de los elementos centrales para esa disrupcion fue
la incorporacion del ritmo y la actitud negros del rock and roll para hacer su musica.

Esto fue lo que fascind a Charly Garcia en su mocedad. Durante toda su carrera, el
grupo britanico tuvo la suficiente impronta clasica para atraer al argentino que, en palabras
suyas, “despreciaba la musica popular por desafinada”, pero también la suficiente fuerza
roquera para arrancarlo de la musica académica y llevarlo hacia el campo de la musica
popular.

La exacerbacion negra de la corporalidad propia del rock esta presente en Garcia

desde sus comienzos. Cuenta Leon Gieco a Sergio Marchi:

Lo escuché tocar e inmediatamente pensé que ese tipo era un genio. Y eran chicos todavia. En
un rock, Charly comenz6 a tocar con las manos y con las patas: con el talon tocaba las partes
agudas del piano. El director del teatro me vino a buscar a la butaca y me queria matar.

“Sacame a este hijo de puta de acd, porque yo suspendo todo”, me encardé muy enfurecido. “Lo

voy a matar, me estd arruinando el piano” [...]. “Disculpame, flaco, yo soy musico, no
»103

policia
Aqui vemos muy presentes tanto la energia negra como su gestualidad ludica. Son
elementos que, desde lo corporal, Ilaman la atencién de la audiencia, la interpelan y la
invitan a participar de la accion. La actitud en la interpretacion en vivo tiene mucho que ver
con un gesto tipico de las expresiones populares. La centralidad de una musica de este tipo
pasa por vivir en comunidad el momento artistico. A diferencia de la tradicion académica,
donde lo importante no son los artistas ni el pablico, sino las obras, y por lo tanto hay que
preservarlas por escrito, el folklore popular se transmite de generacion en generacion a
través de la manifestacidn colectiva de sus creaciones. La importancia no esta solo en las
obras en si, como un producto cerrado que se recibe pasivamente en el concierto en vivo,
sino que es importante la capacidad del artista en transmitir algo que excede al contenido
mismo de las canciones, con su canto, sus ademanes, su actitud, en definitiva, su cuerpo. Y,
por supuesto, el publico también tiene un papel activo: propone elementos nuevos vy
responde a la performance del artista sobre el escenario, completando el sentido de una

instancia comunicativa que excede con creces la significacion que puede llegar a tener la

'®MARCHI, Sergio. No digas nada. Una vida de Charly Garcia. Buenos Aires: Sudamericana. 2013. p. 60
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cancion abstracta y autosuficiente. Por mas que se Ilamen igual, tengan la misma letra y los
mismos acordes, la cancion en vivo no es la misma que la cancién del disco. Justamente
eso, que seria blasfemo en la musica académica, es la norma y préacticamente una obviedad
en la musica popular.

Esto tiene que ver con lo que Jesus Martin Barbero llama ese “otro modo de leer” que
detentan las clases populares. En su modelo de investigacion, Martin Barbero desplaza el
foco de los medios masivos a las mediaciones sociales y, a su vez, desde el punto de vista
culto (que desprecia la cultura de masas como decadencia de “La Cultura”) hacia el punto
de vista popular (que, por definicion, descubre el caracter de clase de la cultura masiva, es
decir, aquello que ésta tiene por funcién negar). El autor dice, entonces, que teniendo en
cuenta estos dos desplazamientos, podemos entender que existe “otro modo de leer” los
productos de una cultura, en contraposicion a la lectura letrada'®.

Si las clases cultas leen novelas y disfrutan de los conciertos clasicos en la soledad de
su habitacién o de su butaca, las clases populares tienen una experiencia colectiva para

estos consumos culturales.

[Pensando en, por ejemplo], los labriegos anarquistas que en la Andalucia de mediados del XIX
compraban el periddico aun sin saber leer para que alguien se lo leyera a su familia, la lectura en
las clases populares ha sido siempre predominantemente colectiva, esto es en voz alta y en la que
la lectura tiene el ritmo que le marca el grupo. En la que lo leido funciona no como punto de
llegada y de cierre del sentido sino al contrario como punto de partida, de reconocimiento y

puesta en marcha de la memoria colectiva que acaba reescribiendo el texto'®.

Esta experiencia comunitaria en la que un sujeto lee y quienes lo escuchan participan
de esa lectura esta, pues, tefiida de una lectura expresiva, es decir aquella “que implica a
los lectores en cuanto sujetos que no tienen vergiienza de expresar las emociones que
suscita la lectura, su exaltacion o su aburrimiento™'%. Uno lee y los demés escuchan, pero
la escucha es sonora, “como la de los publicos populares en el teatro y atin hoy en los cines

de barrio, con sus aplausos y sus silbidos, sus sollozos y sus carcajadas que tanto disgustan

104 MARTIN BARBERO, Jesus; “Memoria narrativa e industria cultural” en Comunicacion y cultura n2 10,

México, agosto 1983.
105¢

id., p. 65.

106¢

id., p. 66.
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al publico culto y educado tan cuidadoso de controlar-ocultar sus emociones™’. Esto,
como veremos enseguida, vale también para la experiencia colectiva del recital de rock, un
producto que, como parte de la cultura de masas, lleva inscritas las marcas que denuncian
su origen popular.

Los Beatles son muy recordados por sus innovaciones dentro del estudio de grabacion
y por estar a la vanguardia de la busqueda sonora y conceptual. La Gltima gira que
realizaron fue en el afio 1966, luego del cual (sin contar la breve excepcién del Rooftop
Concert o “Concierto en la azotea” de 1969) no volverian a tocar para un publico. Es decir
que, a partir de ese afio en adelante, podria decirse que los Beatles se convirtieron en una
banda de estudio. Esto es cierto, pero no menos cierto es que antes de eso, los Beatles se
destacaron como una gran banda en vivo. De hecho, hasta 1963, el afio de edicion de
Please, Please Me, su primer LP, el grupo venia de una experiencia de al menos cinco afios
de tocar periddicamente en vivo, con épocas de una intensidad extrema. Destacamos sobre
todo la experiencia de la banda en Hamburgo, como ejemplo modelo de lo que podian
hacer los Beatles cuando actuaban en directo.

Asi en Buenos Aires como en Hamburgo

La cima del estrellato que alcanzaron los Beatles a nivel mundial fue solo el dltimo
escalon de una larga escalada que dur6 afios. Primero lograron posicionarse dentro de las
bandas de rock and roll mas conocidas en el ambito local de su Liverpool natal. Los grupos
gue conseguian cierto prestigio alli tenian la posibilidad de probarse en el extranjero en
Hamburgo, una ciudad portuaria de Alemania que guardaba algunas similitudes con la

mencionada ciudad inglesa.

Hamburgo es el Liverpool de Alemania, un gran puerto en el norte del pais. Los habitantes son
rudos y curtidos [...]. Hamburgo, no obstante, es dos veces mas grande que Liverpool y mucho
mas perverso. Su delincuencia y su vida sexual son famosas en toda Europa [...]. Cuando los

, 108
Beatles llegaron [...] el perverso Hamburgo era mas perverso que nunca .

107¢

Id., p. 66.
DAVIES, Hunter. The Beatles. Edicion ilustrada y actualizada de la biografia actualizada mds vendida.
Barcelona: Ediciones B, 2005. p. 121
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Asi empieza a describir Hunter Davies, biografo de los Beatles, la ciudad a la que
llegaron estos jovenes britanicos en sus primeras presentaciones internacionales'®. El
contexto donde los Beatles alin novatos tuvieron que ganarse un lugar era hostil, pero en el
final no solo lograron ser respetados sino también ser queridos y aclamados por buena parte

de ese publico bellaco.

“Al principio tuvimos una acogida bastante fria [dice John Lennon]. Entonces, el manager nos
dijo que debiamos ‘dar espectaculo’, como el otro grupo, calle abajo [...]. El primer espectaculo
que di fue saltar de un lado a otro del escenario durante un tema como Gene Vincent. Cada

cancién duraba veinte minutos, para darle mas marcha. A partir de ese momento, todos dimos

espectéaculo™®.

Esta nociéon de “dar espectaculo” da cuenta no solo de que la presentacion debia ser
mas que un buen nimero musical —los hombres portuarios alemanes no iban a “escuchar
musica”, iban a ver un show—, sino ademas de que la banda tuvo que adaptarse al lugar
donde se encontraba y a su publico. Probablemente, en tal situacion de forasteros, debieron
echar mano a actitudes que en otro contexto (en su propio pais, por ejemplo) no estaban
permitidas. Quizas fuera esta situacion la que descubrié en ellos una manera de
comportarse sobre el escenario que mantendrian y profundizarian con los afios, incluso en
sus etapas solistas*™*. Probablemente lo hicieran imitando, en un principio a sus idolos
negros del rock and roll. Justamente fueron los musicos negros los que se destacaron
inicialmente por esta manera de presentarse ante sus oyentes. Chuck Berry*? se
caracterizaba por su histrionismo al tocar la guitarra, flexionando las rodillas y
bamboleandose de un lado al otro sobre el escenario. Una de las gracias de Little Richard
eran sus gritos agudos mientras cantaba, ademas de su extravagancia al tocar el piano, al

que, en los momentos mas salvajes, aporreaba con el talén. Este ejemplo negro que

109 I'd

194, p. 122. El subrayado es mio.

Esto es especialmente significativo si consideramos la personalidad disruptiva de John Lennon, a la cual
daria rienda suelta luego de la separacién de la banda.

2 No es menor la mencién a Chuck Berry ya que, tanto los Beatles como Charly Garcia, tienen versiones de
su cancion Roll Over Beethoven, en homenaje a uno de los pioneros del género. El argentino la traduce como
Correte Beethoven y es una version con la caracteristica desprolijidad del estilo Say No More pero con
mucha energia rockera.
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encontrd su version blanca en Elvis o en Jerry Lee, era el mismo que los cuatro britanicos,
sabiéndolo o no, estaban haciendo cuerpo.

Los Beatles marcaban ruidosamente el ritmo con los pies y daban saltos en el aire.
Hacian gestos y payasadas que eran festejados por la audiencia. Paul McCartney y George
Harrison sabian algunas palabras en aleman, pero Lennon y Stuart Sutcliffe (por entonces,
bajista de la banda, que dimitiria poco tiempo después antes de fallecer a los veintiun afios)
no sabian ni tenian interés en aprender el idioma, por lo cual no era raro que gritaran cosas
en inglés (muchas veces insultos) a los presentes, que aplaudian con fuerza. Con el tiempo,
los Beatles fueron conociendo a su publico de la misma manera en la que ellos se hacian

conocidos en la ciudad germana™®.

En 1983, Daniel Chirom, el primer bidgrafo de Charly Garcia, intentaba explicar
como y por qué Sui Generis fue el catalizador del incipiente rock nacional a la masividad.
Y sefiala, entre otras cosas, algunas conductas que recuerdan a las que mencionabamos

recién.

Hay otra actitud que es importante remarcar para comprender las razones del “éxito” de Charly
Garcia: sus bufonadas cargadas de nihilismo. Para Charly, como para la mayoria de los de su
generacién, no hay otra actitud posible que no tomarse la vida al pie de la letra. Ante una
sociedad en la que muchos de los valores morales ya estan caducos y, sin embargo, se siguen

1% Una de

promocionando como si tuvieran vigencia (jen Argentina ain no hay ley de divorcio!)
las pocas posibilidades que existe, ademas de luchar, es parodiarlo todo. Esto no es nuevo,
lonesco y Lennon lo hicieron en diferentes épocas [...]. Cuando Charly se sube al escenario y
salta, baila y dice bromas, estd diciendo: “[...] lo importante es que vivan sus vidas como las

sienten y no como las dictan los dogmas de cualquier color o especie”lls.

Sin duda Garcia tomd de los cuatro de Liverpool algo mas que la pura inspiracion

musical. Si el éxito se obtiene en la medida en que el artista puede comunicarse de manera

113 I'd

14 E| texto estd escrito en el afio 1983. Del anacronismo de los valores gue se pregonan en una sociedad que
ya no cree en ellos ya hablamos con anterioridad. La similitud entre lo que sefiala esta observacion de
Chirom sobre la Argentina de los setenta y ochenta con las de Sullivan acerca de los Estados Unidos de los
cuarenta y cincuenta es notable.

5 CHIROM, Daniel. Charly Garcia. Buenos Aires: El Juglar. 1983. p. 13. El subrayado es mio.
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fluida con el puablico, los Beatles lograron esa hazafia en una barbarica Hamburgo tanto
como Garcia lo hizo en una Buenos Aires aln no tan habituada a las guitarras eléctricas y
en cuya juventud estaba germinando (o, més bien, floreciendo) un espiritu critico con afan
de empoderamiento.

Pero esto también nos habla de un publico que no es pasivo y que incide en la
presentacion en vivo. Parte de la calidad del mdsico sobre el escenario se medird en
términos de qué tan bien podra generar un ida y vuelta con su audiencia, con lo cual se
descarta la figura del artista que trae el producto musical terminado para ofrecérselo a un
publico que lo toma sin modificaciones. Como decia Martin Barbero, la lectura que hace el
publico “popular” del producto artistico es colectiva y expresiva, con lo cual lo resignifica.
Y, si el musico es inteligente, puede colaborar para que eso ocurra.

Un ejemplo notable de esta comunicacion con el publico en Charly Garcia se da en el
track 7 del LP Adios Sui Generis, Vol. 1, episodio del recital que qued6 bautizado en el
disco como “Zapando con la gente”. En ese momento del concierto, la banda se presta a
tocar “Fabricante de mentiras”. Después de la primera estrofa se escucha que el publico
quiere acompafar con palmas, pero lo hace de forma muy acelerada que confunde a los
musicos. Nito Mestre aclara “es un poco mas lento, les voy a decir”, y Garcia, en un intento
por ordenar un poco la situacion, canta el ritmo (“un, dos, tres, va”) para entrar en la
segunda estrofa. Como la confusion persiste y las palmas a destiempo hacen que la guitarra
y las voces pierdan la sincronia, nuevamente, Garcia toma el micréfono y dice a sus
compaifieros “bueno, hagamos una cosa, sigamos el ritmo de ellos, loco”, y volviéndose a la
gente dice “hagan un ritmo... pla, pla, pla, pla...”. Luego de un primer dificultoso intento
por palmear conjugadamente (que generd bromas desde arriba del escenario: “bueno, loco,
no lo doblen...”, “;Sin sincopa muchachos!”) y con un poco de ayuda del lider de la banda
que iba marcando los tiempos con un canto improvisado, el publico pudo coordinar un
ritmo sobre el cual los muasicos comenzaron a zapar. Nada quedd de “Fabricante de
mentiras”, y todo se volvio una cancién muy movida alimentada por la ansiedad del pablico
y el afan de Charly Garcia por lograr una comunién entre todos los que se encontraban
dentro del Luna Park esa noche de septiembre de 1975.

Esto es algo que uno nunca encontrara en los palcos o plateas de un teatro de Opera,
ya que, como sefiala Christopher Small, “la vivencia que el oyente tiene de la musica es

esencialmente privada; la estructura y la disposicion de los asientos en una sala de
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conciertos no facilita la interaccion entre los asistentes en mayor medida de lo que puede
facilitarla un aula convencional de clase”°. La luz emana de la orquesta o solista hacia el
publico de la misma manera que lo hace desde un maestro hacia los alumnos en un aula. La
musica ocurre en abstracto, sin cuerpos que intervengan. “Es una celebracion de la
autonomia y del caracter esencialmente solitario del individuo en la sociedad europea

postrenacentista (...

. Esta comparacion con lo que ocurre en el mundo “culto” es
necesaria ya que, desde la perspectiva gramsciana, la cuestion de lo popular debe abordarse
en contraposicion a la cultura oficial.

Como dice Martin Barbero:

Digamos de una vez que esta expresividad [la de los habitantes de la cultura oral, en contraste
con el publico culto y educado] revela, manifiesta, aun a pesar de todos los peligros de la
identificacion denunciados por Bretch, la marca mas fuertemente diferenciadora de la estética
popular frente a la culta, frente a su seriedad y su negacién al goce en el que todas las estéticas

aristocraticas han visto siempre algo sospechoso™®.

Esta sospecha recayo sobre el propio Charly Garcia y quizas a manos de los propios
criticos de rock que lo calificaban de “cirquero” por bailar o saltar en sus presentaciones. El
se defendia diciendo: “No voy a reprimir lo que siento para gustarle a unos cuantos tipos
(...). Hay una energia que tiene que ver con los intestinos y con los pies, y no solamente
con la cabeza. Yo creo que siempre voy a tocar asi y que cada vez me voy a largar mas para
afuera”'®. La periodista Patricia Perea, afios antes de ser rebautizada por el misico como

“Peperina”, lo entrevisté en Cordoba en 1977, donde volvid sobre el tema:

“Soy serio en cuanto a que soy un tipo responsable (...). Pero soy stper loco también, soy muy
loco (...). De repente soy un poco cirquero, pero eso tampoco lo veo mal, a veces me copo y
puedo subirme hasta la ultima torre de sonido. De alguna manera es algo positivo porque estoy

liberando mi cuerpo, no solamente liberando mi mente. Es muy piola que la gente sepa que

Y8SMALL, Christopher. Op. Cit., p. 38.

117¢
Id.
"8\MARTIN BARBERO, Jesus Martin. Op. Cit., p. 66. El subrayado es del autor.

DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires: Gourmet Musical. 2017. p. 142.

53



también tiene un cuerpo y el cuerpo esta para usarlo y reventarlo y todo eso (...). Lo de reventar

el cuerpo ponelo de alguna manera que no parezca lo que todos sabemos que es (risas)™®.

En resumen, el rock es un fendmeno masivo cuyas practicas y concepciones, como
plantea Martin Barbero, tienen un fuerte apoyo en sus origenes populares, como la cuestion
de clase y de raza. Los Beatles se maravillaron con Elvis y querian ser como él: un blanco
con el espiritu de un negro. Si bien el rock and roll que triunfd en los cincuenta de la mano
de “Rock Around The Clock”, como primer gran éxito en Estados Unidos, fue un fendmeno
de clases media y alta, su origen negro aportd elementos que eran minoritarios o
inexistentes en la idiosincrasia musical oficial del pais —por lo menos, a niveles masivos—y
que luego se exportd a Europa, con una acogida especialmente fructifera en Inglaterra.
Cuando la banda de Liverpool se present6 en Alemania aprendio a buscar la mejor manera
de acercarse a su publico, de generar una conexién que hiciera que la gente que frecuentaba
los clubes nocturnos de Hamburgo volviera la noche siguiente a verlos. De esta manera,
descubrieron el poder de su cuerpo en accion: debian agitarlo, exagerar sus gestos,
extenuarlo, usarlo para hacer gracias, bullicio, provocaciones. En una palabra debian
explotar su propia corporalidad para resignificar lo que estaban tocando, para que se
entendiera su musica y fuera accesible no solo al entendimiento sino al entusiasmo de una
muchedumbre violenta que no hablaba su mismo idioma.

Esto es parte de lo que los Beatles le legaron a Charly Garcia al arrancarlo del piano
clasico. Para él, fue esta dosis justa de “buena musica” —en términos académicos— en un
paquete de “musica popular” lo que lo enlazo al rock y lo que, de alguna manera, también

determind su estilo y su basqueda artistica.

2%fd., p. 149
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2. Quimica del agua: Analisis del espacio musical de Charly Garcia a partir de un

juego de opuestos.

-Nunca terminé el secundario, me falta una materia: Quimica.
-Mira vos, ¢nunca rendiste?

-iNunca la entendi!
121

Charly Garcia

Introduccion

Hemos comentado la incidencia que han tenido los compositores académicos y los
Beatles en la obra de Charly Garcia. Durante este desarrollo hemos presentado la
cosmovision musical de cada una de estas influencias para encontrar elementos analogos en
las composiciones del argentino. Asi, de manera mas o menos directa, hemos abordado una
serie de temas que encararemos de manera mas explicita a continuacion.

Respondiendo a una cuestion practica para el estudio, hemos decidido plantear una
serie de polos opuestos desde donde observar el fendmeno artistico-musical Charly Garcia.
Estos polos son extremos tedricos y no deben ser leidos con literalidad. Son caracteristicas
que pueden encontrarse entremezcladas en un mismo tipo de musica y su planteamiento
como “dos caras de una moneda” es meramente analitica.

En primer lugar, esbozamos el polo que divide una concepcion ideal o “mental” de la
masica en contraposicién a una que exacerba el aspecto corporal. En rigor, son dos
dimensiones que estan presentes en cualquier obra musical, pero desde el analisis
observaremos cOmo hay ciertas tradiciones y artistas que dieron mayor importancia a uno u
otro aspecto. A su vez, estudiaremos de qué manera cada nocion atraviesa la obra artistica
de Garcia.

En segundo lugar, abordaremos més detalladamente un polo que estd intimamente
vinculado con las dos vertientes que analizamos en el capitulo anterior: el binomio Musica
Clasica*®/Académica — Musica popular. Estas denominaciones suponen un reduccionismo
en cada lado, ya que no hay homogeneidad en las distintas musicas que son rotuladas con

cada uno de esos titulos. Los utilizaremos en la acepcion de uso comun del término solo

. “Especial con Charly Garcia” en Qué fue de tu vida, entrevista de Felipe Pigna para Canal 7. Disponible en
YouTube en https://youtu.be/uzz8CsMgNp8 [Min. 11:11]
122 “ ;o RPN} . . .

Sobre el uso de la nomenclatura de “musica clasica” ver nota al pie 1 de la introduccion.

55


https://youtu.be/uzz8CsMqNp8

para distinguir dos concepciones musicales que se diferencian principalmente desde el
aspecto social de clase. EI foco puesto aqui, donde necesariamente hay una tension,
evidencia como lo politico estd indisociablemente unido a las distintas maneras de
comprender el arte.

Por ultimo, y muy estrechamente vinculado a los dos anteriores, nos referiremos al
polo Partitura/grabacion — Presentacion en vivo. Establecemos una diferenciacion entre lo
que historicamente, en la musica occidental, se ha dado por establecer como “obra original”
y su presentacion material en vivo. La obra original se plantea como grado cero de una obra
de arte, que en mausica fue primero la partitura y luego, con los avances tecnoldgicos, la
grabacion en estudio. Esto se contrapone a la interpretacion que se realiza en directo frente
a un publico. Los basamentos conceptuales para realizar una y otra son diferentes vy,
también, ha variado en cada circuito musical y en la historia de los artistas mismos la

preponderancia que se da a cada una de ellas.

2.1 Mente/ldea - Cuerpo

Escribir sobre musica es como bailar sobre arquitectura

Thelonious Monk*?®

Vivir 0 pensar

Hablar de musica no es lo mismo que hacerla, y para tener acceso a la mdsica
debemos ineludiblemente escucharla. Los elementos que conforman la estructura del
discurso musical no son plausibles de una descripcion verbal positiva que nos haga
adentrarnos acabadamente en su musicalidad sin necesidad de su manifestacion explicita.
Podemos describir una pintura o una pelicula de multiples maneras y, si bien eso no
significa que este discurso reemplace perfectamente al cuadro en si mismo, hay ciertas
lineas que podran transmitirse con mejor éxito del dispositivo visual al verbal. Esto es muy
distinto en musica, cuyo material significante por excelencia es algo que no se puede ver: el

sonido.

' En FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven. Buenos Aires. Paidds. 2013. p. 29
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De esta manera tenemos dos dimensiones en la experiencia musical, una que es la de
la vivencia de la musica y otra que es la de reflexionar acerca de ella y analizarla.

La dimension de vivir la musica es el momento méas misterioso que tiene esta arte, es
el instante no verbal en el que se establece una comunion entre los que participan de la
experiencia musical. Aqui los conceptos son estériles*** y comprendemos con la seguridad
inmediata de la intuicién'®. “Entiendo sin saber” dice Garcia en “Alto en la torre” [EP Alto
en la torre, Sui Generis, 1975]. Es un acto sensual en el que intervienen no sélo los oidos
sino el cuerpo todo, los ritmos y las vibraciones se sienten en el pecho y las armonias y
melodias erizan los pelos y hacen ondear los miembros. Y es un hecho de inmanencia cuyo
sentido termina en el momento mismo de su acontecer. El director de orquesta argentino
Daniel Baremboim, en un intento de responder a la pregunta ‘;qué es la musica?’, dice que
“La musica nos hace sentir y realmente vivir la muerte porque cada nota que se toca, si ho
se le da més energia después de haberla tocado, muere. El sentimiento de la muerte esta en
todo, hasta en los valses de Strauss mas alegres™*?®,

Pero a la vez existe otra dimensidn que hace a la experiencia musical, que abarca el
momento de pensar la musica y hablar sobre ella. Aqui es donde entra todo lo que se ha
dicho de la musica y sus distintas manifestaciones. Los géneros, los estilos, los artistas, los
movimientos, la estética, la politica, las criticas, las précticas, los valores y todo lo que
pueda decirse sobre ella que no es ella misma pero que esta sujeto al sonido que ella emana.
En el intento de poner en palabras el sentido que la musica expresa por si misma se generan
distintas maneras de entenderla, de valorarla y por ende, de producirla e interpretarla.

Estas dos dimensiones no se presentan necesariamente como momentos separados en
la experiencia. Ocurren como un todo que se retroalimenta: es dificil disfrutar de una
musica estando completamente enajenados de todo lo que racionalmente entendemos de
ella, asi como también es imposible emitir un juicio fundado acerca de una obra sin haberla
escuchado a consciencia. Pero es necesario distinguir estos dos aspectos en el analisis, ya

que conllevan principios diferentes en la manera en que nos relacionamos con la masica.

124 SCHOPENHAUER, Arthur. “La musica en la jerarquia de las artes” en Pensamiento, Palabras, Musica.

Madrid, Biblioteca Edad, 1998. p. 161

125 NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia. Losada. Buenos Aires: 2014. p.31

2% Entrevista en el programa Luis Novaresio Entrevista. 11 de julio de 2018. Disponible en YouTube en:
https://www.youtube.com/watch?v=qlEau3DzrJI minuto 2:12
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De esta distincion se plantea una disyuntiva tedrica que histéricamente se ha
cristalizado en las distintas respuestas a una misma pregunta técita: ¢cual es el origen del
sentido musical? No estamos hablando en un sentido netamente ontoldgico sino en
términos de si su significado puede preverse de antemano o solo existe en el momento de su

ejecucion.

indice y simbolo

Desde la vertiente veroniana como reformulacion de la semidtica de Peirce hay un
interés central en las distintas dimensiones de sentido en la semiosis social. Estas pueden
definirse en tres, siguiendo la segunda tricotomia planteada por Charles Peirce, y son (en el
orden “cronologico” de Veron) la indicial, la iconica y la simbolica. Estas dimensiones
estan separadas analiticamente porque cada una responde a una logica y “no hay pasaje

121 ‘nero desde la constitucion del sujeto con la adquisicién del

posible entre una y otra
lenguaje funcionan de manera simultanea en el tejido semiotico social. El primer agente
significante es el propio cuerpo’®, y su modo de funcionamiento es mediante el indice, es
decir aquel signo que mantiene “un lazo existencial con su objeto”lzg. Aqui la regla
fundamental es la metonimica de contiguidad, el contacto fisico, la comunicacion inmediata
a traves del cuerpo. Lo indicial es lo mas primario y arcaico, su activacién convoca las
experiencias primeras tanto filo como ontogenéticas™.

A medida que el sujeto se va socializando, va incorporandose la capacidad de
aumentar la distancia entre el signo y su objeto, desde lo icénico, en donde lo que significa
se encuentra separado fisicamente de su objeto pero hay una relacion de similitud, hasta las
formas méas complejas de sentido simbolico como el lenguaje.

Roland Barthes menciona que la literatura es el resultado de un afan obcecado de la
lengua por representar lo real™®!. Pero, si bien el hombre no se resigna a encontrar un

paralelismo entre lo real —tal como lo llama él-y el lenguaje, es evidente que dicha tarea es

127 P4 . . . . ,
VERON, Eliseo; “El cuerpo reencontrado”, en La semiosis social. Fragmentos de una teoria de la

discursividad. Gedisa. Barcelona, 1987.

28 {dem.

PEIRCE, Charles Sanders. “Cartas a Victoria Lady Welby” en Obra Ldgico-Semidtica. Madrid. Taurus
Ediciones. 1987. p. 60

130 ROCHA ALONSO, Amparo; “De lo indicial, lo icénico y lo simbélico en las manifestaciones del sentido” en
Revista Intersecciones en Comunicacion. FACSO, UNICEN. Afio 4, N2 4 diciembre 2010. p. 99-126.

3! BARTHES, Roland. “Leccién inaugural”, en El placer del texto y leccion inaugural. Teran, Oscar (trad.)
Buenos Aires. Siglo Veintiuno editores. 2014.

129
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un artificio imposible'®**; podemos decir que esto se debe a que la lengua pertenece al

ambito de lo simbolico, lo cual separa, por definicién, a lo real de su representacion,
arbitraria y convencionalizada. Esto es distinto en el caso de la mdsica cuya necesaria
materialidad corpdrea, el sonido, es un indice, por lo que puede hablarse efectivamente de
un lazo existencial entre el signo y su objeto, conforme a la teoria semiética de Charles S.
Peirce. Es decir, no hay una separacion tajante entre objeto y signo, sino que estos se
confunden permanentemente, y esto es “lo propio de la regla de contiguidad [...]
precisamente, dar status de significante a [todo o] una parte del significado.”**

Pero ocurre que esta indicialidad opera en conjunto con principios simbdlicos e iconicos.
La mdsica no podria ser una forma de filosofia, al decir de Schopenhauer™*, si no tuviera
un sentido separado de su materialidad, es decir si no conllevara operadores simbolicos.
Eliseo Veron dice, a proposito del tejido intercorporal multidimensional, “Si hablamos de
un tejido multidimensional, es para subrayar que la materia significante de que se trata no
es en absoluto lineal. [Sin embargo] el trabajo de ‘socializacion’ de la materia significante
de los cuerpos producirda una linealizacion [...], que consiste en transformar la red
metonimica intercorporal en un conjunto ordenado de secuencias fijas de actividades
socialmente aceptables. Esto supone operadores lingiiisticos en funcionamiento.”™*® Incluso
en la musica instrumental, por mas “indicial” que sea, siempre habrd un operador
linguistico (simbdlico) que linealice un sentido. No da lo mismo escuchar un Estudio de
Chopin que una obra del quinteto de Piazzolla, y sabemos que, a pesar de las obvias
diferencias estilisticas, el primero es simbdlicamente mucho més cercano a una sonata de
Mozart, y a su vez se encuentra mucho mas alejado, con respecto al segundo, de un tango

de Bajofondo.

132 .. .
Con respecto al uso del término /o real, Barthes aclara: “Que lo real no sea representable —sino

solamente demostrable— puede ser dicho de diversas maneras: ya sea que con Lacan se lo defina como lo
imposible, 1o que no puede alcanzarse y escapa al discurso, o bien que, en términos topolégicos, se verifique
que no se puede hacer coincidir un orden pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el
lenguaje)”. BARTHES, Roland. Op. Cit. p. 101.

133 VERON, E. Op. Cit. p. 145. El subrayado es del autor.

B4 1 a masica es un ejercicio inconsciente de metafisica en el que la mente no sabe que esta filosofando”
SCHOPENHAUER, Arthur. “La musica en la jerarquia de las artes” en Pensamiento, Palabras, Musica. Madrid,
Biblioteca Edad, 1998. p.169. Parafrasea a Gottfried Leibniz, que dice que “la musica es un ejercicio
inconsciente de aritmética en el que la mente no sabe que esta contando”.

35 VERON, Eliseo. op. cit.; p. 144. El subrayado es del autor.
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El cuerpo y la mente en la musica

Hemos dicho que en la experiencia musical hay dos facetas, la de vivir la masica, mas
ligada a lo corporal, y la de hablar o reflexionar acerca de ella, vinculada a lo verbal y lo
simbolico. Es evidente que las musicas son muy diversas y podemos suponer que existen
algunas que se prestan mas 0 menos a la reflexién, pero, en sintonia con la tesis de Amparo

Rocha®*®

, todas ellas requieren de los tres 6rdenes del sentido: lo indicial, lo iconico y lo
simbdlico —aunque en este apartado nos centremos exclusivamente en el primero y el
tercero.

Diremos que segun las tradiciones musicales, hubo unos musicos que valoraron y
trabajaron determinados aspectos de la musica y algunos que lo hicieron con otros. Segln
nuestro parecer, un posible eje para analizar estas diferencias puede ser la tendencia a hacer
hincapié (voluntariamente o0 no) en uno u otro de los aspectos que hemos sefialado: el
simbolico o el indicial. Pero para no anular el analisis de las distintas dimensiones
semioticas de sentido en cada caso, no hablaremos de “musica indicial” ni de “musica
simbdlica” sino que diremos que existen musicas mas “corporales”, es decir, mas ligadas a
poner en valor al agente corporal, y musicas mas “mentales 0 idealistas”, que, por el
contrario, enfatizan su vinculo con lo simbolico y, en muchas ocasiones, explican su
fundamento y origen en razones abstractas separadas de la materialidad sonora.

Es necesario aclarar este punto: en modo alguno decimos que hay mdsicas que se
piensan y otras que no, ni tampoco que hay mdsicas que se sienten y otras que son puro
producto del calculo racional. Sino que, desde el punto de vista analitico, existen ciertos
tipos de masica que a lo largo de la historia se asociaron a la expresividad corporal y otras a
la racionalidad y a un carécter ideal de la mulsica. Y estas asociaciones no son meras
consideraciones de sujetos especificos sino que se sostienen en las practicas y movimientos
histéricos que generaron ciertas musicas, en las valoraciones y criticas plasmadas en
innumerables textos, y también, por supuesto, en el decir y hacer de los musicos que
formaron parte de la historia. Particularmente nos interesa este “hacer” como evidencia
material de una concepcion musical hecha cuerpo, tal como entiende la sociosemidtica la

produccién y circulacion de discursos.

13 ROCHA ALONSO, A. Op. Cit. 2010.
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En este punto, habriamos de especificar de manera mas desarrollada qué entendemos
por “corporal” y “mental/ideal” cuando usamos estas categorias en referencia a la masica.

Hablaremos de mdsica corporal para referirnos a distintos tipos de muasicas con una
tradicion de transmisién oral, muchas veces con dosis de improvisacion, tanto en lo que
refiere a la produccion como a la interpretacion de las obras. Esta forma de hacer masica
generalmente se da en grupos, es decir que la obra es una composicion colectiva; eso solo
puede ocurrir “haciendo” musica, construyendo la obra mientras suena. Lo corporal estd
mas asociado al baile y a la participacion del cuerpo en la experiencia musical de todos los
presentes, tanto de quienes tocan instrumentos como de los que no, por eso son elementos
centrales la cuestion ritmica, el pulso, los tiempos.

Podemos hallar las mas puras expresiones corporales de la produccion musical en las
formas primigenias del tratamiento de los sonidos —en consonancia con el orden
“cronologico” de la produccion de sentido que sefala Eliseo Verdn. Las musicas mas
antiguas (que comunmente surgian en rituales religiosos) muchas veces se basan en una
repeticion de ciertos patrones ritmicos sobre los cuales se cantara o se bailara. Puede existir
una sistematizacién normativa de las formas a seguir, 0 un conjunto de reglas estipuladas
sobre qué esta permitido y qué no (a riesgo de incurrir en practicas sacrilegas) —con lo cual
observamos que incluso aqui negar la existencia de una instancia simbdlica es un
sinsentido—, pero lo importante es que la experiencia es marcadamente fisica y organica, y
tiende con frecuencia a la entrega total del si. La conciencia y cualquier tipo de
“racionalidad” ligada a la produccion e interpretacion musical quedan entre paréntesis.
Asimismo, las musicas tribales en general dan cuenta de una funcionalidad préactica, con lo
cual histéricamente se generaron durante ciertas circunstancias, respondiendo a una
necesidad corporal ante un hecho que clamaba algun tipo de expresién. Por ejemplo, en la
mausica tradicional africana que sirvié de antecesora de muchos géneros populares de hoy,
existian cantos que acompafiaban los trabajos y ritos religiosos relacionados con
nacimientos, matrimonios, funerales, etc**’. También podemos mencionar las Ilamadas
canciones de trabajo, y los hollers (‘gritos de campo’), que eran cantos improvisados —y,
por cierto, de dificil transcripciébn a pentagrama— generalmente asociados a los que

entonaban usualmente los esclavos negros en Estados Unidos. Mas alla del simbolismo que

137 SMALL, Christopher. Musica, sociedad, educacion. Madrid. Alianza Editorial. 1989.
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evidentemente no pueden dejar de tener, elegimos estos ejemplos para ilustrar la
centralidad del cuerpo en estas tonadas, desde su génesis, vida y muerte. Ademas, cuentan
con un fuerte componente indicial ya que son canciones que con frecuencia surgian desde
las secuencias ritmicas demandadas por el trabajo manual, se transmitian oralmente y, en
ocasiones, no subsistian mucho mas alla del momento mismo en el que se originaban.

Este es un aspecto importante en la historia de lo que hoy consideramos mdsica, pero
también existe su faceta “mental/idealista”. Hemos dicho que las mdsicas asociadas a esta
categoria encuentran su fundamento y origen en razones abstractas separadas de la
materialidad sonora. Con esto estamos aludiendo a la esfera estrictamente musical, es decir
al fundamento y origen del contenido sonoro que se escucha, y no a todo el universo
simbdlico que emana de su existencia como discursos (identidades, movimientos sociales,
ideologias, etc.), el cual analiticamente hablando no es un aspecto exclusivo de la faceta
“mental/idealista”. Es en este sentido que nos referiremos como parte de esta cosmovision
a las masicas de tradicion escrita, es decir que son premeditadas y preconcebidas antes de
existir como tales. La escritura permitio desarrollos largos y complejos de las estructuras
musicales, razon por la cual muchos de los que estan formados en esta tradicion reivindican
la complejidad como valor musical*®. Esta cosmovision tiene un importante impulso en la
Europa de finales de la Edad Media y llega a su méxima expresion durante el Clasicismo y
el Romanticismo de los siglos XVIII y XIX, como hemos visto en el capitulo anterior,
donde se impuso el modelo compositivo que nosotros vinculamos con la figura de
Prometeo, el héroe que roba el fuego a los dioses. Desde esta perspectiva, el compositor es
un héroe que “hurta” la musica que ya existe en el mundo divino de las ideas y la transcribe

para que pueda ser ejecutada en este mundo material nuestro.

Charly Garcia: —Hay una cosa que es un error, y s que... yo veo muchos musicos que dicen
“porque mi musica”... ;Como “mi” musica? ;La inventaste vos? Es La Musica.

Alejandro Fantino: —No, pero es tu musica.

CG: —No, no. Yo interpreto cosas y las pongo en el aire [...].

AF: —Bueno, esta bueno que vos me digas que no es tuya la musica: vos la tiras al aire...

38 FISCHERMAN, D. Op. Cit. p. 27
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CG: —iNo! jLa misica ya esta!"*

La escucha idealista
Ya hemos descrito la iniciacion en musica académica de Charly Garcia y su debilidad

por los Beatles, quienes lo iniciaron en el rock haciendo “musica clasica de Marte”'*°

, tal
como él la describié a Marchi. Es decir, lo primero que le llamd la atencion del grupo
inglés era el concepto clasico encarnado en un sonido totalmente distinto. Cuenta el
argentino que cuando escuchd “There’s a Place” [de Please, Please me, 1963] quedo
maravillado por el juego de cuartas y quintas en las voces, algo que él no estaba habituado a

oir en las canciones populares que pasaban por la radio.

Esa [“There’s A Place™] fue la cancion que me afirm6 que eso no era masica comdn. Porque
tiene, en un momento, un intervalo (un intervalo es la distancia que hay entre dos notas) que es
completamente inusual en la masica. Hasta en la musica clasica. Tiene mas que ver con la

musica moderna®*’.

Hermosa cancidn basada en cuartas y quintas, que es una estructura que yo uso mucho. En vez

del acorde (un acorde do, mi, sol, por ejemplo), le sacas la tercera y queda do y sol. Entonces el

. . . , 142
acorde no es ni mayor ni menor... Bueno y esa cancion tenia eso. Como “Love me do” .

Tiene una nota: [canta armonizando con un piano] “and it’s my mind” que no es frecuente, la

., . e 10143
modulacion. [Cuando escuché] esa nota dije: “;Como...? ;Qué?” .

Es interesante notar aqui que, ya en ese entonces (a los once o doce afios), Garcia tenia un
criterio muy académico en la apreciacion de la musica. No le [lamé la atencidn una letra, un

pulso de tambor o un riff de guitarra. Lo que fascin6 sus sentidos fue una armonia vocal. En

3% Entrevista en el programa Animales sueltos, 15-VII1-2013 disponible en YouTube bajo el titulo de “Charly

Garcia en Animales sueltos - Entrevista de Alejandro Fantino” en
https://www.youtube.com/watch?v=yVIDtW9ZmIE [Min. 15:49]

140 MARCHI, Sergio. No digas nada. Una vida de Charly Garcia. Buenos Aires. Sudamericana. 2013. p. 54
Entrevista a Charly Garcia por Bruno de Olazabal (parte 1), 2003, disponible en YouTube en:
https://www.youtube.com/watch?v=V8IUYFimiMU&t= (Min. 7:25)

2 Entrevista a Charly Garcia por Beto Casella en Mundo Casella (parte 1), 2012, disponible en YouTube en:
https://www.youtube.com/watch?v=LEVOPIRFdbw (Min. 5:42)

3 Entrevista a Charly Garcia por Rodolfo Barili en Telefé Noticias, 2018, disponible en YouTube en:
https://www.youtube.com/watch?v=W6IPeOGZppQ (Min. 4:28)
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esto, por supuesto, incide cierta capacidad ligada a su oido absoluto, pero el hecho no se
reduce a comprender cuéles son las notas que suenan. Lo importante es que,
comprendiendo qué era lo que sucedia musicalmente cuando Lennon y McCartney
cantaban “There’s a place / where I can go / when I feel low, / when I feel blue”, pudo
relacionarlo con la musica que él escuchaba y tocaba, y de esa manera valorizarlo
positivamente. Le gusto el concepto de esa musica. Seguramente se emocion0 y la sintié en
su pecho, pero aprecio sobre todo la idea de la cancion, la nocion armonica que se ponia en
juego.

Ya desde su temprana incursion en el rock vemos que la mente musical de Garcia se
mueve en la concepcion idealista de la muasica. Pero si el ejemplo que menciondbamos se
relaciona con la apreciacion musical, tal vez lo interesante seria ver de qué manera se
evidencia esta cosmovision en su propia manera de componer. En su libro Esta noche toca
Charly, Rogue Di Pietro sefiala que mediaticamente se legitimo el “genio” de Garcia por su
oido absoluto y por su temprana formacion en conservatorio (el Thibaud—Piazzini), debido
al capital simbdlico que ofrece el solo hecho de haber estudiado en una de estas
instituciones. Pero analizando los programas de las presentaciones del madsico cuando era
nifio, nos damos cuenta (y esto, en el libro, lo sefiala un especialista) de que no se trataba de
un repertorio especialmente prodigioso. En sus Gltimos afios, cuando tenia entre doce y
catorce afios, interpretaba algunos Valses y Mazurkas de Chopin, el Preludio y Fuga n°1 en
Do mayor de Bach, y algunas obras cortas de compositores como Haydn, Schubert o
Ginastera. No se trata de obras, naturalmente, de principiante, pero existiendo miles de
jévenes intérpretes en todo el mundo que a la misma edad o méas jévenes son capaces de
tocar obras con niveles de dificultad mucho mayores, el repertorio del joven Garcia no

constituia exactamente el de un precoz pianista fuera de serie.

Lo que si podemos comprobar —y aqui quizas esté lo mas importante que recogié Charly en su
temprana relacién con el repertorio y la formacién académicos— es de qué manera incorporé todo
un background de musica erudita que luego volcé de diversos modos en su obra como
compositor popular y en su approach con el instrumento: de ahi su digitacion en el piano,
desarrollada segun las técnicas académicas (hay claras pruebas de esto en los directos de Sui
Generis, en diversos fragmentos del album Mdsica del alma [1980], en “A los jovenes de ayer”

[de Bicicleta, 1980], en los momentos piano bar de los shows de Yendo de la cama al living

64



[1982], o Clics modernos [1983]), la manera de armonizar o sus composiciones atravesadas por
el perfume de lo clasico. Se podria afirmar que sin esos nueve afios en el Thibaud—Piazzini,
“Desarma y sangra” [de Bicicleta, 1980] no seria exactamente igual a como la conocemos, “20
trajes verdes” [de Peperina, 1981] no reescribiria a Erik Satie con tanta gracia y naturalidad y un
tema como “Waiting” (La hija de la lagrima, 1994) no tendria esa armonia tan deudora del
Suefio de amor de Liszt insertada con notable precision en un contexto supuestamente de caos y

decadencia, por citar apenas tres ejemplos de estéticas diferentes™**,

Justamente lo importante no es el mero hecho de haber “asistido al conservatorio” ni
la casualidad genética de tener oido absoluto lo que hace al genio de Garcia, sino la manera
en que interiorizd toda la musica que escuchd y aprendio alli. La concepcion idealista

forma parte de ese acervo académico que capitalizd para su propia obra.

Prometeo y el Demiurgo
(Como se evidencia esto en la obra? En el capitulo “El agua del pez” hemos hablado
mucho sobre la figura del compositor humanista, como una persona solitaria que espera la

<

iluminacion de la musa inspiradora, “una cierta antena, una cosa secreta”, como decia
Rubinstein. Ciertamente, Garcia se ha descrito muchas veces componiendo y la imagen que
suele evocar se parece mucho a la siguiente: se encuentra él sentado en una habitacién en
solitario, tiene a su alcance un piano o una guitarra y su trabajo consiste en un intento por
comprender el sentido de una musica que le nace de su mente y €l traduce en sus dedos.
Desde esta perspectiva, la masica, las melodias, los ritmos, se presentan como mariposas
que vuelan puras y discretas en un plano abstracto, esperando a ser cazadas por la red del

compositor. Y esto, en efecto, funciona asi muchas veces.

Como decia Picasso [...], el artista no busca, encuentra. Es mas asi. Asocia. [...] Me internaron
diciéndome “no se puede vivir de asociaciones libres” y yo decia “jpero si es de lo que vivi toda

mi vida!”, un pedacito aca, otro pedacito alld. Componer es asociar una cosita con otra*®.

4 DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires: Gourmet Musical. 2017. p.36

Entrevista en Soy lo que soy, conducido por Sandra Mihanovich para TN. Tranquilo Producciones, 2013.
Disponible en YouTube en: https://www.youtube.com/watch?v=QomOx05tN3M&t= (min 17:10)
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Esta frase es quizas de las méas elocuentes y precisas que usé Charly Garcia para describir
su manera de componer. Reparemos en como plantea el manejo de las melodias: como un
paquete abstracto cerrado de sentido. Durante toda su carrera, podemos advertir que el
musico manipula sus melodias como herramientas con un fin practico, a la manera en que
un tornillo que fijaba un soporte, ahora puede ajustarse en una madera para perseguir otro
fin. El artista Prometeo, luego de admirar en sus manos el trofeo divino, se convierte en
Demiurgo, el artesano que manipula las ideas para darles forma material. EI Demiurgo es
un genio que no crea, sino que organiza las musicas obtenidas (imperecederas y perfectas,
como las ideas platonicas), asocia las unas con las otras y genera un orden nuevo a partir
del botin arrebatado a los dioses. A esto se refiere el musico cuando le dice a Alejandro
Fantino “La musica no es mia, jya esta!”.

Este proceso creativo es accesible para nosotros cuando Garcia incurre en la
utilizacion de fragmentos de obras suyas ya publicadas (o que serian publicadas con
posterioridad) para efectuar ese juego de asociacion libre. Cualquier oyente de Garcia
medianamente avezado sabe del recurso de la auto-cita que utiliza con tanta frecuencia.
Esto, mas que una observacién curiosa es el ejemplo méas acabado de cémo el compositor
argentino piensa y estructura su musica en sintonia con una cosmovision idealista.

Quizés el ejemplo temprano mas célebre de este modus operandi sea la cita al solo de
“Tango en segunda”, grabado por Sui Generis en 1974, en el interludio de “La grasa de las
capitales”, del album homénimo de Seri Giran editado en 1979. Este tema tiene dos

reapariciones menos conocidas y son en “En las calles de Costa Rica”*

, Ultima pista del
disco Peliculas de La Maquina de Hacer Pajaros (alrededor del segundo 0:50, aunque en
este caso es solo la armonia, sin los dibujos cromaticos tan caracteristicos de la melodia) y
en el track “La ciudad se esta apagando” de la banda sonora de la pelicula Lo que vendra de
1988, compuesta por Garcia.

En esa misma linea, la cancion “Superhéroes” del disco Yendo de la cama al living,
de 1982, comienza con un piano a muy bajo volumen que reproduce unas notas que
volverdn a repetirse en distintas partes de la cancion a modo de acompafiamiento
contrapuntistico. Pero esa melodia no es original de ese disco, sino que ve la luz por

primera vez en 1977, bajo la forma de la “Obertura 7777, primer track del disco Peliculas

146 . . .
Aunque este tema, en el disco, se encuentra acreditado solamente a Gustavo Bazterrica.
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de La Maquina de hacer Pajaros. Algo similar ocurre en la cancion “Influencia” de 2002
(cover de “Influenza” de Todd Rundgren, original en inglés publicado en 1982), cuyo
interludio después del primer estribillo (en el que Charly tararea “tututd, tutu-tutu...”) es
una auto-cita a un tema publicado en Pubis Angelical bajo el titulo “Transatlantico art-
decO” exactamente veinte afios antes. A su vez, parte de ese motivo es repetido hasta
desaparecer en fade-out en la coda de “Kill my mother”, la extensa segunda pista del disco
El aguante (1998).

Estos son solo algunos ejemplos de un recurso que Garcia utiliza con asiduidad
durante toda su obra. Segun Roque di Pietro, el primer antecedente lo podemos encontrar

ya en el segundo disco de Sui Generis:

Finalmente, en “Confesiones de invierno” se puede empezar a escuchar aquello que en la obra de
Garcia se conoce como autocitas, es decir, fragmentos de melodias (o letras en otros casos) que
volveran a aparecer en otras composiciones. Por ejemplo: hacia el 1:50 de “Rasgufia las piedras”
(tras un fantastico feedback que recuerda al comienzo de “I Feel Fine” de los Beatles) luego de
que Nito diga “Y si estoy cansado de gritarte” se escucha un arreglo que repite mas acelerado el
motivo inicial del tema “Confesiones de invierno”, una suerte de fingerpicking dylaneano,

interpretado por Charly en ambos casos™"’.

¢Qué significa esto? Este recurso entiende las melodias como unidades ideales discretas.
Cada melodia es un ente abstracto, que existe en el mundo de las ideas méas alla de su
existir fisico al momento de ser tocada en un instrumento. “La musica [...] es también
enteramente independiente del mundo fenomeénico al que ignora sin mas y, en cierta
medida, también podria subsistir aun cuando el mundo no existiera en absoluto™* dice
Schopenhauer en absoluta concordancia con la manera postrenacentista (y, mas bien
romantica) de entender la musica. La partitura y la interpretacion son dos maneras de
(re)presentar en el mundo sensible la idea musical, perfecta e imperecedera. De esta
manera, las melodias conforman un todo autosuficiente.

Este recurso de autocitarse responde a una concepcion mental/ideal de la musica, por

lo cual es muy comun en los musicos de formacién clasica, como el propio Garcia y, por

7 DI PIETRO, Roque. Op. Cit., p. 85

SCHOPENHAUER, Arthur. “La musica en la jerarquia de las artes” en Pensamiento, Palabras, Musica.
Madrid, Biblioteca Edad, 1998. p. 168
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supuesto, en los propios compositores de la tradicion postrenacentista. A continuacion
veremos algunos ejemplos clésicos para ilustrar lo usual que es esta préctica en este &mbito.

En el primer movimiento de su Concierto para piano y orquesta en do menor op. 37,
Ludwig van Beethoven expone un pequefio motivo, que en el video de YouTube donde esta

interpretada por el pianista Alfred Brendel y dirigida por Claudio Abbado'*°

se puede
escuchar a partir del minuto 8:14. Esa pequefia melodia ocupa unos pequefios compases del
movimiento, pero evidentemente algo de ella le gustd al compositor alemén, ya que
también la incluye en su Triple concierto para piano, violin y violonchelo op. 56. En la
presentacion dirigida por Boian Videnoff e interpretada por Lily Maisky, Sascha Maisky y
Mischa Maisky™® (en respectivos instrumentos), se puede ofr la reiteracion del mismo tema
en el minuto 9:43. Nuevamente, unos pocos compases de transicion en los que, primero el
chelo y después el violin, reproducen una melodia que fuera compuesta afios antes por el
mismo compositor para otra obra.

A su vez, por dar un ejemplo chopiniano, mencionaremos que en el Concierto para
piano y orquesta en fa menor op. 21, se pueden escuchar en distintos momentos, pasajes y
adornos que también aparecen en el Nocturno en do sostenido menor, uno de los mas
conocidos del pianista polaco, publicado péstumamente y sin nimero de opus.

Vayamos a un musico con el cual Charly Garcia busca compararse con frecuencia:
Wolfgang Amadeus Mozart. En 1788, tres afios antes de que el genio austriaco presentara
su oOpera La flauta magica, Muzio Clementi publicé dos sonatas, que en su catalogo
corresponden al op. 24. La sonata n°2 de ese opus comienza con un tema que a cualquiera
que esté familiarizado con la mencionada Opera le sera familiar. Se trata de la misma
melodia que Mozart utilizara (arreglado como una fuga orquestal) para la obertura de su
célebre singspiel en dos actos. Se dice que este compositor era una fuente inagotable de
melodias, pero aqui vemos como también tenia la habilidad de “asociar una cosita con otra”
(al decir de Garcia) con maestria. En efecto, Mozart toma prestada una melodia para
convertirla en una pieza orquestal y transformarla integramente en otra cosa. Si, es la
misma melodia, pero en absoluto se trata de una obra parecida, mucho menos de una

“reversion” a la manera de un cover contemporaneo.

Y Con el titulo de “Beethoven - Piano Concerto No. 3 (Brendel, Abbado)” en

https://www.youtube.com/watch?v=-TmOPhjiouk
% Con el titulo de “Beethoven: Triple Concerto / Maisky - Videnoff - Mannheimer Philharmoniker” en
https://www.youtube.com/watch?v=liNrhw5dMwo
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Esto es un habito muy comdn en los musicos clasicos que no debe entenderse como
meros “plagios”. Muchas veces las melodias propias o de otros son excusas para generar
nuevas obras, tal como ocurre con las variaciones, que es una forma de composicion basada
en explotar un tema musical exponiéndolo y desarrollandolo en diversas direcciones. Lo
interesante de esto es que una misma melodia puede jugar papeles diferentes segun el
contexto en el que se la sitle, y esta posibilidad no existiria si se entendiera a la musica
como un mero hecho fisico que empieza y termina con su ejecucion. Es necesario concebir
a la musica como un ente separado del mundo y que se basta a si mismo. Una misma
melodia sigue existiendo aunque no se la toque, por lo cual se puede (por ejemplo,
mediante el papel) extraerla de su lugar de origen y reubicarla en otro lado, creando una

obra nueva a la manera del Demiurgo.

El Demiurgo entre la multitud

“Esto se lo dije un dia a Fito. Stravinsky decia: ‘los buenos compositores no piden
prestado, roban’”**! declara Garcia en una entrevista. Es una frase que repite a menudo,
quizés para dar cuenta de este recurso asociativo. “Los genios le roban a todo el mundo,
agarran cualquier cosa que les guste, la decodifican y la incorporan a su cc')digo”152. En el
afio 2000, el musico tiene una discusion con Jorge Lanata, anfitrion del programa de
television Dia D, del que participaba como invitado. Ante cierto comentario del conductor,
Charly le pregunta: “;A vos te parece que yo soy un artista?”, a lo que Lanata responde:
“No lo sé. Yo creo que hiciste grandes cosas y que después te empezaste a copiar a vos
[mismo] y creo que te das cuenta”. Finalmente el artista cuestionado termina por espetar un
improperio a su interlocutor —que con el correr de los afios se volvié célebre.**

“Robarles” a otros compositores y “copiarse a si mismo” son las dos caras de lo que
venimos diciendo pero bajo un tamiz peyorativo. Por supuesto, Garcia, a diferencia de
Lanata, usa el término “robar” en broma y sin malicia. Pero es cierto que una lectura

apresurada de este recurso puede facilmente confundirlo con un acto de copia desleal. En

B! Entrevista a Charly Garcia por Beto Casella en Mundo Casella (parte 1), 2012, disponible en YouTube en:

https://www.youtube.com/watch?v=LEVOPIRFdbw (min 6:55)

52 MARCHI, S. Op. Cit. p. 504

Conversacion disponible en YouTube con el titulo “Charly Garcia y lanata, momento tenso. Despues de
estar preso en rosario DiaD - Afio 2000” [sic] en: https://www.youtube.com/watch?v=eg EPoL6ZWI (min
1:10)
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efecto, Garcia incurre muchas veces en alusiones a melodias propias y ajenas —mas veces
propias que ajenas, y, aunque Lanata diga “despues te empezaste a copiar”, es mas bien un
modus operandi que atraviesa toda la obra de Garcia, desde Sui Generis hasta Random-, sin
embargo, hay que entenderlo desde este punto de vista: el artista esta trabajando en una
obra y, por algin motivo, una melodia que él conoce parece estar hecha para aparecer alli y
termina por encastrar perfectamente en ese nuevo contexto musical. Sea cual fuere la razon,
el compositor decide rescatar parte de una obra anterior, y su arte se evidencia en la nueva
disposicion de elementos y en la relacién del trozo reciclado con los demas objetos
musicales. Tal como lo hace Johan Sebastian Bach en su Oratorio de Navidad BWV 248,
compuesto para la temporada navidefia de 1734, en el cual incorpora musica de cuatro
cantatas suyas escritas con anterioridad. Es decir, gran parte de esta obra esti basada en
ideas no originales sino compuestas y presentadas por él mismo en afios anteriores. Esto es

comUnmente conocido como “parodia musical”™*

, que no necesariamente tiene un fin
satirico, sino que simplemente es una reelaboracion a partir de una composicion
preexistente. Podriamos decir que “se copid a si mismo y se dio cuenta”: por supuesto,
porgue es un recurso absolutamente valido en musica clasica. Algo similar hace Charly en
su Maxi-Simple Terapia Intensiva de 1984, un disco casi integramente instrumental en el
que introduce melodias pasadas —como “Cancion de Alicia en el pais”, de 1980- en un
ambiente totalmente distinto al original, y también melodias que seran incluidas en
canciones de discos posteriores —como en “Conejo tecno™, que cuenta con un pequefio
motivo que se oira en el final de “Rap de las hormigas”, del disco Parte de la religiéon de
1987, o en “Desfile, aguila y ledn”, donde se incluye un fragmento de lo que después se
conocera como “Anhedonia” en el disco Como conseguir chicas de 1989. También
retomara, en 1986 durante las presentaciones de Tango con Pedro Aznar, la caracteristica
melodia de “Agua y piano” para hacer “Ella se perdi6”, obra inédita en la que agrega letra
cantada y fragmentos nuevos a un tema grabado dos afios antes.

Asi puede ir desde citas textuales a otros musicos —como por ejemplo la melodia del
verso “last night I said these words to my girl” (Please, Please Me, de los Beatles, 1963) en
los acordes finales de “Plateado sobre plateado (huellas en el mar)” (de Clics Modernos,

1983), el “why don’t we sing this song all together” (de “Sing This All Together”, Rolling

>4 D’URBANO, Jorge. Diccionario musical para el aficionado. Buenos Aires. Editorial ANESA. 1976. Segun

Gerard Genette, se trata de una cita o intertexto. GENETTE, GERAD. Palimpsestos. Madrid. Taurus. 1989
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Stones, 1967) en “El amor espera” (de Influencia, 2002) o la introduccion de “I Am The
Walrus” (de los Beatles, 1967) en “Monoblock” (Sinfonias para adolescentes de Sui
Generis, 2000)- a rememoraciones de tempranas composiciones propias —segun Garcia,
varias de sus obras estan basadas en canciones o pequefios temas que escribié cuando era
nifio o adolescente, como “Seminare”*> (Ser( Giran, 1978) o el solo de “Perro andaluz”
(Sera Giran, 1979), entre otras.

Para componer, hay que empezar por la infancia: recordar una gran cancién y tratar de hacer una
igual. Parte de la melodia de “Desarma y sangra” [Bicicleta, 1980] la hice a los doce afios. Todo

esté atrés, cuando eras chico™®.

Yo creo que uno florece como artista a esa edad [quince afios] y después recuerda. Muchas
canciones que fueron éxitos, como “Seminare” de Seru Girdn, “Plateado sobre plateado”,

muchas. .. son pedazos de melodias que yo ya tenia hechas™’.

Todo este método de autocita que venimos mencionando es con respecto a la
composicion, el “momento” previo a la interpretacion, donde claramente Garcia tiene un
método bien clasico y de corte iluminista: el compositor encerrado escribiendo en solitario,
con la ayuda de su instrumento (0 no), armando una obra que luego se bajara al papel o a la
grabacién a modo de registro. Esto esta vinculado al caracter individualista que siempre
mantuvo con respecto a la creacion musical, que se fue profundizando sobre todo a partir de
su carrera solista, como veremos en el proximo capitulo. Pero también sabemos que Garcia
rompié con esta metodologia prometeica e incurrié en una faceta mas corporal de la

musica.

El cuerpo en la experiencia colectiva

5 Al respecto, es muy interesante la revisién que hace Roque Di Pietro en Esta noche toca Charly (2017)

sobre la historia de “Seminare”, en la que incluso rescata una temprana grabacion del tema “Marina”, del
primer Sui Generis, germen del clasico de Seru Giran. Disponible en YouTube bajo el titulo “Reliquia de Sui
Generis antes de la fama: "Marina" (breve fragmento)” en https://www.youtube.com/watch?v=W_55IqlILiCk
3% ABOITIZ, Maitena. “Los 20 mandamientos de Charly” en Antologia del rock argentino. Buenos Aires.
Ediciones B: 2011.

%7 Entrevista a Charly Garcia por Beto Casella en Mundo Casella (parte 1), 2012, disponible en YouTube en:
https://www.youtube.com/watch?v=LEvVOPIRFdbw (min 13:30)
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Si bien hemos dicho que esta mirada idealista se corresponde mas con la vision
academica, es alguien de ese ambito quien nos explica la importancia de la dimension
corporal, el “momento” presente de la experiencia musical. Variando las obras que utiliza
de ejemplos segun la ocasion, el célebre director de orquesta Daniel Barenboim pronuncia
con frecuencia en sus entrevistas una sentencia como la siguiente: ““(...) la musica no se
puede explicar en palabras, porque si se pudiera explicar con palabras lo que significa la
Sinfonia Heroica [de Ludwig van Beethoven] no habria necesidad de tocarla. Pero el hecho
de que no se pueda explicar con palabras, no quiere decir que no tenga contenido”™*®, mas
bien todo lo contrario, afladiremos. Las distintas expresiones musicales tienen distintas
dimensiones significantes y la mas primigenia de ellas esta indisolublemente unida al
cuerpo significante, al decir de Amparo Rocha Alonso, en la dimension semidtica
indicial**®.

Para ilustrar un poco mejor esto daremos un ejemplo de un caso contrario a la
composicion prometeica. Ricardo Mollo, guitarrista y voz cantante de la banda Divididos,
cuenta como se dio la inclusion en su repertorio del tema “El arriero”, un cléasico del

folklore argentino:

Llega solo. Lo bueno de esas cosas es que en el momento de la decision de algunas cosas... se
metid solo. El caso de “El arriero”... nadie lo penso. ;Entendés? No fue un “vamos a hacer una
version de un tema de Atahualpa Yupanqui”, no. Estibamos tocando un blues. Como si fuera
Led Zeppelin haciendo blues. Y la densidad y todo eso... y en un momento habia que ponerle un
sonido [se sefiala la boca], y se me ocurri6 cantar “El Arriero”. Pero no es que se me ocurrid y
dije “bueno, ahora voy a...”. jPuf! Sali6 asi. Y ahi quedd. Ya esta, bueno, es eso. Estdbamos

como esperando eso que faltaba y cay6'®.

Traemos este ejemplo ya que, si bien no se trata de una composicién original de la banda, si

nos habla de cierta manera de hacer musica. Es un ejemplo de como se produce una

158

m

QUINONES, Alfonso. “Daniel Barenboim: ‘La musica nunca es violencia’”. DiarioLibre.com [En linea] 9 de
agosto de 2010 [ref. de 6 de diciembre de 2014]. Disponible en Internet en:
http://www.diariolibre.com/noticias/2010/08/09/i256325_daniel-barenboim-msica-nunca-violencia.html
> ROCHA ALONSO, Amparo. (2004); “La Mdusica/las musicas. Cuerpo y discurso musical: un enfoque
peirceano del fendmeno de la musica”. http://semiotica2a.sociales.uba.ar/publicaciones/pubrocha/

% Encuentro en el estudio. Canal Encuentro. Buenos Aires. Disponible en YouTube bajo el titulo de
“Encuentro en el Estudio con Divididos - Programa Completo” en
https://www.youtube.com/watch?v=598j65WtjXQ&t [Min. 33:15]
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cancion en el mismo acto de tocarla. Mollo lo dice, “nadie lo pensd™, en “la decision de
algunas cosas” el momento juega un rol importante. La musica solo existe en el momento
en que se encarna en sonidos reales de gargantas e instrumentos. Divididos puede tratarse
de un caso modelo de esta metodologia de composicion —muy del rock, por otra parte— ya
que practicamente todas las canciones originales de la banda tienen firma compartida: la

mayoria por el tindem Mollo/Armedo’®

, pero muchas otras incluyen también al baterista
(en especial a Federico Gil Sol& o a Jorge Araujo) dentro de la coautoria, lo cual nos habla
de que probablemente con frecuencia las canciones son resultado de momentos de jam
sessions o zapadas.

El propio Garcia no pocas veces ha incurrido en un modo de composicién mas
espontaneo y colectivo. Es decir, un método no idealista (prometeico), sino mas corporal.
Hay ejemplos de esto durante su etapa en Seru Giran, especialmente junto a David Lebon.
La composicion de “Noche de perros” fue producto de una colaboracion mutua en la que
uno agregaba algo a la propuesta musical del otro mientras iban pasandose la guitarra entre
si.

Durante su etapa solista estas situaciones se dieron con menor frecuencia, salvo en
sus trabajos junto a Pedro Aznar, en los discos con el nombre Tango, que era una suerte de
duo que formaba con el prestigioso bajista. EI primero de estos discos fue en 1986, y mas
tarde, fruto de colaboraciones con Enrique Pinti, por un lado, y Gustavo Cerati, por otro, se
idearon los proyectos Tango 2 y Tango 3, respectivamente. El disco producido en conjunto
con el humorista, terminé viendo la luz bajo el nombre de Radio Pinti (1991), y el segundo,
con Cerati, no prosperd, pero dejoé en el camino la cancion “No te mueras en mi casa”,
editado en Filosofia barata y zapatos de goma (1990), que lleva la firma de los tres
mausicos (Garcia/Aznar/Cerati). Finalmente, en 1991, la dupla Garcia—Aznar lanzo el dltimo
disco en colaboracion, Tango 4. En todos estos discos la participacion conjunta en la
composicion es muy importante y tiene mucho que ver con la faceta corporal de la musica
en la que se forma una unidad comunicativa entre los participantes. Todos viven la musica
al mismo tiempo y realizan algun aporte personal en el momento en el que se crea la obra, y

ésta surge frente a todos sorpresiva y sorprendentemente.

'*! por los musicos Ricardo Mollo y Diego Arnedo.
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Para mi [el afio 1991] empez6 una noche en lo de Pedro, grabando “Mala sefial”. El tocando el
piano y yo cantando y componiendo la letra al mismo tiempo que él hacia la melodia: creacion

espontanea. Después de eso, muchas otras canciones, con muchos proyectos y cosas que venian

todas juntas. Lo recuerdo asi, muy ligado a Tango 4%

Creacion esponténea: la muasica en su version mas inmanente. Algo similar ocurriria con
otra de las pocas personas con las que compartio autoria de temas durante su etapa solista:
Fabiana Cantilo. A finales de los ochenta, la cantante colabor6 con Garcia en la

composicion de dos canciones. Asi describi6 ella misma el método que utilizaron:

Hicimos dos canciones fabulosas: “A punto de caer” [incluida en Como conseguir chicas
(1988)] y “Siempre puedes olvidar” [incluida en Filosofia barata y zapatos de goma (1990)]
[...]. Para mi es un honor: paso a la historia por haber compuesto con Charly Garcia. Es una
maravilla lo que pasa con Charly: tiene tanta informacion musical, empieza a zapar, y yo voy
con la voz a donde él va. Tenemos una comunién armonica, y él se sorprendia de lo que yo
podia hacer cantando. Hace mucho no lo hacemos. Hubo una época en que nos juntabamos en la
casa a la madrugada, ¢l tocaba y yo cantaba, y lo grababamos. Terminabamos peleandolos [...],
no sé bien qué pasaba. Siempre terminaba medio mal: las dos veces que terminamos bien,

compusimos un tema. En esos estados de madrugada, a uno le pasa cualquier cosa'®,

Ademas de estos casos, en los que la obra fue una creacion de a dos 0 mas, podemos
mencionar la confeccién de “Yendo de la cama al living” para terminar de entender la
incidencia de la dimensién corporal en la composicion de Garcia, en contraposicion al
concepto idealista. Tal como veremos con méas profundidad en el proximo capitulo, Charly
fue articulando el tema a partir de la base ritmica marcada por la TR-808. Las vibraciones
del ritmo fueron dando forma, primero a la linea de bajo, y luego al resto de los
instrumentos. Esto conlleva una creacion en tiempo real, con los instrumentos sonando;
esto también es, como lo llamo el propio musico, “creacidon espontanea’.

Entonces, si planteamos la pregunta ¢cual es el origen del sentido musical? nos
encontraremos con estas dos respuestas contrapuestas: 1) la mente del compositor —o, mejor

dicho, la capacidad del compositor para captar y traer algo que proviene de “otro lado”; 2)

%2 MARCHI. S. Op. Cit. p. 269-270. El subrayado es mio.

'3 MARCHI. S. Op. Cit. p. 388-389. El subrayado es mio.
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la interpretacion del masico. La diferencia es que en una concepcion, el artista conecta con
un éter abstracto para extraer de alli una entidad musical ya existente en la dimension ideal,
y en la otra, es la propia vida material lo que crea a la musica aqui y ahora. Y Garcia, a la
vez que nos dice “jla musica ya esta, ya existe!”, “yo solo tengo esta pobre antena que me
transmite lo que decir”, también es capaz de polemizar con la maxima de Schopenhauer
(que la musica “podria subsistir aun cuando el mundo no existiera en absoluto) y decirnos:
“Olvidémonos de la fisica y reconozcamos que vemos las vias del tren a lo lejos, tocarse.
Vamos a decir —Claudia, Ernesto, o como te llames— que la musica no existiria sin alguien
que la escuche, sin espacio y sin aire. En el universo no hay musica, no hay sonido, y me

temo que no hay nada™*®*.

2.2 Musica clasica — Musica popular

Para el proximo nimero me gustaria pedirles ayuda: La gente en las butacas mas baratas
aplaudan. Y el resto de ustedes pueden hacer sonar sus joyas.

John Lennon®®

Dos mundos en tension

La distincion de los polos opuestos Mental-Corporal que venimos trabajando tiene
cierto correlato en la contraposicion cominmente aceptada entre las denominadas “musica
académica” o “clasica” y “musica popular”. La distincion es menos clara de lo que suele
considerarse y permanentemente en la historia, musicas asociadas a uno de estos tipos han
entrado en relacion directa con las del otro. Existen musicos formados en la tradicion
académica que incursionaron deliberadamente en los géneros populares. Sin ir demasiado
lejos, podemos mencionar a George Gershwin o a Astor Piazzolla, que reinventaron los
géneros populares por excelencia de sus respectivos paises y épocas —uno el jazz y el otro el

tango— y lograron que esos géneros convivieran en los teatros de concierto con obras

1o4 GARCIA, Charly. Lineas Paralelas. Buenos Aires, Planeta: 2013. Sin n2 de pagina. Cabe notar que en esta

observacion de Garcia se adivina también el rol del oyente, como un tercero que, desde la perspectiva
peirceana, constituye el interpretante de esa obra ideal materializada por el intérprete.

S En un recital en el Royal Variety de Londres en 1963. Disponible en YouTube bajo el titulo de “John
Lennon:"...just rattle your jewelry" + Twist and shout” en:
https://www.youtube.com/watch?v=rvBCmY7wAAU [Min. 0:55]
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clasicas. Musicas originadas en los barrios bajos, hechas para cantar y bailar, se
convirtieron en piezas de apreciacion, masica de sala, donde existe una division entre
quienes tocan y los que se sientan a escuchar. Sin embargo, las diferencias no son salvadas
completamente. Existe cierta delimitacion aceptada que las separa e impide confundir a un
musico popular con un compositor clasico, y pocos discreparian que un tango es un tango y
una sinfonia es una sinfonia, dos cosas completamente distintas entre si, no solo en
términos de sonoridad sino de todos los elementos extramusicales que rodean a ese sonido.
La disociacion de ambas categorias —musica clasica versus musica popular-se
mantiene no tanto en términos de forma y contenido musical sino en términos sociales. Mas
especificamente, en términos sociales de clase. Quizas lo mas complejo de definir aqui sea
el término “popular” en tanto que, como explica Stuart Hall, no es plausible de una
definicion cerrada en si misma®®®. No es suficiente una definicién descriptiva en términos
de un gran inventario que incluya todas las précticas, objetos y tradiciones del “pueblo”, ya
que la esencia de la definiciobn no es el contenido de ese registro taxonémico, sino
justamente la categoria de “pueblo”: “la verdadera distincién analitica no surge de la lista
misma sino de la oposicién clave: del pueblo / no del pueblo™®’. Si no se tiene en cuenta
esa oposicion, podria llegar a pensarse en un tipo de “cultura” auténoma, separada de e
independiente de otra cultura “no popular”, lo cual supone una miopia tedrica. Tampoco es
suficiente con definir a “lo popular” como lo que es consumido de forma masiva (una
definicion “de mercado”), como si aquellos productos que la industria cultural suministra
fueran simplemente incorporados y asimilados pasivamente por quienes los disfrutan. Esto
llevaria a negar cualquier concepcidn activa de las clases populares al suponer que existe un
movimiento lineal de arriba hacia abajo y no terminaria de explicar como los fendmenos
masivos son permanentemente transformados en la practica. Los errores conceptuales van,
entonces, de entender a la cultura popular como “autonomia pura” o ‘“encapsulamiento
total”*®®, Para salvar el analisis de estos dos peligros, entenderemos la cultura popular,
como Hall, desde la perspectiva gramsciana, es decir, que no podremos pensar a “lo

popular” por fuera de la “tension continua (relacion, influencia y antagonismo) con la

166 HALL, Stuart. “Notas sobre la deconstrucciéon de lo popular”, en SAMUELS, R (ed.), Historia popular y

teoria socialista. Barcelona. Critica, 1984.
7 HALL, Stuart. Op. Cit., p. 102.

1% HALL, Stuart. Op. Cit., p. 99-103
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cultura dominante™®. Es decir que en la cultura popular existe una légica dialéctica, un
permanente doble movimiento de contencidén y resistencia frente a la cultura oficial
dominante, en el cual se suceden momentos de avances y retrocesos estratégicos en la lucha
cultural*™. De esta manera, al decir de Gramsci, persiste en el ambito de la cultura un
conflicto entre la concepcion “del mundo y de la vida” de, por un lado, las clases populares
(“subalternas™) y, por otro, del de “las clases cultas y la oficialidad”*"*. Enseguida veremos
cémo la cuestion del idealismo versus la corporalidad en la musica encuentra en la
oposicion académico—popular un suelo fértil.

De la contraposicion cultura oficial versus cultura popular se deduce que existe un
correlato en la esfera musical, principalmente en la relacion entre lo que se considera
“musica popular” contrapuesto a la musica formalizada dentro de la esfera oficial, que,
histéricamente, no fue otra que la musica académica de tradicion escrita, cominmente
llamada “musica clasica”. Aqui, esa “tension continua” tiene mucho que ver con la
dualidad mental-corporal que veniamos analizando. Para comprender un poco mejor esta
relacion dialéctica, es conveniente que abramos un pequefio paréntesis histérico que
explicard como fue la convivencia entre dos cosmovisiones cuyos principales rasgos
sobreviven hasta el dia de hoy y se hacen carne en la obra de musicos contemporaneos
como Charly Garcia, quien, nacido en el seno de una familia de clase media 0 media—alta
con aspiraciones de pequefioburguesia pudo recibir la formacién musical oficial, al tiempo
que consumia productos de la cultura de masas, donde, segun Barbero, persisten elementos

de la cultura popular tradicional*".

Las festividades

Ya en la Edad Media y el Renacimiento habia una diferenciacion entre la musica
sacra y la musica profana. La primera era la musica para alabar a Dios, elevada y superior,
vinculada la oficialidad eclesiastica y estatal; la segunda, en cambio, era la musica
mundana del pueblo, relacionada al realismo grotesco de la época que Bajtin analiza y al

que se refiere de la siguiente manera: “El principio material y corporal es percibido como

% HALL, Stuart. Op. Cit., p. 103.

HALL, Stuart. Op. Cit., p. 101.

GRAMSCI, Antonio. “Observaciones sobre el folklore” en Antologia. Buenos Aires: Siglo XXI, 2014. p. 488
MARTIN BARBERO, Jesus; “Memoria narrativa e industria cultural” en Comunicacidn y culturan® 10,
México, agosto 1983.
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universal y popular, y como tal, se opone a toda separacion de las raices materiales y
corporales del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter
ideal abstracto o intenso de expresion separado e independiente de la tierra y el cuerpo™’®,
La concepcion material y unificada del mundo tenia su mayor expresion en el carnaval,
cuyos origenes se remontaban a las festividades agricolas paganas de la Antiguedad. Bajo
la forma de “la segunda vida del pueblo”, el carnaval medieval hacia realidad ese mundo
utopico de la universalidad, la abundancia y la igualdad. Existia una liberacion transitoria
de las pasiones en la que las jerarquias desaparecian, asi como también las reglas y los
tables'™. Como describe Joan Manuel Serrat en una de sus canciones: “Que el cielo no vea
/ en la noche de San Juan / como comparten su pan, / su tortilla y su gabéan, / gentes de cien
mil raleas”, “Hoy el noble y el villano, / el prohombre y el gusano, / bailan y se dan la
mano / sin importarles la facha” y “Con la resaca a cuestas / vuelve el pobre a su pobreza, /
vuelve el rico a su riqueza / y el sefior cura a sus misas” (“Fiesta”, Joan Manuel Serrat, en
Mi nifiez, 1970).

Durante los tiempos de la Reforma, esta concepcion del mundo entr6 en conflicto con
la de los cleros catdlico y protestante que veian en estas festividades vestigios de
paganismo (es decir, “supersticiones”, en su sentido original, que entraban en contradiccion
con sus doctrinas teoldgicas) y ocasion para dar rienda suelta a un desenfreno
pecaminoso’”. Dadas estas objeciones, los puristas religiosos buscaron la manera de
detener la prosecucién de estas fiestas mediante prohibiciones y condenas, pero también a
través de la adecuacion del contenido religioso a las formas populares, por ejemplo
convirtiendo la fiesta pagana del solsticio de verano en la conmemoracién del nacimiento
de San Juan Bautista (que menciona Serrat), o la del solsticio de invierno en la fiesta de la

Navidad'’®

. Burke describe con minuciosidad “el combate entre el Carnaval y la Cuaresma”
—como el famoso cuadro de Brueghel- durante un lapso de trescientos afios, que va desde
principios del siglo XVI hasta el siglo XIX, evidenciando la tension de la que hablaba Hall

entre la fiesta popular y la fiesta oficial. La extension en el tiempo de este conflicto

173 BAITIN, Mijail. “Introduccion. Panteamiento del problema” en La cultura popular en la Edad Media y en el

Renacimiento. Madrid. Alianza Editorial, 1987. p. 24. El subrayado es del autor.

74 BAJTIN, Mijail. Op. Cit.

BURKE, Peter. “El triunfo de la cuaresma” en La cultura popular en la Europa Moderna. Madrid. Alianza
Editorial, 1987.

7 BURKE, Peter. Op. Cit. p. 325
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demuestra la fuerza de la resistencia popular a los cambios dirigidos desde lo alto de la
autoridad institucional —ya que, por ejemplo, el carnaval como festividad, nunca dejo de
existir—, asi como también, los cambios en contenido y forma de las fiestas evidencian la
existencia de momentos de “contencidon’ en los que la norma oficial se pudo imponer.

Es interesante observar la convivencia de dos tipos de festividad totalmente
contrapuestos, cuyas caracteristicas persisten hoy en el plano artistico y son especialmente
manifiestas en las distintas formas de la experiencia musical como celebracion colectiva.
Me refiero a —y esto es parte de nuestra hipdtesis— la oposicién entre el recital (de rock, en
nuestro caso) y el concierto clasico como correlato de la dialéctica entre la cosmovision del
carnaval y la de las festividades oficiales.

Ya hemos descrito a grandes rasgos las caracteristicas del carnaval renacentista, como
subversion del orden establecido, de las normas y de las desigualdades sociales.

Atendamos, ahora, codmo Bajtin describe la fiesta oficial:

En cambio, las fiestas oficiales de la Edad Media (tanto las de la Iglesia como las del Estado
feudal) no sacaban al pueblo del orden existente, ni eran capaces de crear esta segunda vida. Al
contrario, contribuian a consagrar, sancionar y fortificar el régimen vigente [...]. La fiesta
oficial, incluso a pesar suyo a veces, tendia a consagrar la estabilidad, la inmutabilidad y la
perennidad de las reglas que regian el mundo: jerarquias, valores, normas y tabules religiosos,
politicos y morales corrientes. La fiesta era el triunfo de la verdad prefabricada, victoriosa,

dominante, que asumia la apariencia de una verdad eterna, inmutable y perentoria'”’.

La fiesta oficial, por definicion, propende a la perpetuacion del orden social vigente,
es decir, como evento propio de la clase dominante, es necesariamente conservador y
renuente a cualquier modificacion en el régimen social establecido. Debe instaurar un
escenario de suspension temporal, en el que el mundo queda estatico en su forma actual, es
una celebracion del sistema social y politico presente.

Por supuesto, estas definiciones no son trasladables linealmente a las experiencias
colectivas festivas de la musica actual. Ni un recital de rock significa una revolucion social
ni un concierto clasico es una especie de ceremonia derechista. Pero si en cada uno se

mantienen ciertos valores y practicas heredados de una distincion simbdlica y cultural de

Y7 BAJTIN, Mijail. Op. Cit., p. 15.
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clases que viene de antafio. Estas cosmovisiones nos son pertinentes en la medida en que
todavia funcionan en nuestra sociedad, aun cuando en la practica entran en contradiccion

con el sistema en el que se enmarcan. Como dicen Alabarces et 4l.:

La cultura rock se sigue pensando a si misma como resistente, como impugnadora, como el
Unico reducto donde desplegar formas, contenidos y hasta corporalidades alternativas. Para ello,
los actores resaltan varios signos: entre ellos, la continuidad del recital como ritual celebratorio
de esa diferencia, que se traduce en la instalacion del espacio del concierto como zona liberada
de toda prohibicion'’,

Alabarces sefiala que, a pesar de que el rock es un producto mas de la industria
cultural, y por ende una mercancia tan auténtica como el cantante melddico mas
“comercial”, se sigue construyendo a si mismo como parte de un movimiento disruptivo.
No importa aqui tanto el grado de veracidad del hecho de si el rock es “resistente” o no,
sino que eso funciona como imaginario en la experiencia musical de quienes asisten al
recital. Esta vivencia de resistencia es propia del circuito del rock, que se diferencia de

otros circuitos:

La nocio6n de circuito nos es til en relacion con la masica y otras practicas artisticas para
dar cuenta de como se producen, circulan, son consumidos, comentados, ponderados y
analizados determinados discursos. Lo que los agrupa no es tanto un conjunto de rasgos
estilisticos 0 genéricos comunes sino su participacién en una red interdiscursiva que implica
determinados espacios, conductas, modalidades de factura y de recepcién, valoraciones y una

e e . 179
sensibilidad compartidos™ .

El sujeto del publico de rock experimenta en su cuerpo festivo el reino utdpico de la
igualdad y la universalidad, y, sobre todo en determinados contextos, puede incluso investir
de sentido politico su presencia alli, viviendo su experiencia artistica como un acto de

resistencia. “Hay espacios sociales para la liberacion esporadica o para estar fuera de la ley

78 ALABARCES, Pablo; SALERNO, Daniel; SILBA, Malvina; SPATARO, Carolina. “Musica popular y resistencia:

los significados del rock y la cumbia” en Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popular. Buenos
Aires. Paidds, 2008. p. 44.
' ROCHA ALONSO, Op. Cit. 2016 p. 40
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dentro de ella”*®. A la inversa, la experiencia musical que persiste en los teatros de 6pera
entra en sintonia, al menos desde el ideal de su publico, con la fiesta oficial descrita por
Bajtin. La concepcion idealista de la elevacion espiritual y del Arte por el Arte separado del
mundo, propia de la musica clésica, conlleva la premisa de que lo politico no debe
inmiscuirse. La mdsica es tan pura y perfecta (como las ideas platdnicas) que no debe
mancharse con nada de este mundo material imperfecto —y si hay algo sucio e indeseable en
este mundo es “la politica”. Siguiendo la linea gramsciana, entendemos que la negacion de
lo politico es el gesto politico por antonomasia de la ideologia dominante. Al negar lo
politico se consagra “la inmutabilidad y la perennidad de las reglas”, ya que se niega el
contexto en el que acontece la celebracion musical. La Sinfonia n°40 de Wolfgang
Amadeus Mozart es idealmente perfecta y su sentido empieza y termina en si misma, es
autosuficiente, con lo cual da lo mismo que se interprete en Viena durante las fiestas por el
centésimo aniversario del nacimiento del compositor o en el medio de Auschwitz en 1942,
Es decir, que la pureza ontoldgica de las artes viene acompafiada de una ideologia
despolitizante y, por ende, conservadora.

La insularidad del Teatro Colony la resistencia del recital del rock

En EIl fanatico de la 6pera, un estudio sobre el publico de la 6pera, Claudio Benzecry
comenta que parte de lo que los fanaticos consideran (hacia 2005 aproximadamente) la
“decadencia” del Teatro Col6n de Buenos Aires tiene que ver con que se “cayo la barrera”
que separaba al teatro del afuera, es decir, que los problemas politicos (de la crisis del 2001
en adelante) tuvieron repercusién en lo que pasaba adentro del teatro™®'. En el libro se
mencionan, por ejemplo, las protestas de los musicos, que tocaban el himno nacional antes
de las presentaciones y en mangas de camisa (ante la indignacion del pablico mas
intransigente), organizaban paros y hasta se suspendieron funciones. Ocurre que hay en el
pablico del Col6n una idea consecuente con lo dicho anteriormente que entiende al teatro
como “una isla”, es decir, una especie de burbuja esterilizada y disgregada del mundo
social en la que las personas se elevan temporalmente, suspendiendo la vida por unas horas
frente al hecho artistico que los conecta con el mundo perpetuo de las ideas. Entonces la

emergencia de sefiales del mundo exterior (relacionadas con manifestaciones de indole

180 ROCHA ALONSO, Op. Cit. 2010 p. 102. El subrayado es de la autora.

181 BENZECRY, Claudio. El fandtico de la opera. Siglo Veintiuno Editores. Buenos Aires. 2012.
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gremial por parte de los miembros de la orquesta) es vista como una intromision, a traves
de la cual los musicos dejan de aparecérsele al publico como “artistas”, es decir seres
excelsos cuyo unico fin es cultivar su arte, y pasan a ser “trabajadores” 0 meros “empleados

publicos”, terrenales y mediocres burdcratas que trabajan para ganarse un sueldo.

La insularidad historica del Coldn, en comparacién con otras instituciones culturales, se advierte
muy claramente cuando se observa en qué infima medida cambio6 el teatro durante los afios del
gobierno militar, entre 1976 y 1983. Si bien contamos con una cantidad sustancial de trabajo
historiogréafico y analisis intelectuales que han mostrado que el gobierno militar persiguio, cerrd
y censurd la mayor parte de las actividades culturales y con ello alter6 la dindmica de campos
muy diversos [...], con referencia al Teatro Coldn en este periodo particular, no hay nada
destacable. Ese dato es significativo porque contradice lo que cualquiera habria esperado en
aquel momento, y atestigua la fortaleza de la frontera que separa a este teatro de 6pera con el

afuera’®?,

Podria pensarse que, ademas, el Teatro Coldn no fue importunado durante la ultima
dictadura ya que entre sus habitués se hallaban miembros de la cipula militar. Esto es
verdad, pero no es menos cierto que si bien habia dirigentes castrenses aficionados al
folklore, por ejemplo, este género fue uno de los méas perseguidos y de los que mayor
numero de musicos exiliados tuvieron durante esos afios. Esto hace suponer que la idea de
la masica cldsica como espacio despolitizado y “puramente artistico” funcionaba
perfectamente en el imaginario marcial.

Para ilustrar esto, mencionaremos un caso estudiado por Esteban Buch en su libro
Musica, dictadura, resistencia: la presentacion de la Orquesta de Paris, dirigida por
Daniel Baremboim. En dicho libro, Buch relata y analiza las vicisitudes que se
desarrollaron antes, durante y después del concierto que brindd esta orquesta en el Colén en
1980, y luego lo conecta con otro evento musical que ocurrié durante la misma semana y
del cual el propio autor formo parte: el recital de Sert Giran en el gimnasio de Bomberos

Voluntarios de la ciudad de Bariloche, Rio Negro®®.

182 BENZECRY, Claudio. Op. Cit. p. 222. El subrayado es mio.

BUCH, Esteban. Musica, dictadura, resistencia. La Orquesta de Paris en Buenos Aires. Fondo de Cultura
Econdmica. Buenos Aires. 2016.
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La visita de la Orquesta de Paris estuvo envuelta en una polémica diplomatica que
tenia que ver con ciertas tensiones entre los gobiernos de Argentina y Francia debido a las
denuncias de violaciones a los derechos humanos en nuestro pais, que tocaban a Francia
directamente en casos como el de las monjas Alice Domon y Léonie Duquet, secuestradas
por Alfredo Astiz junto a varias otras personas vinculadas a las Madres de Plaza de Mayo.
Las contradicciones en la politica francesa, que vendia armamentos a la Argentina y
criticaba la oposicion de Jimmy Carter a la dictadura local pero a la vez denunciaba la
desaparicion de sus compatriotas religiosas, generaban incertidumbre en el gobierno de
facto. A esto se sumo un documento emitido por la Asociacion Internacional de Defensa de
los Artistas Victimas de la Represion en el Mundo (AIDA), en el que decia que “los
musicos de la Orquesta de Paris no pueden ignorar que van alla a sentarse en las sillas
vacias de los musicos argentinos desaparecidos, y que se les hara tocar musica para cubrir

el silencio de la muerte”®*

, lo cual generd un gran revuelo, no solo en las autoridades
argentinas sino al interior de la orquesta, que se vio en la dificil situacién de decidir si
presentarse o no a tocar en el Colén. Finalmente, los musicos reunidos, sin la presencia del
director, acordaron mediante un comunicado que asistirian al gran teatro pero que no
concurririan como conjunto a actos oficiales, e incluso algunos respondieron publicamente
a la AIDA diciendo que su presencia en Buenos Aires no pretendia servir de “aval moral” a
los militares pero que quedarse en Francia “contribuiria a hundirlos [a las victimas] en su
soledad™®. Estas manifestaciones abiertamente criticas incomodaron a la administracion
dictatorial, que en complicidad con varios medios de comunicacion comenz6 a hacer
circular de nuevo la idea de una supuesta “campafia anti-Argentina” proveniente del
exterior, tal como se hiciera durante la Copa Mundial de Futbol de 1978.

Todas estas cuestiones rodean al hecho propiamente artistico y Buch, teniéndolas en
cuenta, se pregunta en el capitulo “Dos horas” (es decir, el periodo de tiempo durante el
cual transcurre el concierto) si pudo haber existido en aquel 16 de julio de 1980, entre las
paredes de la sala principal del Teatro Colon, un sentido politico que se entremezclara con
el musical. No parece descabellada la suposicion cuando, ademas de todo el trasfondo
politico y social, vemos que la obra que se interpreté es la Quinta Sinfonia de Mahler, cuyo

primer movimiento es una marcha fanebre. Si bien, cuenta Buch, esta primera pagina de la

'8 BUCH, E. Op. Cit., p. 32

185 BUCH, E. Op. Cit., p. 35.
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composicion fue escrita a principios de siglo XX, Theodor W. Adorno la relacion6 con los
campos de concentracion nazis de la Segunda Guerra Mundial, describiéndola como “un
grito de horror ante algo peor que la muerte”; lo cual lo lleva al autor argentino a
cuestionarse si, de alguna manera, el “silencio de la muerte” en la Argentina de 1980 no fue
cubierto por la musica sino sefialado a traves de esta dramatica obra. Al final del concierto
el auditorio ovaciond a la orquesta como pocas veces se vio en el Colon. ;Era esto una
manifestacion politica del publico?

Luego de analizar la repercusion que el concierto tuvo en los medios y de entrevistar
a personas que estuvieron vinculadas al hecho (periodistas, asistentes de la funcion, etc.),
Buch concluyd que, nuevamente, la vivencia que se tuvo adentro del Teatro Colon fue la de
un extraordinario evento puramente artistico. La isla seguia siéndolo. Luego de las
tensiones e incidentes incomodos, la valoracion de Daniel Barenboim sobre todo el asunto
fue: “El gran vencedor es la musica™®. Jeannette Arata de Erize, la presidenta del
Mozarteum Argentino, por su parte, declard al respecto: “Yo nunca he intervenido en
politica [...]. El publico argentino, lo que quiere es musica [...]. Para mi fue una noche
triunfal, al igual que para el pueblo argentino. Ver la sala colmada, los mdsicos
interpretando con entusiasmo y el maestro Barenboim con los ojos llenos de lagrimas,
francamente creo que esto es lo mas importante™®’. La cercania del Mozarteum a la clpula
militar (sin ir méas lejos, dentro de su comision directiva se encontraba el ministro José
Alfredo Martinez de Hoz), evidencia el interés por quitar cualquier significacion politica a
un evento que desde su planificacion fue muy incobmodo para el gobierno. Habia razones
para que se mantuviera mas vigente que nunca la nocién del arte separado de lo politico que
predomina en sentido comdn del pablico de musica clasica. Pero mas alla de esa cuestion,
las consideraciones “apoliticas” emanan de estos actores con tanta naturalidad debido a que
este ideal artistico forma parte de una ética que funciona en el circuito clasico: la musica (el
arte) por encima de todas las cosas'®®. Su “triunfo” consiste en vencer a los que quieren

mezclarla con cosas que no estan a su altura, como la politica. El discurso musical no tiene

'8¢ BUCH, E. Op. Cit., p. 138.

BUCH, E. Op. Cit., p. 150.

Después de todo, es posible que nos permitamos dudar acerca de las intenciones y el interés politico que
persigue, como parte de una elite cultural afin al gobierno de facto, Jeannette Arata de Erize con sus
declaraciones sospechosamente despolitizantes. En cambio, no vemos razones para juzgar las declaraciones
de Barenboim como deliberadamente complacientes con el régimen dictatorial, teniendo en cuenta su
preocupacion y actividad por la defensa de los derechos humanos en las décadas siguientes.
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un sentido mas que “artistico” y esta dirigido al “espiritu” que se eleva mediante ¢él. Y por
supuesto aqui no existe como posibilidad un cuerpo interviniente mas que como anécdota —
las lagrimas de Barenboim, por ejemplo.

Al respecto de la “resistencia” en el rock, que, como deciamos, nos interesa mas en
tanto construccion dentro de ese circuito que en términos de si existe una verdadera
resistencia a lo establecido, Buch habla en primera persona del recital de Sert Girdn en la

misma semana que las funciones de la Orquesta de Paris:

Hoy yo no creo que entonces haya resistido a nada por el hecho de cantar y saltar como loco con
las canciones de Ser( Giran aquella noche de julio de 1980. En cambio, si me parece que en
medio de un entorno hostil o estéril mi cuerpo y mi mente hallaron, en ese teatro musical
particular, un espacio que nos permitia disfrutar de no estar solos, hablar entre nosotros,
reconocernos gracias a una experiencia estética compartida [...]. A la vez, me pregunto [...]
cémo y cuando entr6 en el sentido comun la idea de que el rock fue un espacio musical opuesto

al terror y a la violencia™.

Quizés el caracter de resistente en el rock en esos afios no estaba ligado a un programa
politico determinado (como si podian tenerlo algunas agrupaciones partidarias) sino a esta
experiencia estética compartida de la que habla Buch. Sergio Pujol tiene una idea muy
sensata con respecto a esto: el caracter “antisistema” del rock (que venia de antafio,
probablemente de ideas surgidas en los afios de la dictadura anterior, la de Ongania) lo
ubicaba en un lugar contrario a la dictadura desde un punto de vista esencialmente cultural.
Los propios funcionarios militares se encargaron de alimentar la imagen del joven rockero
como un sujeto contrario a los valores “occidentales y cristianos” que serian el remedio
para el problema de la subversion. Ante este discurso, la juventud rockera no podia sino ver

reforzado su rechazo a tal conservadurismo.

Aunque no se ordenara su quema, el rock también engafiaba “a nuestra juventud sobre el
verdadero bien que representan nuestros simbolos”. Buscaba sus formas en el cambio,
prestandole muy poca atencion a las tradiciones argentinas [...]. El rock traia cabello largo, y el

cabello largo traia droga, y la droga traia amor libre, y del amor libre a la disolucion de la

89 BUCH, E. Op. Cit., p. 177
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institucion familiar habia solo un paso [...]. Rebelde y un poco inconsciente, hedonista y ajeno

al mundo del trabajo y la produccién, el joven que vegetaba La Giralda o llenaba el Teatro

Coliseo atentaba, por mera actitud o aspecto exterior, contra un estilo de vida'®.

Los recitales de rock se convirtieron en verdaderos espacios de resistencia cultural. Y
ese espacio no solo era habitado por mentes o almas sino por cuerpos que bailaban y
saltaban. Esa construccion sobrevive hasta el dia de hoy: quienes asisten alli no buscan una
elevacion espiritual de indole individual sino una experiencia profunda de intercambio y
comunidad. Aqui pervive —matizado, por supuesto— el espiritu del carnaval descrito por
Bajtin: “Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval esta
1”191.

hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnava

Aqui encontramos quizés la mayor diferencia con respecto a la experiencia clasica.'*?

Garcia: ¢Resistente o comercial? ¢ idolo o qué?

El caso de Garcia es particular porque, si bien participa de la cultura rockera, también
comparte mucho con la tradicion que considera (incluso éticamente) a la musica y al arte
como entidades autosuficientes y aisladas. Pero también tuvo su época de compromiso
politico, principalmente en tiempos de la dictadura, donde, sin entrar en la cancion de
protesta explicita, logroé precisar una critica al gobierno. Esto gener6 complicidad con el
publico joven de rock que tenia una vision y vivencias similares, con lo cual las
condiciones para que los recitales se vivieran como un espacio de resistencia a la represion
estaban dadas. Vemos que el sentido que puede tener la Quinta Sinfonia de Mahler es fuerte

y comprometido, pero la realidad indica que todo el episodio de la Orquesta de Paris en el

190 PUJOL, Sergio.Rock y dictadura. Buenos Aires. Booket. 2013. p. 25. El subrayado es del autor.

BAJTIN, M. Op. Cot., p. 13.

Aqui hay que aclarar, nuevamente, que la diferenciaciéon que hacemos entre la experiencia del recital de
rock y la del concierto clasico no pretende zanjar la discusion acerca de la relacidn entre musica popular y
musica clasica. Alabarces [en Op. Cit., p. 38], refiriéndose al rock, problematiza incluso la categorizacién
como “musica popular” de un movimiento cuyo sujeto eran jévenes urbanos de clases medias mucho mas
que jovenes de las clases populares. Reiteramos que lo que importa aqui es cOmo estas construcciones
funcionan al interior de estos ambitos y de qué manera Garcia, como miembro fundamental de la cultura
rock, asume estas cosmovisiones y las vuelca en su obra. Otra salvedad podria caberle a la nocién de la
musica académica como despolitizante si recordamos que ciertas vanguardias del siglo XX incurrieron
deliberadamente en significaciones politicas de su musica. Aqui nos centramos en la vivencia y las
valoraciones que tiene el publico del circuito cldsico, cuyo arquetipo en la Argentina es el habitué del Colon,
que, en definitiva, son las que Garcia conoce y vivid como musico de formacion clasica.
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Teatro Colon habria permanecido igual en sus rasgos mas importantes si se hubiera

interpretado cualquier otra obra. Dice Buch:

Ver una resistencia no solo en el underground sino también en los eventos multitudinarios
autorizados y a veces auspiciados por el Estado depende en buena parte de hallar un contenido
politico en la masica, mas que en su entorno. Por eso, frente a la politizacion explicita de las

canciones de protesta preferidas por los militantes revolucionarios, la clave de la interpretacién

politica del rock es la alegoria'®,

Aqui Buch coincide con Mara Favoretto™*

y realiza un personal analisis de “Cancion de
Alicia en el pais”, la cancion paradigmatica en términos de alegoria en el rock, ya que con
figuras que remiten a la novela de Lewis Carroll, logra hacer una descripcion elocuente de
los més de diez afios de violencia politica en la Argentina. En este sentido, las letras en el
rock son tan importantes como la musica, ya que cierran sentidos que de otra manera
permanecerian exentos de cualquier asidero contextual, como en el caso de la musica
instrumental. Asi y todo, Garcia siempre tuvo especial cuidado de que sus letras fueran lo
suficientemente polisémicas como para que pudieran perdurar mas alla del contexto. El
recurso alegdrico forma parte de este empefio, mas alla del hecho de que el primer objetivo
que perseguian las letras ambiguas era burlar a la censura imperante en esos afios. Garcia
casi siempre evito el lenguaje directo al estilo “La marcha de la bronca” [Yo vivo en esta
ciudad, 1970] de Pedro y Pablo o, mas cercano en el tiempo, “El angel de la bicicleta” [Por
favor, perddn y gracias, 2005], de Leon Gieco. Este afan coincide, en el plano musical, con
una busqueda que se parece al ideal clasico de elevacion y superacion.

La represion de los setenta (especialmente durante la dictadura) resulta fundamental
en la irrupcion de lo politico como elemento central en el rock en general y en Charly
Garcia en particular. Ademas, luego del golpe, la supresion de todo ambito politico-
partidario dejo un lugar vacante en el campo juvenil que fue ocupado por el rock.

Alabarces et al. sefialan que este movimiento se constituyd, en sus origenes locales,
como resistente en tanto oposicion a la industria cultural (como productora de musica “para

vender”) y en tanto a una posicion “antisistema” a partir de una retérica vaga e imprecisa

% BUCH, E. Op. Cit., p. 188. El subrayado es del autor

1% EAVORETTO, Mara. Op. Cit.
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pero con el impetu de jovenes rebelandose contra el mundo adulto'®. Esta construccion
tuvo éxito aunque su gesto impugnador entr6 en contradiccion desde la misma “fundacion”

del rock nacional a través de la edicién del primer simple de Los Gatos en 1967

, el cual
fue un éxito comercial y contd con una version edulcorada de “Ayer nomas”, de Moris
Birabent y Pipo Lernoud, cuya letra original (con aires contestatarios) fue cambiada para
convertirse en una balada roméntica'®’. De esta manera, se traicionaban tanto el ideal de
“no ser comerciales” como el de “ser criticos con el sistema”. A pesar de esta paradoja, el

rock mantuvo su estatus de insurrecto:

El mito se instal6 como gesto resistente e impugnador [del nuevo rock]. De alli en mas, los pares
de oposicion que la retorica rockera se empefiard en afirmar son comercial-no comercial y
progresivo-complaciente. EIl primer par sefiala un énfasis ético, el segundo, uno estético. El

segundo se ira diluyendo con el tiempo, con la progresiva pérdida de una potencia experimental

y creativa que a mediados de los noventa parecera definitiva y largamente clausurada [...]"%.

Con la proscripcion de los partidos y sindicatos, la ética del rock consolidd cierta
dimension politica'®. Por supuesto, dimensién no articulada ni mucho menos programatica
—como si lo habian tenido los partidos de izquierda o el peronismo, ahora vetados—, sino
como parte de una moralidad de lo insurgente, que complement6 al antagonismo con los
adultos. Los dos énfasis que segun los autores mencionados constituyeron la calidad de
“resistente” del rock nacional en sus inicios (el ético y el estético), sobrevivieron en cierta
manera en Charly Garcia, aunque con el correr de los afios hubo transformaciones.

La curva que, como destacan Alabarces et al., a lo largo del tiempo va pesando cada
vez mas en lo ético en desmedro de lo estético, parece estar invertida en la carrera de
Garcia. O mejor dicho, se entremezclan en funcion de potenciar el valor estético: en Charly,
la dimension ética empieza a verse mas relacionada con una busqueda estética que a un

compromiso politico, lo cual lo acerca al ideal artistico clasico. EI musico verdaderamente

1% ALABARCES, P. et &l. Op. Cit., p. 36.

Este acontecimiento es el que mas se ha convalidado como el hito de nacimiento del rock local, aunque
también se suelen considerar la publicacién del LP de Los Gatos Salvajes (también con Litto Nebbia a la
cabeza) en 1965 y la del disco simple de los Beatniks (liderados por Moris Birabent) en 1966.

%7 ALABARCES, P. et al. Op. Cit., p. 37.

ALABARCES, P. et al. Op. Cit., p. 38.

ALABARCES, P. et al. Op. Cit., p. 39.
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disruptivo es, para esta concepcion, el que muta permanentemente y no se complace con
sus logros artisticos ya consumados. Garcia siempre se caracterizd por su constante
blusqueda estética, como veremos con mayor profundidad en el proximo capitulo; pero en
determinado momento, en las preocupaciones del cantante, esta busqueda empez6 a ganarle
terreno al compromiso social que habitaba en sus canciones de los afios setenta, sobre todo
luego de la vuelta de la democracia en 1983. Esto no quiere decir que la dimension ética
desapareciera, sino que ésta comenzo a tomar otro aspecto.

En sus primeros discos solistas todavia subsistia el énfasis ético-politico propio del
rock setentista. Por supuesto mediante la poesia de canciones como “Inconsciente
colectivo” [Yendo de la cama al living, 1982] o “Los dinosaurios” [Clics modernos, 1983],
pero aun mas explicito es este compromiso en el hecho de incluir en el arte de tapa del
album doble Pubis angelical/Yendo de la cama al living una frase de Pete Townshend a
modo de ratificacion ético-rockera: “Si grita pidiendo verdad en lugar de auxilio, si se
compromete con un coraje que no esta seguro de poseer, si se pone de pie para sefialar algo
que estd mal pero no pide sangre para redimirlo, entonces es rock and roll”.

Sin embargo, con el fin de la dictadura, Garcia pierde progresivamente el interés por
esta dimension politica (es decir, parte de ese capital simbolico que habia ganado el rock
durante los afos de la “resistencia” frente al terrorismo de Estado) y en su obra lo ético
comienza a construirse en virtud de la busqueda estética, que llega a su punto mas alto (en
términos de busqueda y experimentacion) a mediados de los noventa con la edicién de su
album Say No More. El valor ético-moral del rock en la dualidad comercial-no comercial
sigue funcionando en la retérica de Garcia pero con un criterio artistico, es decir, lo
verdaderamente “comercial” es lo que no emprende una busqueda artistica. Y en esto
comienza a parecerse a la ética clasica del arte por encima de todo —o, al menos, como
regulador ético.

Al contrario de la cultura del rock, que se encuentra articulada “sobre el gesto ético
de no transar, del rechazo a los mecanismos de la industria cultural —gesto imposible en la
cultura de masas mas alla de su produccién como puro enunciado—"*®, Garcia no tiene
problema en incurrir en actos sacrilegos para el rock, como asistir al programa de Mirtha

Legrand en 1979 o promocionar su recital en el estadio de Ferro de 1982 bajo el esponsoreo

2% ALABARCES, P. et al. Op. Cit., p. 39.
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de la marca de jeans Fiorucci®®. Las aclaraciones que se vio obligado a dar para estos actos
“antirockeros” ilustran que no le importaba tanto que lo llamaran “comercial” como poder
cumplir con sus metas estéticas y que estas llegaran a la mayor cantidad de gente posible.
Sobre el episodio de Mirtha Legrand, Di Pietro transcribe una entrevista en la que el
cantante explica muy ldcidamente que le resultaba interesante aparecer en un ambiente
totalmente ajeno, donde lo pudieran ver y oir personas que de otro modo no lo harian®?. A
su vez, el auspicio de Fiorucci buscaba mantener el precio de las entradas a pesar del
enorme gasto que significd el suntuoso show en Ferro, sin precedentes en el rock local y
que contaba con un insoélito (y costoso) despliegue técnico para el gran final con “No
bombardeen Buenos Aires”, en el cual toda la escenografia de fondo (una vistosa ciudad de
utileria) fue destruida mediante un show de fuegos artificiales que simulaban un auténtico
bombardeo®®.

Vemos que ya aqui, frente a ciertos mandatos morales del rock Charly pondera por
sobre ellos la busqueda artistica. Y esta preocupacion de lo estético por sobre lo ético, o
mejor dicho, este criterio ético fundado en lo estético, es un gesto méas clasicista que

rockero. Esto también se traslada a su compromiso politico:

Al final de “Los dinosaurios” se oye claramente el “Se va a acabar, se va a acabar la dictadura
militar”. Charly ya casi que se toma en joda lo del cantito —las elecciones de octubre ya estaban
programadas— y lo entona como si fuese un cantante de opera [...]. Luego, Garcia dice: “Brindo
por eso, y porque los que vengan después, también, nos respeten”. Son tal vez los primeros
sintomas publicos de que Charly se esta cansando del aire que se respira en el rock argentino en

el ocaso de la dictadura; ya tiene la intencion de sacarse de encima cierto compromiso de

201 , , . .
Garcia se rie de los detractores que lo criticaron por “transar” con el “establishment” en su tema “Dos,

cero, uno (Transas)” [Clics modernos, 1982], en el que canta: “El se cansé de hacer canciones de protesta y
se vendid a Fiorucci”.

202 “Eyi para mostrar la musica un poco fuera del contexto al cual la gente esta habituada: simplemente
para mostrar la cara que tengo a un montdn de gente que nunca va a verme; una forma de decirles: ‘Vengan
a los recitales que esta todo bien’. Creo que se entiende [...]. Me parece super prejuicioso no ir nunca a
Mirtha Legrand y vivir encanutado [...]. Yo siempre estoy como cagdndome un poco en los prejuicios y eso
me tira mucha gente en contra, lo sé; pero alguien tiene que hacerlo porque si nos quedamos todos en la
cueva (sic, doble lectura aqui) no pasa nada”». DI PIETRO, R. Op. Cit., p. 234-235

% «“Me acuerdo que a Charly no le gusto la idea [del auspicio de Fiorucci]”, relata Daniel Grinbank “pero
aceptd fundamentalmente para no subir los precios de los tickets”[...]. Volviendo al “bombardeo”, es
evidente que semejante gasto de produccién habra sido algo inédito en el rock argentino». DI PIETRO, R. Op.
Cit., p. 302-303; «”Me acuerdo cuando empezamos con Nito, te acordas los recitales como eran, éme
escuchan alld en el fondo? Si alguien decia que si era un hallazgo, todo el mundo decia ‘Noooo0'. [...]. iAhora
se escucha todo gracias a Fiorucci sefores, un aplauso para ellos!”». DI PIETRO, R. Op. Cit., p. 301.
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correccion politica que de algin modo se les exigié a los musicos por parte de la prensa vy,

consecuentemente, el publico [.. .]204.

En 1985 abord¢ el tema: “Antes, cuando haciamos recitales con La Maquina, por ejemplo,
alla por el 77, el enemigo era muy claro. Ahora no es tan claro [...]. El otro dia me di cuenta,
pensando, de como en los setenta yo participaba de un espiritu colectivo y ahora soy yo (negrita
en el original). [...] en el fondo esta claro que en la dictadura habia para mi, para todos, un
enemigo comun, muy obvio y que ahi compuse mis canciones mas combativas, y que desde el
‘83 desapareci6 el enemigo, al menos del gobierno, no sé si del poder, y la cosa cambid. Ahora

tal vez el enemigo esta dentro de mi 0 en los mismos lugares donde estan mis amigosZO5.

El creciente individualismo tanto en la retérica de las canciones como en el concepto
general de su trabajo muestra un paulatino abandono por las preocupaciones éticas del
popular rock tanto politicas como (no-)comerciales. El abandono de ese colectivo rockero
llego a tal punto que en 2007 presentd su (entonces todavia inédito) disco Kill Gil con un
show que llevaba de titulo: Kill Gil. Acto final: Olvidate del rock nacional®®. Por supuesto,
como dijimos, Garcia no deja de tener ciertos valores éticos, pero estos responden mas a
ideales artisticos. En el afio 2013, Garcia edito a través de Planeta un libro titulado Lineas
paralelas: un artificio imposible. EI libro es mas una obra visual que otra cosa, repleta de
collages y pinturas que el musico realizd en cuadernos, pero también cuenta con escritos
breves de su autoria tomados como notas en papeles garabateados. Alli se explaya, de
manera desordenada y con constantes digresiones (que dan a todo el texto un tono similar al
del discurso oral), sobre varios temas, aunque la centralidad de todo la ocupa la mdsica.
Leyéndolo podemos comprender que antes que cualquier posicion politica, la preocupacion

2% p| PIETRO, R. Op. Cit., p. 308

GUERRERO, Gloria. “Garcia y el cabaret”, Humor n2 150. Buenos Aires, V-1985), p. 90. En DI PIETRO, R.
Op. Cit., p. 309. El subrayado es del autor. Es interesante la contextualizacion que hace Di Pietro de estas
declaraciones: «En una excelente nota [...], la periodista ponia en discusidn [...] las miradas cruzadas que
recibia el ex Sui Generis, ahora ya no acusado de cirquero como en los setenta, sino a punto de ser
condenado por su aparente falta de compromiso en un momento tan crucial. Guerrero dice que para un
sector de la “rockereada nacional” Pappo, Gieco y Cantilo son los exponentes de “la honestidad y la seriedad
musical”. Charly, en cambio, “se vende a Fiorucci y Lycra, de lo cual se deduce que sus sonidos tienen tanto
de jean y fibra como de emociéon o denuncia”».

2% | ERNOUD, Pipo. “Olvidate del rock nacional” en suplemento Radar, Pdgina 12 [en linea]. Domingo 18-X-
2007. Disponible en Internet en: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5636-
996-2009-10-18.html.
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ética de Garcia pasa por el respeto hacia “La Musica”, como una entidad personificada. En

el epilogo del libro, el musico dice:

Gracias a los que remaron conmigo en lograr que dos corrientes que fluian en rios paralelos se
fundan en el mar que nunca rechaza ningun rio: La MUSICA y la ambientacion artistica tienen

mas poder que los gobiernos y las divisiones entre por €j., los argentinos. ;Qué hay de malo con

la paz y el amor y la libertad? “I’dliketoturnyouon”. IMAGINEN?",

Esta frase podria perfectamente encajar con alguna consideracion de alguno de los fanaticos
de la 6pera que describia Benzecry. Aunque enseguida aparecen John Lennon y los Beatles,
para recordarnos que su identidad sigue siendo el rock and roll de la paz y el amor de los
sesenta. A pesar de todo Garcia jamas renegara de su condicidn de rockero, pero siempre
mantendra la ética-estética de la musica clasica con la que se form6 musicalmente de nifio.

El mismo afio en que decia “Olvidate del rock nacional”, en una entrevista declara:

Yo seré un loco pero, como ya dije antes, creo que la mdsica no es para hacer plata. Gran parte
de la gente joven que hace musica ahora lo hace exclusivamente por la plata. Y eso me sublevé
de Miguel [Angel Garcia, su hijo]: que no haya entendido el chiste [...]. Una vez le dije: “Si
hacemos el mejor disco del mundo, ;te copas aunque no venda nada?”. Me dijo que no, y le dije:
“Sos un pelotudo”. Primero porque el mejor disco del mundo no puede no venderse. Y segundo
porque si no tenés ningun ideal ;qué musica puede salir? [...] Es increible. Se fue todo al carajo.
Ni hace falta saber musica, aunque estaria bueno que sepan mdsica, pero en fin... Con idealismo,

aungue sepas tres tonos, eso es FOCKZOS.

En esta frase se entremezclan muchas de las cuestiones que estuvimos tratando en este
apartado, incluso de manera contradictoria. Garcia habla con una seriedad casi solemne,
matizada con ironias propias de su estilo, pero se evidencia aqui una verdadera
preocupacion ética por el arte, la muasica y el rock. ;Qué es lo mas importante, éticamente

hablando? ;La superacion artistica, mediante “el mejor disco del mundo”? (El éxito de

7 GARCIA, Charly. “Epilogo” en Lineas paralelas: un artificio imposible. Planeta. Buenos Aires, 2013. Sin n2

de pagina.
2% ENRIQUEZ, Mariana. “Que alguien arregle esto, porque yo no puedo” en Rolling Stone N2 121. Buenos
Aires, abril de 2008.
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ventas que consecuentemente ello supone? ;El “idealismo”, mediante el cual ya no es
necesario ni siquiera “saber musica”? Las respuestas no son tan importantes como las
preguntas. Todas estas ideas que parecen contradictorias, conviven en el acervo musical,
cultural y artistico de Garcia, que es un poco un caso invertido de Gershwin o Piazzolla: en
lugar de llevar la musica popular a lo clasico, trae lo clasico al rock, musical, conceptual,

estética y éticamente.

2.3 Partitura/grabacion — Presentacion en vivo

Vamos a tocar ahora, para los amigos de la popular, el tema que le da titulo al long play este
que estamos promocionando tanto... a ver si vendemos alguno.

Charly Garcia®®

El tercer polo

Por altimo, hay un tercer elemento dual que se desprende de ambas polaridades que
acabamos de describir. Se trata de la oposicién entre el registro musical, ya sea por escrito o
por algln dispositivo de grabacion, y la presentacion en vivo. Si bien esta intrinsecamente
atravesada por las otras dos, esta dualidad tiene relevancia propia porque se presenta como
una oposicién de instancias que existen dentro de la mdsica en practicamente cualquier
género y es por eso que nos dedicaremos a tratar brevemente algunos aspectos que nos
parecen pertinentes.

Hay una relacion intima con la primera dualidad (Mental-Corporal) ya que en el
registro musical prima la nocién de muasica como idea, como una entidad que trasciende el
paso del tiempo y los espacios fisicos y pervive en una hoja de papel o en una cinta
magnética, soportes que son medios para acceder a esa idea. Y por otro lado, la actuacion
en vivo es la expresion pura de la masica como manifestacion corporal presente, que existe

en el momento en el que se experimenta.

2% En recital de La Mdquina de Hacer P3jaros, 17 de junio de 1977. Disponible en YouTube bajo el titulo de
“La Maquina de Hacer Pajaros Luna Park 1977” en https://www.youtube.com/watch?v=pqttXxU5PTc (Min
45:18)
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A su vez, hay ciertas continuidades que recaen en la oposicion Partitura/grabacion—
Vivo con respecto al peso que tiene la dimension Mental/ldeal en la concepcién musical
clasica y lo corporal en la masica popular. Pensemos que otro de los modos en que se suele
denominar a la musica académica es “musica de tradicion escrita”, ligado esto al hecho de
que esta musica se compone y se interpreta en y desde el papel®°. Por supuesto, la
presentacion en vivo es fundamental en cualquier tipo de musica —al fin y al cabo, la
masica se experimenta cuando ésta suena—, pero, en la tradicion académica, aquella se
encuentra fundamentada en la partitura. Por otro lado, la musica popular tradicional, como
veremos, se centra en la vivencia misma de la mdsica, tal como el carnaval era una
(segunda) vida del pueblo. La tradicion escrita se relaciona con la llustracion y el afan
humanista de llevar un registro ordenado del mundo, sin lugar para la indefinicion, y fue
fuertemente impulsada por la oficialidad institucional, ya sea desde el Estado y la Iglesia o
desde la intelectualidad burguesa (o, al menos, de ciertas clases acomodadas). Su
contracara, el “uso del pueblo”, es la vivencia material, con lo cual la mdusica
histéricamente era lo que se tocaba y se bailaba en las calles sin preocupacion por llevar un

registro estricto de aquello.

Los Beatles y la invencion del disco

Con los avances técnicos, la industria musical del siglo XX encontr6 la manera de
Ilevar registro de la musica grabandola. Este fue en un principio el Unico objetivo artistico,
si se quiere, que tenia la produccion de discos. La posibilidad de registrar y producir copias
en cantidades industriales de una voz, de un pequefio conjunto o de una gran orquesta abria
nuevos horizontes en el mercado musical. Un cantante podia sonar en miles de hogares sin
necesidad de encontrarse presente alli, con lo cual su musica tenia posibilidad de circular
con facilidad y rapidez. De esta manera, al presentarse en algun teatro a cantar, todos los

que habian escuchado el disco podian ir a escucharlo entusiasmados porque ya lo conocian,

210 . s .z . . . . ~ . ..
En relacién a la construccidon de la partitura como el original musical, Rocha sefiala: “En principio, la

escritura, a mano primero y luego impresa, fue fijando la musica culta, con variaciones segun ciudades o
naciones y para publicos minoritarios. Con la llegada de la imprenta, se inicid la comercializaciéon de
partituras. En este proceso, se iba a cristalizar progresivamente un original y, a partir del siglo XVIII, a
introducir a los autores en la logica de la mercancia y en el régimen juridico de los derechos de propiedad
intelectual”. ROCHA ALONSO, Amparo. “Capitulo 4. Decir con la propia voz: la practica de la versién en la
musica popular” en DEL COTO, Maria Rosa y VARELA, Graciela (edit.) Medios y retomas. Escrituras y
encuentros textuales. Buenos Aires. Biblos. 2017. p. 108.
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aun si fuera la primera vez que lo veian en vivo. Esto resultaba una novedad absoluta y asi
empez06 a regirse un star system, como en Hollywood, cuyo méximo exponente en nuestro

pais es el cantante Carlos Gardel.

La radio y el disco, principalmente, sumados al acceso de publicos cada vez mas amplios a
bienes de consumo material (las radios y los tocadiscos, entre ellos) y al mercado del espectaculo
(el cine también tuvo una importancia significativa [...]), daban la posibilidad de que alguien
estuviera en su casa sin hacer otra cosa que escuchar muasica. Lo que antes requeria situarse en el
lugar de los hechos, participar de ellos y muchas veces cantar o tocar un instrumento, cambio
definitivamente su modo de circulacion. [Una de las consecuencias de esto] tuvo que ver con la
aparicion de masicas que, sin perder del todo su conexidn con esas tradiciones populares [...]
fueron tendiendo hacia la abstraccién, hacia una musica mas cercana a la idea de arte puro, de

musica absoluta®*™.

Esta tendencia hacia la abstraccion tuvo un salto grande de calidad y una vuelta de tuerca
conceptual con la llegada de los Beatles, quienes, de la mano académica de George Martin,
cambiaron para siempre la manera de pensar y hacer los discos. Todo esto forma parte de
un proceso que implico “un movimiento que, desde el campo del saber especializado y del
publico, va de la fechitizacion de la partitura a la de la grabacién”212.

Los primeros LP de los Beatles fueron, como los de cualquier grupo de rock and roll
exitoso de hasta entonces, un registro de lo que tocaban en vivo. Please, Please Me, su
album debut de 1963 fue grabado en un solo dia: como en una sesién en vivo, los cuatro
Beatles se ubicaban juntos en la sala de grabacion y realizaban varias tomas de una misma
cancion, luego seleccionaban la mejor version. El ultimo tema del disco, “Twist And
Shout”, fue también el ultimo en grabarse, y no por casualidad o por simple términos de
orden, sino porque sabian que John Lennon se quedaria afonico luego de los gritos que
tenia que dar en esa cancion, lo que comprometeria la grabacién de los demas temas. Esto
no es una simple curiosidad sino una clara muestra de lo que significaba grabar un disco

entonces: una muestra en vinilo de lo que era la banda en vivo.

' FISCHERMAN, D. Op. Cit. p. 41-42. El subrayado es del autor.

%12 ROCHA ALONSO, A. Op. Cit. 2017. p. 109
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Menos de diez afos después (aunque con los Beatles ya separados y su prolifica y
disruptiva carrera ya hecha), en la Argentina en la que Sui Generis intentaba sin éxito
encontrar un lugar en algun estudio de grabacion, Francis Smith, de CBS, les explicaba a
Garcia y a Nito Mestre (de apenas diecinueve o veinte afios) que la actividad discografica
era como vender arvejas: no importaba si eran buenas o malas, lo que importaba era que se

vendieran?®®

. No es relevante aqui la cuestion de la “calidad musical” (aunque, por otro
lado, el comentario habla de qué clase de personas suelen dirigir el negocio artistico), sino
el hecho de pensar al disco como un mero receptaculo técnico de performances. Ese es el
concepto que habian roto pocos afios antes los Beatles, sobre todo a partir de su abandono
de los escenarios y el posterior lanzamiento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en
1967.

Las mayores innovaciones que introdujo el grupo inglés en este disco (aunque ya
venian trabajandolas al menos desde Rubber Soul, de 1965) fueron el cuidado y el arreglo
para cada tema, que establecieron practicamente un grado cero de la cancion original, algo
que en la musica popular nunca habia estado establecido de esa manera, o al menos no de
una forma tan deliberada. Un tango como “Sur” se hace conocido por un cantante en
particular, como Edmundo Rivero, pero popularmente pueden ser tanto 0 mas reconocidas
(muchas veces segun el gusto) otras versiones, como la de Roberto Goyeneche o Julio Sosa.
Una zamba de Atahualpa Yupangui, como es “Luna tucumana”, no tiene un “original” por
el hecho de haber sido grabada por su autor, ya que son incluso mas conocidas que ésta las
versiones de Mercedes Sosa 0 de Los Chalchaleros. En estos casos, la centralidad de la que
gozaba el compositor en los tiempos de la partitura, se fue desplazando hacia los
intérpretes:

El intérprete encontrara un lugar equivalente o muchas veces mayor al del compositor con
el advenimiento del disco y la radio. Entonces, comenzard a hablarse de “Caruso” y de “la
Callas”, y en el ambito de la musica popular asomaran con fuerza los nombres de Gardel,
Carmen Miranda, Louis Armstrong, Jodo Gilberto o Sinatra, en tanto el gran publico poco sabra

de quiénes estan detras de los éxitos que tararea”*,

1 p| PIETRO, Roque. Op. Cit. p. 55

1Y ROCHA ALONSO, A. Op. Cit. 2017. p. 110
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Esto se aplica tanto a los estandares de jazz y de blues como a los rockanroles de los
cincuenta. Pero los Beatles instauran desde el mercado discografico del rock-pop la version
del disco como la original definitiva de la cancion.

Se sabe que los Beatles, a partir del momento en que empiezan a desarrollar conscientemente esa
segunda naturaleza de sus canciones, ligadas mas a la abstraccion y a la escucha que al baile y el
ritual juvenil, decidieron no tocar mas en vivo. Habia un hecho objetivo. Lo que sonaba en
discos como Rubber Soul (1965) y Revolver (1966) no podia lograrse, con la tecnologia de esa
época, sobre un escenario [...]. Pero eso en si no era lo importante. Si lo era, en cambio, que los
Beatles lo consideraban importante. Que aquello que se perdia fuera del estudio les pareciera
esencial y constitutivo de la musica. Es decir: ellos podrian haber hecho en vivo, como muchos
otros, adaptaciones mas o menos simplificadas de lo que sonaba en los discos y sin embargo no
lo hicieron. Y es que en la concepcidn que empezaron a gestar por ese entonces, esos desarrollos
texturales, formales y timbricos que construian en horas y horas de estudio (y de trabajo casero

sobre las cintas) no era un embellecimiento de la cancién. Era la cancion?®.

Es decir que, poco a poco, esta preocupacion por la experimentacion en el sonido y esta
“tendencia a la abstraccion” fue dando paso a que la grabacion fuera constituyéndose como
un elemento méas en la composicion de las canciones. Tanto en sus propios discos,
anteriores a 1967, como en los trabajos de otras bandas, esto ya venia desarrollandose®®,
pero son los cuatro de Liverpool los que dan el punto alto en esta materia con Sgt.
Pepper..., sentando un precedente que posibilitaria gran parte de la musica que vino

después, especialmente —como veremos en el proximo capitulo— aquella relacionada con la

215 FISCHERMAN, D. Op. Cit. p. 114. El subrayado es del autor.

Como decia Fischerman, ya desde Rubber Soul (1965) hay un trabajo mas deliberado por experimentar
con sonidos ajenos al rock (incluso ya desde Help!, lanzado poco antes ese mismo afo, que incluye un
arreglo de cuerdas para “Yesterday”), y sin ir muy lejos los Rolling Stones también incurririan en un trabajo
experimental, aunque su primer gran resultado, Their Satanic Majesties Request, veria la luz algunos meses
después de Sgt. Pepper. El antecedente mas directo a la obra bisagra de los Beatles es Pet Sounds de Beach
Boys, publicado en mayo de 1966 (exactamente un afio antes), donde Brian Wilson, luego de decidir
abandonar las giras para concentrarse en el trabajo en el estudio, lideré a su banda en un complejo proceso
de grabacidn que ponia el foco en las armonias vocales, arreglos con instrumentos no convencionales y uso
de efectos de sonido. Es decir, todo muy en la linea que después siguid Sgt. Pepper —Paul McCartney
reconocié que la mayor influencia para crear este disco fue el dlbum de Beach Boys, y, a su vez, George
Martin declaré que sin Pet Sounds no hubiera habido Sgt. Pepper—, que quizds tuvo el mérito de sumar a
todo esto una estética conceptual que se vio reflejada no solo en la estructura del dlbum, sino también en el
arte de tapa y en todo el material grafico y audiovisual que roded a su lanzamiento. Comercialmente, fue un
coctel perfecto y Sgt. Pepper fue un éxito rotundo en ventas.
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progresiva. Ademas con Sgt. Pepper... abren su produccion discografica de su periodo “de
estudio”, es decir, aquel que va desde 1966 a 1969 en el que no se presentan en vivo y solo
lanzan discos. Todos ellos con un grado de trabajo muy meticuloso, cuidando cada
instrumento que interviene, cada matiz, experimentando con sonidos no musicales (el
ejemplo mas extremo de esto quizas sea “Revolution 97, auténtica pieza de masica concreta
incluida en The Beatles, popularmente conocido como “Album blanco”, de 1968, pero no
es el Unico ni mucho menos). En definitiva, trabajando como verdaderos compositores
clasicos, solo que su espacio de trabajo no era el papel de la partitura, sino las cintas
magnéticas de grabacion.

Esta instauracion de la cancion grabada como “grado cero”, referencia de todas las
versiones posteriores, es deudora del papel que tenia la partitura en la tradicién clésica. El
idealismo académico, que concibe a la muasica como una abstraccion perfecta que solo
puede ser traida a la materialidad de manera imperfecta (a la manera de las ideas platonicas
en la alegoria de la caverna), encuentra en el registro escrito de la partitura la expresion
original del compositor, a la que todos los intérpretes deben recurrir. De la misma manera,
en la cultura rockera que siguio al hito Sgt. Pepper... (y en la vertiente progresiva ain mas
acentuadamente) todas las interpretaciones que puedan hacerse de una cancion, responden
al arquetipo fundado de una vez y para siempre en el disco.

Hablando de las pretensiones de Garcia con La Maquina de Hacer P4jaros, Di Pietro
cita al cantante diciendo lo siguiente: “La primera propuesta de La Maquina fue hacer una
musica arreglada, que sonara igual en los discos que en vivo, cosa que en Sui Generis no se
daba”®’. Esta preocupacion muestra el nivel de importancia que el mésico le daba al disco
de estudio en ese momento: era una referencia obligada para tocar, casi que tenia mas
importancia que el vivo —como los Beatles, que frente a las dificultades que esto les
ocasionaba resolvieron no tocar mas para un publico. Sus pretensiones fueron cumplidas en
gran medida, pero lo verdaderamente relevante aqui es el lugar donde se pone el rol del
disco, como algo separado de la presentacion en directo. De esta dicotomia surge una
pregunta que se suele hacer sobre muchas bandas histéricas: ¢eran mejores en los discos o
tocando en vivo? En estos casos la pregunta se formula asi porque los autores de los discos

son los mismos que quienes los interpretan luego, pero es una interrogacion analoga a la

' p| PIETRO, R. op. cit. p. 134.
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que se hace en mausica clasica: ¢pudo el pianista expresar en su instrumento lo que el
compositor pretendia en su partitura? Estas preguntas estan posibilitadas por una vision que
piensa a estas dos instancias como parte de una dicotomia, como un par de opuestos.

Hay que decir que el vivo no es simplemente “tocar lo que dice la partitura” ni
“presentar lo que esta en el disco”. Es la manifestacion necesariamente espacial y corporal
de la masica. Tanto en la musica clasica como en la popular es una instancia fundamental e
infaltable. No importa qué tan idealista sea la cosmovision del mdsico, ninguno resistiria
esa denominacion si no ejecutara su masica en vivo, y probablemente ninguno tolere una
vida artistica sin presentarse ante un publico. Y este momento es una obra en si misma y
Unica. Nada de lo que sucede alli habia ocurrido antes, ni tampoco se repetird jamas.

Hemos visto en el capitulo anterior algunos ejemplos de lo que ocurre en un escenario
cuando se produce una comunion colectiva en torno al hecho musical. Esto puede ocurrir
de una manera mas explicitamente corporal, como en el pogo que despierta el ritmo del
rock, donde se produce una descarga de energia de manera exacerbada con saltos y
agitacion de la cabeza y los miembros, o mas ligado al disfrute idealista del pablico de
concierto. De cualquier manera los cuerpos estan presentes frente a la obra, que se crea en
tiempo presente, y los musicos deben poner el cuerpo para crearla.

Pero tanto en la mdsica clésica como en el rock de la mano de musicos como los
Beatles, en los que hay continuidades con la tradicion académica occidental, el vivo
siempre tiene una referencia primera, que es la partitura o el disco. Como dice Rogue Di
Pietro, sobre Charly Garcia: “su labor en el estudio de grabacion —como es habitual en un
artista forjado en el siglo pasado— defini6é sus cambios de rumbo musicales que luego iba a
intensificar en los escenarios. Es imposible referirse a Garcia como muasico en vivo sin tener
una referencia concreta de sus entregas discogréﬁcas”218.

Ya observaremos, en lo que sigue del presente trabajo, como inciden lo mental y lo
corporal en las distintas facetas e instancias musicales durante toda la obra de Garcia.
Muchas veces, su labor en el estudio de grabacion nos mostrara en todo su esplendor el
musico académico que es, asi como verlo en vivo nos hara comprender por qué es un artista
popular. Pero, a su vez, habr& momentos en los que la exacerbacion de lo corporal,

caracteristica de las corrientes populares, se colard en el armado de canciones y discos

% | PIETRO, R. Op. Cit. p. 16
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completos, al mismo tiempo en que el idealismo musical propio de lo académico aparecera

en los recitales en los momentos pensados especialmente para la escucha.
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3. El pez en movimiento: Recorrido general por la obra de Charly Garcia.

Me quedo piola y empiezo a pensar que no hay que pescar dos peces con la misma red.

Charly Garcia

Introduccion

Durante sus méas de cuarenta afios de carrera, Charly Garcia sostuvo una multiplicidad
de proyectos y propuestas musicales. Es un musico dindmico que siempre mantuvo un afan
de busqueda y de innovacion, a tal punto que en su produccion hay facetas tan disimiles
entre si que cuesta creer que sean producciones del mismo artista. Por este motivo, y quizas
a riesgo de ser un tanto deterministas, hemos decidido diferenciar en la obra de Garcia
distintas etapas®®® en un intento de reconstruir la blsqueda artistica y la evolucién del
sonido de este masico a lo largo del tiempo. Es una tarea que no pretende ser exhaustiva
pero si que sus observaciones sean lo suficientemente pertinentes como para poder entender
mejor la manera en que opera la cosmovision musical de Garcia (nutrida, como
desarrollamos anteriormente, de la musica clésica y el rock de la mano de los Beatles) en
uno de los legados artisticos més importantes de la masica popular argentina.

Cada disco de este rockero presenta novedades con respecto a los anteriores, y en
cada uno de ellos despliega su enorme capacidad compositiva y de arreglador, pero hay
determinados momentos en su carrera en los que el viraje hacia un nuevo rumbo artistico es
mas notorio y determinados discos en particular en los que esas transiciones se encarnan de
manera mas manifiesta. Por esta razon hemos seleccionado aquellos discos que
consideramos clave para entender el recorrido del masico: 1) Vida (1972%%°), de Sui
Generis, es el debut discogréfico de Garcia en donde quedan definidos tanto los pilares del
duo que formé con Nito Mestre como un estilo compositivo, que en algunos aspectos dur6
décadas, si no toda la carrera del musico; esta etapa se cierra con Pequefias anécdotas sobre

las Instituciones (1974), la transicion hacia el siguiente periodo. 2) La Maquina de Hacer

219 .2 . . .y . . .
Otros autores también han realizado una categorizacidon de este tipo. En este caso, el criterio que

seguimos responde a nuestro enfoque con respecto a la dinamica de los pares de opuestos —descritos en el
capitulo anterior— en la obra de Garcia.

229 Histéricamente ese afio fue referido como el afio en el que se lanzo el primer LP de Sui Generis, aunque
en rigor, segun la investigacién realizada por Roque Di Pietro, el album vio la luz a principios de 1973. En
nuestro caso no importa tanto la exactitud de la fecha de publicacidn aunque si estd consensuado vy
documentado que el disco fue grabado en 1972.
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Pajaros (1976) significa el definitivo vuelco al rock progresivo con nueva banda, en donde
cobran protagonismo los teclados y sintetizadores adquiridos en la ultima etapa de Sui
Generis 'y donde Garcia comienza democratizar las responsabilidades artisticas
(principalmente los arreglos, no asi la composicion, que es su especialidad y su celo, como
veremos). Ademas, es el inicio de la etapa mas “academicista” en términos musicales. 3)
Bicicleta (1980) es el apogeo tanto de la etapa “academicista” como de Serti Giran. El
grupo funciona como un verdadero dream team, en el que cuatro grandes musicos trabajan
en conjunto para crear un producto-disco que es una creacion colectiva de canciones con un
sonido muy caracteristico, algunas de estructura compleja, otras simples pero igualmente
innovadoras. Hay arreglos muy trabajados y niveles de performance instrumental de los
mas altos en las carreras respectivas de cada uno de los cuatro masicos. 4) El trinomio
Yendo de la cama al living (1982), Clics modernos (1983), Piano bar (1984) es
fundamental para comprender al menos los siguientes diez afios de la musica de Charly
Garcia. Significa el inicio de su etapa solista y un nuevo giro estilistico hacia una simpleza
instrumental y estructural en los temas. Significa también el retorno a las canciones breves
y directas, con una creciente importancia del ritmo y la cuestion corporal, sin abandonar la
preocupacion idealista por plasmar en la obra-disco un sentido artistico cuyo origen no es
fisico. El periodo solista es el primer (y natural) paso hacia una creciente individualizacion
de la produccion musical, aunque en estos primeros afios (y sobre todo en Piano bar) la
banda soporte jugo6 un rol vital. 5) Say No More (1996) resulta en un giro total con respecto
a toda la produccion garciana precedente, introduciendo cambios que aln hoy estan en tela
de discusion (en términos de si fueron buenos, artisticamente aceptables o insensateces de
una mente perturbada); se funda el personaje Garcia-Say No More, con lo cual, a partir de
ese disco la centralidad en el arte de Garcia pasa a ser €l mismo tanto como (o mas que) su
musica. Aqui termina de definir lo que habia empezado a buscar en La hija de la lagrima
(1994), un estilo que cambio para siempre su sonido. En este apartado intentamos dilucidar,
en primera instancia, los fundamentos estéticos y filosoficos de un periodo artisticamente
muy complejo y aun en discusién. 6) Influencia (2002), disco con el cual se reconcilia con
la industria, ya que vuelve a las radios y al elogio de la critica. Aun puede ser considerado
como una suerte de apéndice de la etapa “Say no more” pero, al menos desde lo productivo

musicalmente, con un resultado més equilibrado y emprolijado con respecto a la propuesta
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anterior. Es el puntapié de una etapa que, con intervalos, consideramos que perdura hasta el

dia de hoy.

3.1  Vida e Instituciones: el primer sonido de Sui Generis y la transicion progresiva

No estoy arrepentido del disco a pesar de que suena desafinado, esta fuera de tiempo y el
sonido es malo. Tiene todos los defectos que pueda tener un disco pero a su vez tiene toda la
polenta de alguien que recién empieza y tiene muchas cosas para decir.

Charly Garcia, en referencia a Vida®*

Vida y los primeros pasos en la industria

Sui Generis es el primer proyecto musical que funda Garcia y el que inaugura su
prolifica y multifacética carrera. Después de su etapa de formacion, tanto la formal en el
conservatorio como la informal a través de la escucha de discos de rock (Beatles, Rolling
Stones, Dylan, Elton John, asi como también el incipiente rock nacional de la mano de Los
Gatos, Manal y Almendra), se junta con Nito Mestre y ambos fundan la nueva banda, que,
tras varios cambios en su formacion original, termina por ser un ddo. El primer sonido en la
trayectoria de Garcia fue basicamente producto de la casualidad y de lo que tenia a mano:
un piano, una guitarra, una flauta traversa y sus voces. La presentacion inicial en vivo del

grupo es una verdadera muestra en pequefio de lo que fue la primera etapa de Sui Generis:

Estabamos haciendo una temporada en Mar del Plata junto a Pedro y Pablo y La Cofradia de la
Flor Solar [...]. Estdbamos junto a musicos que eran como nosotros pero que ya tenian mucha
mas experiencia. Nosotros veniamos de los bailes y las minitas. Esto era diferente [...]. A varios
de los pibes del grupo no les gusté nada el asunto. Por ejemplo, el bajista se fue porque una
chica quemé [fumd marihuana] en un auto. Carlos Piegari ya no estaba y el batero, sin bajista, no
podia tocar. Entonces, cuando llega el dia del debut, los Gnicos que nos quedamos fuimos Nito y
yo. Tocamos las mismas canciones que haciamos con el grupo, sélo que no teniamos ni un bajo,
ni bateria, ni Farfisa. Y para nuestra sorpresa, ja la gente le gusté! Con solo un piano y una flauta

sonabamos mucho mejor que varios instrumentos o al menos se entendia méas®*.

221 CHIROM, Daniel. Charly Garcia. Buenos Aires: El Juglar. 1983. p. 48.

Id., p. 43.
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Si bien luego cont6 con banda soporte en los discos (miembros del grupo La Pesada del
Rock and Roll y musicos invitados como Ledn Gieco o David Lebdn) y més sobre el final
se incorporaron de manera estable un bajista y un baterista (Rinaldo Rafanelli y Juan
Rodriguez, respectivamente), fue asi como se consolido la formacion basica de Sui Generis
que caracterizé al grupo: Garcia y Mestre, piano/guitarra, flauta y voces.

En esa época, Charly compuso su primer gran hit en circunstancias extremas, durante

su paso por el Servicio Militar Obligatorio:

[...] me escapé al Hospital Militar diciendo que tenia un soplo al corazén [...]. [Alli], una noche
en que me sentia muy mal por unas anfetas que habia tomado, compuse “Cancion para mi
muerte”. La cabeza me daba vueltas y el pecho me latia muy fuerte, pensaba que era mi fin. En
diez minutos, mientras todo el hospital estaba durmiendo, compuse “Cancién para mi muerte”, el

primer éxito de Sui Generis?®.

Hay un elemento fundamental en esta imagen de Garcia componiendo en soledad (y que se
repetird mas de una vez en su historia) que es el hecho de estar solo frente a la composicion
en ciernes. Incluso mas significativo ain: solo y en silencio frente a la cancion inconclusa.
Solo un lapiz y un papel. La musica no existe mas que en la cabeza del artista. “Yo solo
tengo esta pobre antena que me transmite lo que decir” [“Chipi chipi”, en La hija de la
lagrima (1994)], como hemos desarrollado mas arriba, es el compositor como el Prometeo
de la musica, quien, en lugar del fuego, es la obra lo que roba a los dioses. De la misma
manera, Beethoven compuso sordo su Novena Sinfonia (entre otras piezas): sin
instrumentos, solo con tinta, papel y su cabeza. No es de nuestro interés comparar la
Novena con “Cancion para mi muerte” en términos de méritos o de “genialidad” sino,
justamente, en eso donde se parecen: la manera de ser concebidas. Y también la manera de
ser tratadas. Garcia relata lo dificil que era, por momentos, hacerles entender a los musicos
soporte (instrumentistas experimentados, miembros de La Pesada) su propuesta. Y no por
falta de capacidad de los musicos, sino porque las canciones que traia Garcia no manejaban

los tipicos estandares de rock.
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Yo no entendia nada de cdmo hacer un disco y a los musicos que tocaron en €l les costaba
horrores aprender una cancién que tuviera muchos acordes, pues estaban acostumbrados al

blues®*.

Estas cuestiones también le valieron criticas desde dentro del ambiente del rock, que tildaba
a los Sui Generis de “blandos”, en oposicion al “verdadero” rock, con un sonido mas
estridente y una actitud mas visceral. Es en estos primeros pasos de Garcia en el universo
del rock y su mercado donde se puede observar mejor el contraste entre su primera
formacion y el mundo en el que él se queria insertar. Es conocida la opinion del guitarrista
Norberto “Pappo” Napolitano sobre el dio, quien hasta sus Gltimos afos siguié diciendo

que los Sui Generis fueron los que “ablandaron la milanesa’:

Cuando nosotros tratdbamos de imponer el blues, el rock pesado, todo eso, salieron dos
pelotuditos con una flauta y una guitarra acustica y nos rompieron el orto. Yo le tomé bronca
desde ese momento, acapararon a todo el pablico al que nosotros tratdbamos de entregar nuestra

musica. Desde el principio no me gustaron225.

Por su parte, Garcia, si bien siempre manifestd su admiracion por el fundador de Pappo’s
Blues —de hecho, es el cantante a quien el personaje del tema “Loco, ¢nho te sobra una
moneda?” quiere ir a ver a un recital, seguido de la frase “no me lo puedo perder’—,
frecuentemente se ha subido a la polémica, incluso opinando irénicamente que lo mejor que
hizo en su carrera fue participar de la telenovela Carola Casini®*®.

Es dificil saber qué tanto de realidad y qué tanto de mito autogenerado hay en este
supuesto enfrentamiento entre Garcia y Napolitano (que, por otra parte, durd hasta la
muerte del guitarrista). Lo cierto es que el discurso de éste Gltimo representa quizas la
ortodoxia mas inflexible dentro del ambiente rockero, que describe muy bien cuéles eran
los valores que se manejaban en esa primera época.

En Vida, Garcia sent6 las bases de su estilo compositivo, muy preocupado por la

cuestion armonica y con el ojo puesto en cierta complejidad de las canciones, que tenian

24 CHIROM, Daniel. Op. cit., p.48

% “| 3 mafiana aquella en que Pappo cargd duro contra Sui Generis”. Diario El Argentino. Domingo, 10 de
abril de 2011. Disponible en la web en: http://www.charlygarcia.com.ar/2011/04/la-manana-aquella-en-

gue-pappo-cargo.html
226 I'd
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estructuras novedosas 0 que él mismo percibia como poco comunes en ese entonces: “Mi
masica tenia cambios de tiempo. Entonces yo decia: ‘Ahora viene la parte suave’, y ellos
no entendian nada pues su musica no tenfa partes suaves”??’. Y, por supuesto, uno de los
elementos fundamentales para el éxito que tuvieron estas canciones fueron las letras, que
lograron interpelar a jovenes y adolescentes. Pero en determinado momento, esto comenzé

a dejarle sabor a poco a un Garcia que queria encajar plenamente en el ambiente del rock.

Instituciones y el inicio de la progresiva

A medida que fue creciendo su fama (y, con ella, su presupuesto), las posibilidades
musicales también aumentaron. Con mayor estima por parte de la discografica y la
posibilidad de incorporar mas y mejores instrumentos, el Sui Generis de estilo mas bien
“acustico”, folk del primer LP fue “electrificandose”. En Confesiones de invierno (1973)
comenzaron a tener mas lugar las guitarras eléctricas —con un papel destacado en “Mr.
Jones, 0 pequefia semblanza de una familia tipo americana” y con mucha presencia en
“Rasguiia las piedras” o en el puente de “Cuando ya me empiece a quedar solo” —y ya en el
disco Pequefias anécdotas sobre las instituciones (1974) el viraje al sonido progresivo es
evidente con la incorporacion de teclados y sintetizadores. Esto ultimo les valid el
alejamiento de muchos seguidores que no aceptaban el cambio de rumbo en el sonido de la
banda (ahora, con un bajista y un baterista sumados a la formacion estable). “Yo nunca hice
nada que no quisiera hacer. Por ejemplo, Jorge Alvarez [el productor] no queria grabar
Instituciones porque cambiaba la linea de Sui Generis y yo igual lo grabé. Y lo peor de todo
es que Alvarez tenia algo de razon™?%,

Estos cambios en la instrumentacién nos hablan de una busqueda méas que nada a
nivel sonoro, pero en términos generales, se mantuvieron siempre los mismos lineamientos
compositivos de canciones breves, cuyo fuerte era el trabajo en las melodias y las armonias.
Las letras fueron madurando de a poco, pero en general eran directas y descriptivas de la
situacion de los jovenes y adolescentes de clase media de la Buenos Aires de principios de
los setenta, aunque en Instituciones las criticas referidas al sistema politico fueron
explicitamente manifiestas, como en “Las increibles aventuras del Sefior Tijeras”, donde se

aludia a la censura imperante, o en “El show de los muertos”, donde se deslizaban

7 CHIROM, Daniel. Op. cit., p.48

id., p. 49.
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observaciones punzantes sobre la violencia estatal —-amén de las censuradas “Botas locas”,
donde se criticaba al ejército y el Servicio Militar Obligatorio, o “Juan Represion”.

Luego de incorporar todo un arsenal de nuevos instrumentos de teclado (ARP Solina
String, Mini Moog, Fender Rhodes, etc., traidos de Estados Unidos luego de la edicion del
segundo LP), Garcia parecia decidido a no volver al sonido folk que caracterizé al Sui
Generis de Vida®®. De alguna manera estaba encaminandose hacia su siguiente etapa, la
progresiva, que daria su paso decisivo en el primer LP de La Maquina de Hacer Pajaros. A
pesar de esto, la esencia de Sui Generis siempre parecié ligada a ese primer sonido
acustico, que era justamente aquello de lo cual el tecladista estaba tratando de escapar. En
1983 le decia a Chirom: “Tocar ahora un viejo tema de Sui Generis no estaria mal. Era la
onda del piano y la flautita lo que me cansd. Algunas letras me siguen pareciendo
buenas™?*°, ‘El piano y la flautita’ se parecen mds a un cuadro pueril en donde se cultiva
una masica mas tradicional, méas similar al gusto de los padres, las tradiciones y todo lo que

Charly quiso abandonar cuando qued6 envuelto en la Beatlemania.

Ya estaba cansado de la onda folk de Sui Generis y queria destruirla a toda costa. Ya estaba
cansado de tocar en los clubes y de que nadie escuchara nada. Siempre me pedian las mismas

canciones. Queria cambiar, volverme mas salvaje, queria realizarme como musico. Con Sui

Generis me faltaba lo que me gustaba: me faltaba rock®3,

Como dijimos al principio, Sui Generis como ddo fue una eventualidad que termino
grabando un disco con los escasos materiales de que disponian. Como primer impulso
estuvo bien, pero su ide6logo no estaba conforme con eso y queria crecer, no quedarse con
la ya iconica “flautita”. La critica de Pappo (pero también algunos musicos de La Pesada) le
afectaba en la medida en que ¢l también sentia que no estaban haciendo “auténtico rock”.
El hecho de que Sui Generis fuera considerado como un entretenimiento para toda la
familia, apto para todo publico, parecia un contrasentido en una banda de rock. ;Donde
estaban la rebeldia, lo contestatario? Incorporar base ritmica al grupo le dio mas libertad a

Garcia, sobre todo en las presentaciones en vivo, donde podia abandonar los teclados y

229 .z 1Y S les . .
Con alguna excepcidn como Para quién canto yo entonces, ultimo track de Instituciones.

CHIROM, Daniel. Op. cit., p. 50.
id. p. 59
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moverse por el escenario. Pero los cambios no fueron bien recibidos por buena parte del
publico ni la banda adquirio la disciplina profesional que Garcia pretendia como forma de

“realizacion como musico”.

Queria terminar con la imagen del chico candido que tenia con Sui Generis, queria dar un paso
mas. [...] Queria que mi musica transmitiera sensaciones porque con Sui Generis yo transmitia
sensaciones con las letras y las melodias, pero a nivel sonoro... [...]. Llegd un momento en el

que Sui Generis no ensayaba mas, estabamos podridos de tocar siempre lo mismo. jY encima les

gustabamos a las madres!**

Desde la perspectiva que estamos proponiendo, Garcia podia rescatar de su formacién
clasica el aspecto artistico, la sofisticacion y ciertos aires de complejidad musical (en
estructuras o armonias, por ejemplo), pero en estos comentarios vemos que despreciaba la
imagen de pureza que transmitia, ingenua y condescendiente con el mundo adulto, el
mundo de la “alta cultura” y la oficialidad institucional. Son evidentes sus intentos por
huirle a ese lugar. Un primer intento de despojarse de lo que para él era un escollo estuvo
en la etapa Instituciones, con la banda nueva, instrumentos modernos y la incorporacion de
una actitud més desenvuelta sobre el escenario. Pero las dificultades de efectuar el cambio
por completo eran cada vez més: la banda era muy desordenada profesionalmente, lo que
dificultaba la concrecién de nuevos horizontes musicales, y el publico cada vez mas
conservador —segun Garcia “estaba aburrido de que apenas comenzaba el recital y tocaba el
sol mayor con el que empieza ‘Cancién para mi muerte’, el estadio se viniese abajo”— daba
sefiales de no importarle la calidad ni la novedad musical. Todo esto desalentd cualquier
intento de seguir insistiendo: Sui Generis habia llegado a su fin. Su creador y alma

compositiva ya lo habia decidido asi.

La verdad que ensayabamos poco y yo me fui dando cuenta de que no habia rigor. Porque
cualquier cosa que tocaramos la gente aplaudia. Entonces, me acuerdo que les di un ultimatum:
un mes, si no me voy. Y al mes... vino Nito con la guitarra con cinco cuerdas... dije "chau"...

(con todo el respeto que me merece Nito, por supuesto)m.

232

id. p. 60.
3 Entrevista a Charly Garcia por Beto Casella en Mundo Casella (parte 1), 2012, disponible en YouTube en:
https://www.youtube.com/watch?v=LEvVOPIRFdbw (min 34:30)
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Se dispuso todo para una despedida a lo grande, y finalmente la noche del 5 de
septiembre de 1975, Sui Generis se despidié de su publico en dos recitales (uno
inmediatamente después del otro) en el Luna Park, que quedé asentado en la historia grande
del rock nacional al mostrar por primera vez el poder de convocatoria que podia llegar a

tener una banda de rock (o una que presumia de eso).

3.2 La méquina de hacer bicicletas: facetas de un idealismo académico

No significa absolutamente nada. Teniamos un lindo tema sin letra. Entonces dijimos:
“Hagamos una letra hermosa en el sentido de escucharla, como si fuera un instrumento”.

Charly Garcia, sobre el tema Ser( Giran®*

La Maquina de Hacer Pajaros
-¢Como empez6 La Maquina de Hacer Pajaros?

-Queria hacer algo mas musical que Sui Generis®®.

De esta manera tan directa, Charly Garcia explica en 1983 lo que era para él La Maquina de
Hacer Pajaros, la banda que se formaliz6 en 1976, con por Oscar Moro en la bateria, José
Luis Fernandez en el bajo, Gustavo Bazterrica en guitarra y Carlos Cutaia, como segundo
tecladista. Su primera definicion apunta directamente contra Sui Generis. Podemos intuir
que cuando dice que queria algo “mdas musical” se refiere a que queria centrar su atencion
en lo instrumental, en los arreglos y en la sofisticacion del sonido y que, para eso,
necesitaba una banda profesional (y “con rigor”) que lo escoltara. Dos décadas mas tarde, le

diria al periodista Sergio Marchi:

La Maquina era como Sui al comienzo: un grupo eléctrico con una musica muy loca, onda

Vanilla Fudge, Procol Harum. Después fue cambiando porgue yo siempre quise ser uno mas de

% CHIROM, Daniel. Op. Cit., p. 81.

id., p. 70.
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la banda, y no el lider. Simplemente un componente que aportaba al funcionamiento del

grupo>°.

“Sui al comienzo” se refiere a la época pre-profesional, cuando aun era un quinteto/sexteto
de compafieros de colegio, alla por fines de los afios sesenta. La mencidon al sonido de la
psicodelia de la época no es casual, ya que ésta estaba muy ligada a la impronta que habian
popularizado los Beatles con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y que Garcia siempre
habia aspirado a abordar, cosa que no pudo hacer cuando la banda quedo reducida a él y a
Nito Mestre:

Sui Generis fue un accidente, éramos cinco y de pronto quedamos dos, tuvimos éxito y todo
salié bien. Pero en realidad, yo queria hacer otra cosa, un conjunto con méas rock y mas arreglos,

porque no se pueden hacer muchas cosas con un piano y una flauta®’.

1976 no eran los sesenta, los tiempos habian cambiado. La psicodelia, de a poco
(progresivamente, valga la redundancia), fue mutando a un nuevo concepto que se
denomind rock progresivo, como explica en detalle Norberto Cambiasso en Vendiendo

Inglaterra por una libra: una historia social del rock progresivo britanico:

¢Qué fue entonces la progresiva britanica? Eludiremos aqui la difundida tentativa de explicarlo
como un género puro sin diferencia especifica, a través de la mera descripcion de sus rasgos
estilisticos. Ni los discos conceptuales, ni las suites de 20 minutos, ni los patrones ritmicos de
alta complejidad, ni su vocacién por saquear, de Bach a Brahms, la herencia cultural de la gran
musica de Occidente alcanzan a rozar si quiera la dimension de su significado [...]. [Pero
podemos decir que] la época abrazo la idea de progreso con fervor digno de un philosophe del
siglo de las luces. Traducido al &mbito sonoro promovié el incremento a ultranza de
complejidades ritmicas, arménicas, melddicas y estilisticas, los largos desarrollos instrumentales
con mayor 0 menor acento en formas improvisadas, la apertura a musicas cada vez mas vastas y

la expansion timbrica a través del uso de tecnologia electrénica y del estudio de grabacién238.

% MARCHI, Sergio. No digas nada. Una vida de Charly Garcia. Buenos Aires: Sudamericana. 2013. p. 144

CHIROM, Daniel. Op. cit. p. 52.
CAMBIASSO, Norberto. Vendiendo Inglaterra por una libra: Una historia social del rock progresivo
britdnico. Tomo 1: Transiciones de la psicodelia al prog. Buenos Aires: Gourmet Musical. 2015. p.26
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De esta manera, extensa y llena de salvedades y aclaraciones, Cambiasso arriesga una
posible definicion (a grandes rasgos) de lo que €l considera que es (y lo que no solo es) el
rock progresivo, al que ubica temporalmente como nacido a fines de los sesenta y caido en
desgracia diez afios después luego de hegemonizar la escena roquera mundial
principalmente en la primera mitad de los setenta. Con esta explicacion podemos entender
que lo que se llamo rock progresivo tiene muchas aristas de dificil conciliacion en una
unica formula. Pero, de todas las variantes a las que cabe este rétulo, la que mas nos
interesa aqui es aquella que més se asemeja a lo que buscaba Charly Garcia por esos afios,
que es la que mas se popularizé en el mercado y estaba encabezada por bandas britanicas.

Dice Cambiasso:

Podemos suponer entonces que el argumento acerca del inherente britishness [de la mdsica
progresiva] se dirige a una de sus manifestaciones mas visibles y, sin duda, la mas exitosa en
términos comerciales: el rock sinfonico. El libro de [Edward] Macan, tan Gtil en muchos
aspectos, basa todo su esquema explicativo en unas cuantas bandas clasicas —Genesis, Yes, Pink
Floyd, Jethro Tull, King Crimson, Van der Graaf Generator, Gentle Giant, ELP— y algunas

protoprogresivas como The Nice, Procol Harum y The Moody Blues®®.

Traemos esta cita a colacion para entender un poco mejor de qué tipo de bandas estamos
hablando cuando intentamos dilucidar qué rondaba en los pensamientos de Garcia cuando
fundd La Méquina de Hacer P4jaros.

Resulta significativo observar como el interés de Garcia se desplaza por los distintos
eslabones de una cadena musical que va desde los Beatles hasta Yes. Evidentemente,
siempre quiso volver a esos primeros intentos de hacer una masica similar a la que lo habia
cautivado de adolescente: la psicodelia de The Beatles, The Byrds, Vanilla Fudge o el
primer Pink Floyd (por solo mencionar algunas bandas). Pero a lo largo de los afios, esa
propuesta musical que habia pegado fuerte en todo el mundo fue evolucionando hacia el
progresivo tal como lo define Cambiasso, pasando por los primeros proyectos de Opera rock
como Tommy de los Who?®, hasta el desarrollo sonoro y conceptual de Genesis o Yes.

% CAMBIASSO, N. Op. Cit. p.25.

240 . . . . .

Garcia menciona ese disco en muchas entrevistas como uno de sus favoritos y relata que una de las
primeras cosas importantes que compuso para Sui Generis fue una especie de dpera rock similar titulada
“Teo”, que contaba la historia de un personaje que era hijo de la luna y un gato. Jamas se hizo, pero algunos
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Chirom registra en su libro una frase que quedo6 para la historia: “Con La Maquina
éramos un poco los Yes del subdesarrollo”™®!. No casualmente Yes era una banda que
seducia a Garcia. Asi la describe Cambiasso en un capitulo que lleva el sugerente titulo de
“Yessongs: el formato extendido de la cancion pop”: “En sus comienzos, los arreglos
estaban fuertemente inspirados en grupos como Vanilla Fudge y 5th Dimension, amén de la
omnipresencia Beatle”. Un identikit que perfectamente podria ajustarse a una produccion

de Garcia.

En cierto sentido, Yes constituye la continuacién del estadio luminoso de la psicodelia. Insistia
Tony Kaye aun en 1994: “...1a banda realmente no provenia de una fuente clasica; solo fue en

esa direccion con Wakeman. Al principio éramos una banda pop tratando de hacer algo

diferente. Siempre estdbamos preocupados por los arreglos”242.

La llegada de Rick Wakeman a los teclados de Yes fue el ingrediente final para que todos
los astros garcianos se alinearan: la cancion pop psicodélica llevada a su variante
progresiva, la influencia académica y la impronta Beatle (que supone todo lo anterior).
Todo esto era un combo tan explosivo en la idiosincrasia artistica de Charly Garcia que lo
extrafio hubiera sido que el musico no se hubiera hecho eco de este movimiento. Y, de
hecho, escuchando el LP La Maquina de Hacer Pajaros (1976), cualquier oyente de Yes
sabréa reconocer la influencia del grupo liderado por Jon Anderson.

En el mencionado capitulo, Cambiasso describe el itinerario de la banda britanica
durante la produccion de sus discos mas importantes. Alli se puede observar el grado de
meticulosidad y cuidado de los miembros de la banda en cada compas, en cada segundo de
grabacion. Esta atencion minuciosa a la composicion del disco es lo que lo hace el
equivalente contemporaneo a la partitura clasica, como vimos en el ultimo apartado del
capitulo anterior.

De todo lo dicho se deducen los lineamientos generales de esta etapa en la carrera de
Garcia, caracterizada por el idealismo académico del rock progresivo. La primera intencion

seria de abordar esta faceta la encontramos en Pequefias anécdotas sobre las instituciones

temas que lo conformaban vieron la luz muchos afios después, como “Monoblock”, en Sinfonias para
adolescentes (2000).

*1 CHIROM, Daniel. Op. cit., p. 76.

22 CAMBIASSO, Norberto. Op. cit., p. 233.
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(1974), el ultimo LP de estudio de Sui Generis, pero el golpe de timon definitivo hacia el
progresivo lo ejecuta con banda nueva. La Maquina de Hacer Pajaros acabaria siendo una
seleccion cuidada de instrumentistas virtuosos que elevarian al maximo la complejidad
técnica en la interpretacion, para producir un sonido que no tendria nada que envidiarles a
las agrupaciones progresivas extranjeras. Sin embargo, Garcia, siempre sensible a lo que
fuera artisticamente relevante, se niega a utilizar esta sofisticacion técnica como un fin en si
mismo, puesto que la considera una herramienta de expresion. EI mismo nombre de la
banda (tomado de una historieta de Crist) hace referencia a esta busqueda: “me sugeria dos
cosas que a mi me gustaban mucho: la idea de maquina, una cosa perfecta donde todo esta
arreglado, la idea de los pajaros, la cosa volada”. La expertise de los miembros de la banda
era La Maquina, un mecanismo aceleradisimo de notas que sonaban a punto como un reloj,
pero lo que hacia sonar eran péjaros. “La historieta”, sigue Garcia, “aunaba dos elementos
gue alin estan en mi cabeza: la técnica y la poesia.?*®”.

La técnica al servicio de la poesia, del arte. Aqui confluyen corporalidad e idealismo.
El absoluto musical (inalcanzable, porque no es material) solo puede realizarse como una
aspiracion permanente. Y esa aspiracion del intérprete (nunca complacida totalmente) se
traduce en la basqueda de la perfeccion técnica. Cuanto mejor sea la técnica, mas cerca se
encontrara el intérprete de la obra ideal. Es por eso que el fundador de La Maquina busco a
los mejores instrumentistas que pudo conseguir.

Si al principio del apartado leiamos a Garcia diciendo que no queria liderar una nueva
banda, que queria méas horizontalidad, esto se relativiza cuando se llega a cierto espacio que
el musico no quiere delegar: “Hasta en la musica (que amo y celo) hay modus operandi o
fobias y prejuicios absurdos™®*, dice en su libro publicado en 2013. ;Cual es la tarea

sagrada que no quiere compartir?

El tercer motivo [de la separacion de La Maquina de Hacer Pajaros] es que todos guerian
componer y a mi no me gustaba eso. La idea de que todos somos iguales y que cada uno va a
componer dos o tres temas para un disco no me gustaba. Yo sé que lo mejor que hago es
componer y creo que no cualquier musico puede componer. Un masico puede ser brillante con

su instrumento pero cuando realiza un tema puede ser un ejercicio de composicién, una melodia

> CHIROM, Daniel. Op. cit. p.72.

** GARCIA, Charly. Lineas Paralelas. Buenos Aires, Planeta: 2013. Sin n? de pagina.
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rebuscada y dos o tres tonos. Yo, a las composiciones las siento, son un medio para
comunicarme y me agrada que esa comunicacion sea buena. Pero con los arreglos, en La
Maquina, el asunto era més democratico. Yo planteaba el tema, daba ciertos lineamientos

generales y luego cada uno hacia su aporte. Los solos casi nunca los hacia yo. No quiero hacer

todo en un grupo pero sé que componer es lo mio®*®.

No es cualquier actividad la que cela. Garcia entiende que el papel mas importante en la
cadena productiva de la masica es el del compositor, el Prometeo. Por eso se rehlsa a
disminuir su papel como compositor principal del grupo. Evidentemente, no quiere tocar
otra cosa que no sean Sus propias creaciones, como cuando renuncié a su carrera de
pianista-intérprete clésico para ser como los Beatles, quienes, entre otras cosas, le

ensefiaron que componer estaba permitido, algo de lo que no renegara jamas.

Bicicleta

Resulta llamativo como, después de dar por terminado el proyecto progresivo-
sinfonico de La Maquina por no ceder el mando compositivo, Garcia ingreso en la etapa de
su carrera donde méas compartio la responsabilidad artistica.

Con el usual interés por la innovacion en el sonido y en la calidad musical (que, en la
perspectiva idealista se traduce en armonias y arreglos complejos), el tecladista fundd, junto
con David Lebon, Seri Giran, que terminaria siendo una de las agrupaciones mas

influyentes del rock en castellano. Seguin él mismo:

Volvimos aca [a Buenos Aires de Brasil, donde formaron la banda y grabaron su primer disco],
tocamos en Obras y nos fue como el culo. Tocamos con una orquesta sinfénica que no se
escuchaba una mierda. Habia gente, estaba lleno pero no cuajé. Nos tuvimos que hacer de abajo.
Siempre nos acordamos de las criticas: una decia que teniamos “voces hermafroditas” (risas). A
David y a mi nos hacian mierda [...]. Estabamos a miles de kilometros de Sui Generis, de La

Maquina, de la Argentina, de todo... no sé qué corno esperaban246

*%> CHIROM, Daniel. Op. cit. p. 78.

RIERA, Daniel y SANCHEZ, Fernando. “Charly Garcia recuerda. Parte 2” en Rolling Stone N2 51. Buenos
Aires, junio de 2002. p. 40
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Como ya habia sucedido antes, aunque quizds nunca con tanta fuerza, la primera
reaccion a la nueva propuesta musical fue adversa. Hemos abordado este tema del
desencuentro entre el masico (romantico) y su publico en el capitulo 1 —justamente, con
este caso de ejemplo— y no redundaremos en ello nuevamente, pero este comentario que
citamos es interesante ya que en él se sefiala explicitamente la diferencia entre Sert Giran y
todo lo anterior, propio y ajeno. Si bien en algunos términos esto es verdad, ubicamos esta
experiencia junto a La Maquina de Hacer Pajaros ya que ambas bandas constituyen el cenit
de la concepcion idealista méas pura en la carrera de Charly Garcia. La diferencia radical es
que en Seru Giran hubo mayor lugar para el trabajo colectivo. Ademas, en el ultimo
periodo del grupo, la sofisticacion musical fue cediendo espacio a las canciones mas
simples. Esto es, canciones breves con estructuras menos cambiantes®*’. Sin embargo, esto
se empieza a hacer manifiesto recién en el ultimo LP del grupo, Peperina (1981), es decir el

disco posterior a Bicicleta (1980), que da titulo a la seccion.

Cuando uno compone mirando la pared de un sétano, o [cuando] uno mira adentro de la ciudad,
sus entrafas, todo eso... te sale una cosa. Ahora, cuando estas en una playa en donde no ves que
el mundo es redondo, donde no ves el paso del tiempo real, es como si estuvieras en un plato

volador. De esa perspectiva surgié Ser( Giran**®.

Asi explica Garcia no solo el porqué de la desconexion en el primer encuentro de la banda
con el pablico, sino de qué manera estuvieron sentadas las bases compositivas de Seru: una
remision a un lugar ajeno a la Tierra. En ese “plato volador” sin tiempo ni evidencias de la
redondez del planeta estaba musicalmente acompafiado Unicamente por David Lebdn,
cofundador de la banda y primer socio compositivo medianamente estable. Quizas fue ese
contexto paradisiaco lo que llevd a Garcia a asociarse por primera vez con alguien para
emprender un proyecto musical en este sentido. Por supuesto, hasta ese momento Charly
nunca habia tocado solo, siempre estuvo “asociado” musicalmente a alguien —Nito Mestre,

el primero, luego existio la experiencia con Ledn Gieco y Raul Porchetto en la breve

247 . . . . .
Lo cual no quiere decir que esta “simpleza” vaya en desmedro de la calidad o la novedad musical: las

armonias y melodias garcianas siempre se caracterizaron por su frescura y originalidad. En cuanto a la
cuestion ritmica, algunas de las mayores disrupciones las realizard en este contexto de “sencillez”
conceptual, como veremos mas adelante, durante los primeros afios de su etapa solista.

8 «“Bicicleta” en Elepé, conducido por Nicolds Pauls para Canal 7. 2008. Disponible en YouTube en:
https://www.youtube.com/watch?v=PN_-S3KvrNU (min 39:36)
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experiencia de Porsuigieco y mas tarde ocurrio lo mismo con los miembros de La
Maquina—, pero nunca habia tenido un compafiero verdaderamente compositor hasta ese

momento.

Me acuerdo de “Noche de perros”: la hicimos en Buzios, hacia un frio de cagarse, en una casita
sin luz, con una vela; estdbamos en una mesa de madera, frente a una ventanita que daba a la

calle principal [...]. No teniamos ni para comer casi, una desgracia. Lebon y yo tenemos un

costado llorén tanguero que salio ahi. Y la letra la hicimos ahi, con una guitarra, bien juntos.. 249

Aqui se narra por primera vez una incursion al método colectivo de composicion, que en la
obra de Garcia no suele abundar. Compartir la experiencia de componer ya lo habia hecho
(al menos en algunas de las primeras canciones del temprano Sui Generis, junto a Carlos
Piégari, antiguo integrante), pero en este caso la conexion que forjo con su pareja fue
determinante para el futuro de la nueva banda que estaban fundando. El relato nos ayuda a
visualizar a los dos jovenes mdusicos pasandose la guitarra entre si, escuchando la
intervencion del compafiero y creando uno en funcion al aporte del otro. Esto rompe con el
paradigma de composicién clasico, en el que el musico solitario accede casi misticamente a
la fuente del arte por medio de la inspiracién y trae a nuestro mundo un pedazo de cielo. Se
parece mas a la manera popular de componer, méas terrenal, donde la musica se crea
tocando, no extraida del mundo de las ideas, sino aqui y ahora, en este mundo, de la
vibracion de las cuerdas, de la voz de David Lebdn cantando instintivamente y de Charly
Garcia acompafiandolo, de los cuerpos ateridos por el frio que demandan una emocion
artistica fuerte para sobrellevarlo.

Seru Giréan tenia esto al mismo tiempo que manifestaba una elevacion idealista muy
fuerte, y esto se evidencia sobre todo en Bicicleta (1980), el album que los consolida como
la banda méas importante del momento. Y si bien es la etapa compositivamente mas
democratica de Charly, éste no deja de tener un claro predominio en la materia —basta con
observar que en Sert Giran (1978), cinco de los ocho temas son de autoria exclusiva de
Garcia y, de los otros tres, solo en uno no participa (“Cosmigonén”, de David Lebon), en
los otros comparte la autoria con Lebdn; en La grasa de las capitales (1979) cinco de los

nueve temas son suyos, tres comparte la autoria con Lebon y el restante es de Pedro Aznar

> RIERA, D. y SANCHEZ, F. “Charly Garcia recuerda... (parte 2)”, p. 40
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(“Paranoia y soledad”); en Bicicleta (1980), es unico compositor en cuatro de los ocho
temas, comparte la autoria de “Encuentro con el diablo” con Lebon y solo hay tres temas en
los que no participa (dos de Lebon y uno de Aznar); y finalmente en Peperina (1981)
compone en solitario seis de los once temas, en dos firma conjuntamente con Lebon y no
participa solo en tres (dos temas de Leb6n®®° y uno de Aznar).

Bicicleta es uno de los discos conceptualmente mas ambiciosos de Sert Girdn. Aqui
hay mucha atencion en cuidar cada nota y cada sonido. En este sentido, respeta la
pretension idealista de sentar un original grado cero, tal como lo hacia la partitura. En eso
no se diferencia a lo que comentabamos acerca de la produccion discografica de Yes. Esto

se vio alentado también gracias al otro gran cerebro académico de Seru Giran: Pedro Aznar.

Charly Garcia: jInfluencia muy importante!: Premiata Forneria Marconi®>®,

Pedro Aznar: La cancién mas compleja para grabar fue sin duda “A los jovenes de ayer”, por la
cantidad de partes y lo ambicioso del arreglo. Es un poco un homenaje a un grupo italiano

favorito de Charly y mio: Premiata Forneria Marconi®>?,

Otra vez una banda de rock progresivo entre las influencias que dieron lugar a un hito de la
cancion: “A los jovenes de ayer”, una de las canciones mas trabajadas y mas complejas de
toda la produccion garciana. Con una duracion de méas de nueve minutos, en “A los jévenes
de ayer” Ser( Giran cuida cada detalle con suma meticulosidad, incluso, nos atrevemos a
decir, méas que en los arreglos orquestales del primer LP. Aqui cada nota esta pensada y no
hay ni un golpe de tambor fuera de premeditacion. Es una cancion perfecta en términos de
arreglos, con distintos momentos y climas que se van sucediendo de manera impecable. En
el documental que mencionamos, el periodista Pipo Lernoud dice de manera categoérica: “A
Charly le costé mucho tomarse en serio como melodista. Tomarse en serio como un tipo

gue podia arreglar sus propios temas y ponerle capas de sonido. Y creo que en Bicicleta

250 , . . . ; .
Incluso aqui es relativo, ya que “Cara de velocidad”, acreditado solo a Lebdn, comienza con los acordes

del piano de “20 trajes verdes”, tema instrumental de Garcia presente en ese mismo disco, como si fuera
interrumpido por una horda de guitarras.
! “Bicicleta” en Elepé (Min. 6:22)
#2[d. (Min. 6:39)
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llegd a la perfeccion con eso”. Lebon por su parte comenta: ““A los jévenes de ayer’ y
temas parecidos a ese como ‘Cancion de Hollywood’, que esta en otro disco, son parte de
Charly, que tiene mucha mdsica clasica encima. A mi me gustaba porque yo era muy fana
de Procol Harum [...]. Seru tenia cosas de Procol Harum y cosas muy clésicas”. Otra vez,
la banda “protoprogresiva” (como la califica Cambiasso), Procol Harum, aparece como una
influencia fuerte en este momento musical.

Ademas de la influencia del progresivo italiano, el tema se mete de lleno en otra
tradicion que juguetea entre lo popular y lo clasico: el tango de Astor Piazzolla. “Ese
instrumental [la introduccion, que primeramente iba a ser una obra separada llamada
“Bicicleta”], medio clasicon, medio tango [...]. Un poco comencé a componer el resto en
base a esta idea: a lo que me sugeria el tema de la bicicleta tomada literalmente en su
acepcion sinénima de engafio”®*. Recordemos que ya en 1976, mientras presentaba La
Maquina de Hacer Pajaros, Garcia se hacia eco la incidencia de este género portefio en su
musica ante la pregunta de un cronista de canal 9 que le consult6 sobre sus influencias: “La
musica clasica, el rock, un poco de jazz y bastante de tango”?*>,

Hay que decir que en esa época la relacion entre el rock y el resto de la musica de raiz
nacional, como el tango y el folclore, era bastante tensa. Roque di Pietro reproduce

fragmentos de una nota que se hizo en el diario La Opinién en diciembre de 1977°°°

, en la
que reunieron en una mesa a los musicos mas destacados de la actualidad argentina del
momento, entre ellos Ariel Ramirez, Osvaldo Pugliese, Leda Valladares, Edmundo Rivero,
entre otros, y por ultimo Garcia y Lebon, representando al juvenil rock. Dicha nota es
célebre por la critica unanime a la musica de éstos dos ultimos por parte del sector méas
tradicional, y lo que se inici6 con la pregunta disparadora “;Qué pasa con la musica popular
argentina?” termin6 en una acalorada discusion entre los representantes del tango y el
folklore —que atacaban al rock diciendo que no era una mausica nacional y que, al ser una
masica extranjerizante sin nada que aportar, no tardaria en caer en desgracia sin dejar
rastros— y Garcia, que se defendia de las embestidas de los histdricos de la musica nacional.

Algunos comentarios que se destacan en esta discusion son:

23 d. (Min. 4:24)

DI PIETRO, Roque. Esta noche toca Charly. Buenos Aires: Gourmet Musical. 2017, p. 242
Entrevista a Charly Garcia en Canal 9, disponible en YouTube bajo el titulo “Charly Garcia: 24 afios,
musico popular, 1976” en: https://www.youtube.com/watch?v=fp9ufWDePIQ&t= (Min. 1:59)
256 1
Id. p.169-174
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255
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Leda Valladares: Yo estuve en el espectaculo de ustedes. Me gusté mucho, pero no le senti olor
argentino.

Osvaldo Pugliese: [...] En cuanto a la influencia que esta musica [el rock] puede tener con el
tango, considero que absolutamente ninguna; ni tampoco la podemos considerar como una
expresion de auténticamente nacional.

Edmundo Rivero: Hay una forma de penetracion en el pais, no solo por las armas, sino a través
de la cultura. Esta es una forma de penetracion, es decir, desarraigar a los jovenes de los cauces
naturales. Los jovenes estdn desarraigados completamente, sobre todo en un pais como el
nuestro, tan proclive a este tipo de invasion.

Charly Garcia: Del tango se decia que era de gente orillera, de mal vivir, es decir, lo mismo que

se dice ahora de nosotros®’.

Y “A los jovenes de ayer” recurre a esa idea, la de que quienes fueron criticados en su
juventud por impulsar nuevas ideas, se convirtieron, en su madurez, en criticos de lo
novedoso y conservadores. Si bien es en la letra donde Garcia arremete con fina ironia
contra “los jovenes de ayer”, la alusion directa a sus interlocutores se evidencia en los
compases de la introduccion instrumental, donde se incluyen pasajes verdaderamente
tangueros y con aires piazzollianos. Piazzolla, justamente en esta tensién entre lo nuevo y

lo viejo, tiene una anécdota aparte.

Piazzolla... ;sabés qué le dije a Piazzolla? Me lo encontré en un banco en Nueva York y le dije
“;vos sos Piazzolla?”, “si”, “chupame las bolas” [risas]. A colaciéon de un comentario
desafortunado de Piazzolla que gquemaba a todo el rock. Spinetta y yo incluidos. Lo cual me
parecié un poco... excesive. [...] Bueno, Piazzolla, de alguna manera, cuando yo lo vi en el
banco, me parecié un joven de ayer. Siendo él, no sé si joven, pero, evidentemente, iba para
adelante como loco. Y de alguna manera [era, en su momento, él] el criticado por los “jovenes
de ayer” [del tango]. Porque no se le caia el pelo, porque sabia tocar mejor, porque tenia ideas

2!
nuevas... %8

>’ GRINBERG, Miguel, IVANCOVICH, Raul y otros. “éQué pasa con la musica popular?” La Opinion,

Suplemento La Opinion de Nuestro Tiempo (Buenos Aires, 16-X11-1977), en DI PIETRO, Roque, Op. Cit. p. 172-
173.
28 uBjcicleta” en Elepé (min 7:28)
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Maés alla de la veracidad o no de este episodio —en el que su narrador se encuentra en pleno
estado “Say No More” (estas declaraciones son de mediados de la década del 2000), con lo
cual es probable que varios aspectos de la historia estén exagerados con el fin de dar un
golpe de efecto—, lo cierto es que existia cierto menosprecio de Piazzolla hacia el rock y
cierto malestar en Garcia por los comentarios que en el tanguero suscitaba su desprecio. Tal
es asi que en las paginas de la revista Expreso Imaginario, se dio un pequefio ida y vuelta
entre estos dos musicos. En una nota que le hicieron en el numero de agosto de 1976, un
ofuscado Astor Piazzolla respondia a la pregunta sobre qué opinaba sobre los grupos de

rock argentino:

Los conozco todos. Pero hay una confusion cuando se habla de musica progresiva y se habla de

Charlie Garcia y no sé quién méas. La misica progresiva es otra cosa”’.

Ante esta declaracion, Garcia responde en el niimero siguiente en la seccion “carta de
lectores”, una verdadera arena de ¢época en el ambiente del rock, adonde no
excepcionalmente escribian (como en este caso) celebridades y musicos famosos para

expresar su opinion.

Piazzolla es lucido cuando toca pero me parece un viejo pedante cuando habla (sin entrar en

cuestiones personales). A mi me encanta de todos modos. Chau®®°.

Por este motivo, no es de extrafiar que, bien al estilo Garcia, el roquero haya querido
responder musicalmente a una afrenta que hacia rato que le dolia. A los censores del
gobierno les respondié con “La increibles aventuras del Sefior Tijeras”, a la periodista
Patricia Perea le respondié con una letra acida en “Peperina” —ni hablar de la réplica a la
critica periodistica en general con la tapa de La Grasa de las Capitales—, y a Piazzolla le
respondio en su terreno, la musica instrumental, con un tango de aires roquero-progresivos

-y no sin una cuota de picante en la letra de la cancion.

% ZARIELLO, Martin. No bombardeen Barrio Norte. La Edad de Oro. Buenos Aires: 2016. p. 34.

260 ¢
Id.
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Otro punto altisimo desde lo compositivo es el tema “Desarma y sangra”, donde la
veta académica de Garcia brilla en todo su esplendor. El piano ultra clasico de esta cancién
se funde por momentos en los arreglos “orquestales” (de sintetizadores) de Pedro Aznar. ES
un auténtico concierto en miniatura que sirve como ejemplo paradigmatico de la impronta

clasica en la composicion de Charly Garcia.

La aparicion de “Desarma y sangra” en el repertorio de Garcia tal vez sea una de las
consecuencias de las clases de piano que Charly comenzo a tomar en aquella época —por primera
vez desde gque abandond el conservatorio en 1964— con la profesora Pichona Sujatovich, madre
de Leo. El que fuera tecladista de Spinetta Jade aln recuerda al Sert Giran en su hogar materno
en plan alumno: “Venia a casa con cierta frecuencia [dice Leo Sujatovich]. Charly también
improvisaba al piano, y eso a veces derivaba en algin tipo de trabajo de analisis arménico
posterior. “Desarma y sangra” es un reflejo de las diversas fuentes de las que Charly

afortunadamente bebi6. Mi madre adoraba ese temaZ®®.

En tanto, Garcia dice al respecto que “la musica es clasica, pero no la hice para demostrar
nada, aunque es cierto que la toco para demostrar que puedo tocar asi”?®2. De todas
maneras, Ser Giran no volveria a grabar un disco tan ambicioso. Peperina (1981), el disco
que vendria luego mantendria el alto nivel compositivo e interpretativo pero empezaria a
buscar un camino de canciones mas simples, como lo evidencia el beat de negras en
“Llorando en el espejo” (sin olvidar que canciones como “Cinema verité” mantienen esa
sofisticacion en sonido y en estructura, tan caracteristico de Garcia en esos tiempos). Mas
tarde, con la partida de Pedro Aznar, la separacion del grupo se precipitd y los planes que
habia para la banda quedaron truncos. Fue el momento de que cada integrante comenzara a
pensar en nuevos horizontes personales. Y, a Charly, una de las primeras ocurrencias para

lo nuevo, le llegd de la mano de su hijo, Miguel:

[...] Miguel me dijo que no podia escuchar las canciones de Seru de un saque porque cambiaban

de ritmo. [...] escuchaba un tema de Seru y llegaba hasta un punto, rebobinaba y lo escuchaba de

2% p| PIETRO, Roque. Op. cit. p.246.

%2 1d. p.247.
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nuevo. Y le pregunté: “;Por qué siempre escuchds esa parte y no lo escuchas entero?”. “Es que

para mi, un tema es uno””%,

Este comentario, como veremos, desembocd en Yendo de la cama al living, una nueva
busqueda musical caracterizada por una simplificacion en las estructuras y en la
experimentacion con la caja de ritmos TR808. Busqueda que significd su primera
experiencia en solitario, de la cual salieron a la luz tres LP que marcaron a fuego lo que
serian los siguientes (al menos) diez afios de su produccién musical y, a su vez, trazarian el

camino para una nueva generacion de jovenes musicos de rock.

3.3 Yendo de los clics al piano bar: minimalismo, ritmo y rock

-Ahora estoy escuchando a Prince. Asi como inspiracién
-Ahora, entre Chopin y Prince hay una distancia grande. ¢La llenas con otras cosas?
-Si, con ravioles

Charly Garcia, respondiendo a Martin Caparr6s®®

Yendo de la cama al living
Sumergido en la temética de la musica de los Beatles, Sullivan describe el ritmo

binario tipico del rock de la siguiente manera:

[El rock] es una musica sexual no solo por los contenidos de las letras o las asociaciones que
puedan hacerse con respecto al baile, sino también por su modo bluesero y su ritmo sencillo,
pero irresistible [...]. Creo que el atractivo del rimo del rock reside parcialmente en la mimesis
continua del latido del corazon. El efecto especial de la bateria del rock esta en la imitacion del
patron regular de los latidos combinada con una acentuacion de los tiempos débiles (o sea, de la

dilatacion diastolica del corazén) [...]. De hecho, mientras la bateria puede sonar bien incluso

> RIERA, D. y SANCHEZ, F. “Charly Garcia recuerda... (parte 2)”, p. 43.

*%% Entrevista en El monitor argentino, realizada por Martin Caparrds y Jorge Dorio. Disponible en YouTube
bajo el titulo 1988/1989 - Entrevista a Charly Garcia en "Monitor Argentino". En
https://www.youtube.com/watch?v=9JVoyi2Lidk&t=422s [Min. 5:56]
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sola, las guitarras sin la bateria suenan como barcos fuera del océano. Y es el martilleo continuo

lo que imita al corazon®®,

Esto parece una descripcion hecha especificamente para la bateria de “Yendo de la cama al
living”, el tema que abre el disco homoénimo de Charly Garcia, su primer long play solista.
La anécdota con su hijo que mencionamos mas arriba continta en una descripcion de coémo

compuso esta cancion:

Puse la bateria eléctrica, la Roland 303 [probablemente se refiera a la TR 808], agarré un bajo,
una guitarra y un sinte, y fue el primer tema que compuse asi, cosa por cosa [...]. Lo primero
que hice fue el bajo (tararea la linea de bajo, tutu-tututuru-tutin). Le puse las dos notas que
hacen la armonia, y bueno, después le puse la voz y casi nada mas. Eso fue un avance para mi,
por el tipo de armonias, por el solo hecho de haber compuesto un tema sin saber qué iba a pasar

después. O sea: empecé por la base, pero sin saber qué iba a haber arriba®®®.

Aqui no hay Prometeo. Esta masica no bajo del cielo sino que naci6é del barro como el
pecaminoso Adan, como una artesania profana, que no existia hasta que el artista le dio
forma. Lo primero no fue una melodia o una armonia deifica, sino una base ritmica surgida
en el momento. Lo primero fue una maquina marcando el beat mas béasico disponible:
bombo, redoblante, alterndndose a un ritmo de negras, como la sistole y la diastole
cardiacas. Después el bajo dibujé su alocucidn sobre ese patron simplisimo. Esto es o mas
caracteristico de la cancién, mas que la letra, mas que la melodia de la voz, mas que el
colchén arménico de cuerdas de los sintetizadores: la bateria en cuatro cuartos y la linea de
bajo alternando entre dos acordes sin tercera. De esta manera Charly Garcia da comienzo a
su carrera solista.

Es decir, si en Seru Giran alcanzé el cenit del idealismo musical (al menos, en la
produccion de estudio), en este primer tema en solitario, Garcia exhibe su faceta mas

terrenal. De lo més elevado pasa a lo mas corporal.

2% SULLIVAN, H. Op. Cit. 205

2 RIERA, D. y S. Fernando. Op. cit. p. 43.
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Y tenia unas maximas, en esa época: minimalismo, polirritmia, neoclasicismo, discrecion vy,

donde se pueda, una patina de ambigUedad267.

Minimalismo y discrecion es lo que lo llevd a simplificar las estructuras y volver a la
cancion breve. La mencion a la polirritmia (es decir, superposicion de diferentes
acentuaciones en un mismo esquema temporal) demuestra una preocupacion por el ritmo
(valga la redundancia), la dimensién mas organica que tiene la musica y, en cierto sentido,
la menos desarrollada por la mdsica de tradicion académica, en contraposicion a diferentes
masicas no occidentales —como aquellas con origenes negros o las distintas musicas de raiz
popular como por ejemplo folclores localistas. Cristopher Small hace hincapié en esta

cuestién:

El empobrecimiento ritmico que [el desarrollo de la armonia tonal en la masica europea] ha
producido se puede ver nitidamente en un episodio que relata Curt Sachs, de un buen musico
folclérico albanés a quien, como primer contacto con la masica occidental de concierto, llevaron
a oir la Novena sinfonia de Beethoven. Después de mucho insistirle para que diera su opinion
sobre la obra, expreso: “Estd bien..., pero es muy, muy simple”. Comenta Sachs: “El albanés no
hablaba con arrogancia ni era un incompetente. Simplemente tenia una norma diferente. El
ritmo, unificado y supersimplificado, no podia de ninguna manera satisfacer a su oido

. ,’2
oriental 68

Es decir que, al atender la cuestion ritmica, Garcia se esta involucrando con su faceta
menos “occidental”, en términos de oficialidad académica, y, podriamos decir, mas
“popular”, musicalmente hablando. Garcia es consciente de esto y en una entrevista dice lo

siguiente:

Lo que se exploré poco dentro de la musica clésica fue el ritmo. Tenemos el 4 por 4 y el vals, 3
por 4. Ahora, yo uso mucha polirritmia: un compas de cuatro sobre otro de tres... y porque en la

musica clasica no habia tenido influencia negra. Entonces creo que por ahi hay texturas y cosas

%7 RIERA, D. y SANCHEZ, F. “Charly Garcia recuerda... (parte 2)”, p.44

268 SMALL, Cristopher. Musica, sociedad, educacién. Madrid. Alianza Editorial. 1989, p. 26.

124



[por explorar]. Pero igual yo creo que si un tema es lindo, no tiene que tener [ningun recurso

técnico en especial]... hay infinitas combinaciones de notas. Pero hay que saber hacerlo®®®.

Hemos mencionado la polirritmia y si bien es recién en Clics modernos donde, jugando con
la maquina TR 808, Garcia explota mas acabadamente este recurso, como veremos en el
proximo apartado, hay en Yendo de la cama al living un interés renovado en el ritmo,
dentro de un contexto de simplificacion de las estructuras y de los arreglos de las canciones.

No es la primera vez que el musico se ocupa de la cuestion ritmica (en los temas méas
ambiciosos de La Maquina de Hacer P4jaros o de Seru Giran hay infinidad de cambios de
ritmos y polimetrias®’®, por ejemplo), pero cuando esta atencién ocurre en el marco de un
“discreto minimalismo”, el peso y la visibilidad que adquiere este aspecto es central. No
puede no llamar la atencion el ambiente de sobriedad de Yendo de la cama al living cuando
hacia apenas unos meses Garcia tocaba en vivo, junto a tres de los mas virtuosos
instrumentistas de la época, temas como “Autos, jets, aviones, barcos” o “A los jovenes de
ayer”, obras que, por su velocidad o desarrollo estructural, suponen una complejidad (tanto
en su composicién como en su interpretacion) muy superior.

El intencional resaltado del ritmo en este disco (y sobre todo, en la cancién que le da
nombre) se produce en sentido contrario al rock de grandes pretensiones musicales (casi
presuntuosas, podriamos decir): en lugar de llamar la atencion por el complicado pasaje de
un compas de siete octavos a uno de cinco cuartos a velocidades siderales, lo hace por su
mondtona y sosegada regularidad binaria. Algo parecido a lo que hace Phil Collins en “In
The Air Tonight”, también blanco de algunas criticas por la “simpleza” ritmica (y por la
inclusion de una maquina de ritmos, considerada casi una herejia), contraria a lo que se
esperaba de un experimentado baterista que supo brillar en Genesis, banda emblema del
prog britanico. En este sentido, es evidente la escucha que Garcia hizo a Face Value, disco
en el que se encuentra la cancién mencionada, que fuera grabado un afio antes®’.

Este cambio estético se da en el marco de la caida en desgracia del rock progresivo y

del surgimiento de corrientes como el punk o la new wave y el auge del pop bailable. En

%% Entrevista a Charly Garcia por Beto Casella (parte 1)... (min 15:43)

% Una polimetria es la convivencia en simultaneo de ritmos con unidades métricas de distinta duracién o
cantidad de pulsos. Por ejemplo, un tiempo de 3/4 que suena sobre uno de 4/4.

! Cabe sefalar que desde que quedd reducido a un trio en 1978, Genesis ya habia comenzado a hacer
canciones mas simples y cortas.
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definitiva, dos formas que vienen a simplificar lo que en la mdsica progresiva se habia
llevado a la exacerbacion casi parodica. Es decir que existia un movimiento generalizado de
vuelta hacia los elementos béasicos de la musica, abandonando la parafernalia y la
sofisticacion (con frecuencia, afectada), que antes eran valoradas como virtudes. Y Garcia,
siempre atento y lGcido en su percepcion de la realidad musical (su famosa “pobre antena”),

sintonizo esta frecuencia y supo traducirla a su propio lenguaje.

Es un periodo de transicion entre lo que fue Serd Giran y lo que sera su sonido como solista, que
se ird definiendo més nitidamente a partir de 1983 y de su proxima banda de apoyo [...]. Esta
claro el intento de Charly por simplificar la musica, acercarse a un pop-rock que ya digirié el
punk (casi con indiferencia) y la new wave, dejar de lado cualquier demostracion de virtuosismo

en los instrumentistas (la distancia que va de Aznar a Cachorro Lopez?’, por ejemplo) o en el

propio Charly como compositor273.

La pretendida simpleza, en contraste con la etapa anterior, viene a resaltar todo el
poderio conceptual de compositor y de arreglador de su autor. Es su primer album solista y
la centralidad es él —quien toca todos los instrumentos, a excepcion de la bateria (a cargo de
Willy Iturri en todos los temas, salvo en “Yendo...”, a cargo del propio Garcia) y sin contar
los aportes en calidad de invitados como Ledn Gieco, Luis Alberto Spinetta y Pedro Aznar.
Ademas demuestra que, como dice Zariello, ahora “el virtuosismo ya no estaba relacionado
con la habilidad para hacer un solo en el Minimoog 0 componer una suite imponente que
mezclaba Piazzolla y el rock sinfonico europeo, sino con la capacidad para combinar
pequefios elementos y hacerlos funcionar en una misma cancion pop”. De esta manera
comienza a aflorar un nuevo Charly Garcia, lo que hace que Yendo de la cama al living sea
un disco fundamental porque significa una bisagra en su obra. Un punto intermedio de su

carrera que se encuentra muy bien descrito (de nuevo) por Martin Zariello:

Ocho segundos. Ese es el tiempo exacto que dura el sonido gutural que da paso al célebre beat

que marca el ritmo mon6tono de la cancion [“Yendo de la cama al living”]. Garcia elije un shock

%72 cachorro Lépez, su bajista soporte esos afios, que a su vez formaba parte (junto a otros miembros de la
banda que acompanfaba a Garcia, como Andrés Calamaro y Gustavo Bazterrica, ex La Maquina) de un grupo
cuyo disco Charly estaba produciendo: Los Abuelos de la Nada.

27 DI PIETRO, Roque. Op. cit., p. 298.
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estético (una mezcla rara de orgasmo, eructo y de bostezo) como gesto inaugural de su carrera
solista [...]. En su deformidad sonora puede ser traducido de dos maneras: por un lado, la
expresion agonica de los ultimos segundos de vida del viejo “Charlie”, que ya habia dejado de
aparecer desde los créditos del primer LP de La Mé&quina de Hacer P4jaros (1976) y que aqui
muere en forma simbdlica y definitiva; por otro, el quejido vital que representa el nacimiento de
un nuevo “Charly”, posbandas, posdictaduras, postsetenta [...]. Yendo de la cama al living, es

ese pasaje ambiguo en el que el presente es la suma exacta del pasado y del futuro. Por eso el

disco al mismo tiempo que remite, adelanta lo que vendra®™,

El segundo tema del disco es “Superhéroes”, en el que participa Nito Mestre en coros.
Aqui encontramos una remision (tal como sefiala Zariello) a Sui Generis, en esa mezcla
de voces tan caracteristica del ddo, asi como también en el estilo del tema, alegre pero
también nostéalgico. Ademas aqui encontramos la pequefia cita a la “Obertura 777 de La
Maquina de Hacer Pajaros, que ya mencionamos.

Otra remision al pasado la encontramos en “Yo no quiero volverme tan loco”, que
con la sola presencia de Ledn Gieco nos recuerda los lazos con el folk que siempre tuvo
Garcia desde comienzos de su carrera: por supuesto, Sui Generis (donde Gieco supo
participar con frecuencia) pero sobre todo PorSuiGieco, la superbanda que conformaron
junto a Raul Porchetto (con una participacion importante de Maria Rosa Yorio, esposa
de Garcia entonces).

También habra anuncios del porvenir. La interpretacion de todos los instrumentos
supone la primera marca deliberada de un individualismo que alcanzara un nuevo nivel
en la etapa “Say No More”. Esto también se evidencia en las letras de las canciones, que
(quizds por primera vez) pueden ser leidas en términos muy autorreferenciales
(especialmente en los temas “Yendo de la cama al living”, “Yo no quiero volverme tan
loco” o “Cancién de dos por tres”), distinto de lo que ocurria en su etapa de bandas,
donde la palabra “yo” podria referirse a un “yo” ampliado, mds inclusivo o genérico,
similar a un “nosotros” (este sentido quizas aun sobrevive en temas como “Inconsciente
colectivo”, que, por otra parte, habia sido compuesto originalmente para Serd Giran). A
partir de Yendo de la cama al living, la linea que separa al narrador del autor en las

canciones se hace cada vez mas difusa. Esto llega a su apogeo en la segunda mitad de la

274

ZARIELLO, Martin. Op. cit., p. 15-16.
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década del noventa, donde el “yo” artistico de Garcia (o su alter ego, “Say No More”)
esta tan presente que sobrepasa el perimetro del disco y se mezcla con la persona real.
Esto es destacable porque nos habla de una faceta dionisiaca —de la que comenzamos a
hablar en el primer capitulo pero observaremos en mas detalle mas adelante— que con el
transcurso de los afios se expandird por fuera de lo musical y cubrira toda la figura del

masico, como parte de la construccion mitica del héroe romantico.

Clics modernos

La historia continta con Clics modernos (1983), disco grabado con el ingeniero
estadounidense Joe Blaney —quien se convertiria en un histérico colaborador de Charly
Garcia— en los Electric Lady Studios de Nueva York, lo que supuso un salto cualitativo
en términos de concepto sonoro. El sonido cambia totalmente y en muchos casos se
orienta decididamente hacia lo bailable. El caracter y el ambiente general del disco estan
fuertemente marcados por la presencia de la mencionada Roland TR 808, una caja
electronica de ritmos programable. Incluso en temas lentos como “No soy un extrafio” u
“Ojos de videotape”, la TR808 tiene un papel no menor?”. La incorporacion de esta
maquina de ritmos supone también un anuncio de algo que se repetira en casi todo lo
que vendria después: la inclusion de baterias electronicas, que demuestra el gusto de
Garcia por combinar distintos sonidos de percusion para crear atmdsferas.

Esto consolida el ingreso definitivo de Charly Garcia en los ochenta. Si en la década
anterior los protagonistas de los discos de rock eran las guitarras eléctricas y los
sintetizadores anal6gicos —es decir, un sonido mas “organico” de los instrumentos
grabados por linea—, en el nuevo decenio empezd a abundar el sonido electronico
producido digitalmente. En una era en la que los avances tecnoldgicos eran la
certificacion del progreso, la produccion discografica no seria el ambito que contradijera
la premisa. El caracteristico sonido “ochentoso” tiene mucho de maquinal, de ecos
metalicos (hasta en los pianos) y efectos que quieren dar cuenta de que se esta en el
ultimo escalon de la Modernidad. El futuro habia llegado. No por nada el disco iba a

Ilamarse Nuevos trapos (como una de las canciones del disco), aunque luego, el hallazgo

275 P . . “ . . . .y ; .
Quizas la excepcion sea “Los dinosaurios”, el Unico tema que no cuenta con seccion ritmica.

128



59276

casual de un graffiti que rezaba “Modern clix en un callejon de la ciudad

estadounidense, convencio a Garcia de que ese era un titulo mucho mas apropiado.

En esa época yo escuchaba Sandinista! [album de The Clash de 1980] y seguramente Joni
Mitchell, esa era la época en que surgié el rock de pelugueria. Y no habia muchos grupos que me
gustaran (lo que descubri de la new wave lo descubri después). Lo que escuchaba era Men at
Work, porque sonaba... todo el tiempo. También Synchronicity [1983], de The Police. Lo dificil

de entender era que nadie habia hecho una polirritmia entre maquinas y sonidos tocados®’".

Continuando con su premisa de “minimalismo y discrecion”, Garcia decidi6 casi
prescindir de percusion humana en este nuevo trabajo: todos los ritmos del disco estan
basados en secuencias de la TR808, sobre las cuales se apoy6 el baterista Casey
Scheuerell para introducir con discrecion su instrumento. Los juegos de ritmos aparecen

de la mano de esta maquina, cuyo caracter es descrito elocuentemente por Roque di

. . o . 5278,
Pietro como “menos es mas en su maxima expresion” 8.

[“Nos siguen pegando abajo” y “Dos, cero, uno (Transas)”] estan construidos sobre un compés
de 4/4, como casi todas las canciones que existen en el mundo del pop. Sin embargo, como bien
apunta [Fito] P4ez*®, el bombo de “Transas”, por ejemplo, suena en un lugar sumamente atipico:
entre el tercer y el cuarto tiempo del compas (la cancion incluso comienza con este golpe de
bombo, reforzado con una espectral reverberancia) creando la sensacién de inestabilidad en el
oyente que, acostumbrado a que el acento esté en otro lugar, no sabe bien donde aplaudir [...].
Algo parecido ocurre en “Nos siguen pegando abajo” [...] donde programa un beat de 4/4 (que,
nuevamente, comienza empezado, esta vez en el segundo tiempo del compas) pero el riff y el

puente estan tocados en 7/4, lo que genera una situacion ritmica similar a “Transas”. “Una

276
277

Se trataba del nombre de una banda del under neoyorkino.
GARCIA, Charly. “Clics modernos”, opinién en 100 Mejores Discos Rock Nacional en Rolling Stone n2 109.

Buenos Aires, mayo de 2007. p. 12.

278
279

DI PIETRO, Roque. Op. Cit., p. 336
En su libro Diario de viaje, citado por Di Pietro, dice con respecto a estas dos canciones: “[EI] bombo de la

Roland 808 acentuando en el lugar menos esperado”.
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verdadera leccion de polirritmia”, dira Fernando SamaleaZSO, que interpretd “Nos siguen...”

infinidad de veces” 2.

Hay que decir que toda esta novedad sonora fue acompafiada con un cambio en la imagen
del propio musico. En Nueva York, Garcia se cortd el pelo. Puede parecer una curiosidad
menor, pero en el perfil de un masico de rock significaba todo un cambio de paradigma.
“Es mejor tener el pelo libre que la libertad con fijador” cantaba Miguel Cantilo en su
célebre “Marcha de la bronca” (1970). Se trataba de una tradicion que provenia de los
movimientos juveniles de los sesenta, como el de los hippies, y en la Argentina de los
setenta la cabellera larga era todo un simbolo: de juventud, de resistencia, de libertad. Con
la nueva década vino también un suceso trascendental en términos politicos: el fin de la
dictadura (Garcia repetia que Clics modernos, publicado semanas antes de la asuncién de
Raul Alfonsin el 10 de diciembre de 1983, era el primer disco de la democracia). Todo esto
supuso un verdadero cambio de época en todos los sentidos, y, en la esfera musical, asi
como el sonido analdgico quedaba en los setenta, también asi lo hacia la figura del rockero
de pelo largo.

”282, como

El propio mdusico se refiere a Clics modernos como un “empezar de nuevo
una experiencia similar a Vida de Sui Generis (incluso realiza una comparacion entre la
tapa de ambos discos, en las que coincide que el protagonista se encuentra sentado contra

una pared de la calle®

). Pero mucha de esta “modernidad” que el nuevo LP traia aparejada
era propia de la experiencia cosmopolita de un hombre recién llegado de la ciudad
vanguardia del capitalismo mundial, y en la Argentina que recién despertaba de la pesadilla
de la represion setentista la primera impresion no fue muy favorable —como habia sucedido
en otros “nuevos comienzos” de Garcia. Dice Daniel Grinbank, su mdanager de ese

momento:

%0 Baterista gue toco con Charly Garcia en reiteradas oportunidades como parte de distintas bandas soporte

que el musico tuvo en su carrera solista.

1 p| PIETRO, Roque. Op. Cit., p. 341. Los subrayados son del autor.

GUERRERO, Gloria, “Bancate ese defecto”, Humor n2118, Buenos Aires X1I-1983, p. 100. En DI PIETRO,
Roque. Op. cit., p. 331.

283 CORDOBA, Daniel. “En musica, la mano viene asi”, Tiempo Argentino, Suplemento Tiempo Joven, Buenos
Aires, 16-X11-1983), p. 1. En DI PIETRO, Roque. Op. cit., p. 331
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Los viejos fans de Garcia y la prensa no aprobaban el cambio de Charly [...]. Todas las
conferencias de prensa terminaban con discusiones [...]. Creo que sufrio mucho esa falta de
comprension a ese cambio, pero Charly no era el mismo después de la experiencia de grabar
Clics modernos [...]. Con el tiempo, Clics se convirtio en el disco mas vendido de su
discografia. Una vez mas, Charly estaba unos pasos delante de la prensa y de su propio
plblico.?®

Pero esa novedad y ese nuevo comienzo no eran solamente con respecto a un sonido en
particular, sino a un modo de hacer. Como duefio de su destino, Garcia consolidé en Clics
modernos lo que habia experimentado en Yendo de la cama al living: la exclusividad al
mando de la grabacion de un disco (como obra cerrada y autosuficiente), y la consecuente
posibilidad de experimentar a sus anchas, tanto en términos compositivos como de arreglos
0 de busqueda de sonidos nuevos. Esto es asi a tal punto que el tercero de los discos que
analizaremos aqui, Piano bar, es totalmente distinto a los dos anteriores en materia sonora,

pero tiene muchas continuidades con esta metodologia conceptual de trabajo.

Piano bar

Luego de dar un show en Barcelona en julio de 1984, Garcia viajo a Brasil a
reencontrarse con Zoca Pederneiras, su pareja de entonces. Segun él mismo cuenta, durante
un breve periodo se mantuvo en ese pais componiendo lo que formaria parte de su siguiente
disco. Cuando hubo compuesto diez canciones, volvié a Buenos Aires y convoco a su
banda —conformada por Fito Paez en teclados y el grupo GIT (Pablo Guyot, en guitarra;
Willy lturri, en bateria, Alfredo Toth, en bajo)- para grabar en el estudio lon junto al
ingeniero de sonido Jorge Portugués Da Silva. Para entender lo diferente que suena Piano
bar a sus predecesores, basta leer el relato de Roque Di Pietro acompafiado por el

comentario de Da Silva:

Cerraron lon por una semana pero, segun el ingeniero, al cuarto dia ya estaba todo grabado: “El

[Charly Garcia] vino al estudio con esa idea: grabar en vivo todos juntos, inclusive algunas

voces las grabd en directo. Pasaban una o dos veces los temas y se grababa.?®

%% DI PIETRO, Roque. Op. Cit., p. 327.

id. 364
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Piano bar (1984) es un disco cuyo sonido sufrié menos retoques digitales (es decir, es mas
“crudo”), mas apoyado en la banda soporte y con una impronta mas rockera —aunque
también hay presencia de tango en el disco, especialmente en la cancién que le da nombre.
Y sin embargo, Garcia seguia cumpliendo las principales maximas que habia instaurado
cuando se embarcd en su aventura en solitario: minimalismo y discrecion. Basta con
escuchar el tema que abre el LP, “Demoliendo hoteles”, para percibir esto: la bateria, con
dureza, marca nuevamente un pulso binario, a ella se suman los demés instrumentos,
creando una base que no sufre mayores modificaciones hasta que el tema termina, con un
estallido, apenas pasados los dos minutos. La diastole cardiaca resalta por su violencia y es
este ritmo, no muy acelerado pero asertivamente marcado, lo mas caracteristico de la
cancion.

Dice Joe Blaney, quien se encarg6 de la mezcla del disco:

Cuando me lo trajo [a Piano bar] me parecié que sonaba bien, no tenia nada que ver con el
anterior [Clics modernos], pero era bueno [...]. Lo primero que hicimos fue ir a un estudio
llamado Unique [donde Charly] sobregrab6 en unos pocos dias algunos teclados en cada
cancion, [con lo que dejaba en claro que] tenia la habilidad de un arreglador [...]. Decidié que le
gustaba el sonido del micréfono [que habia en ese estudio], asi que volvié a cantar todas las
voces del disco en una sesion [...]. Pasamos mas tiempo con el disco sobregrabando y
mezclando en Nueva York que en la Argentina [...]. Comparado con Clics modernos, Piano bar
sonaba mas como un disco de rock de sonido normal, quizas de un par de afios atras, porque no
tenia tantos juguetes de tecnologia [...]. Algo que hubiera sonado mas normal en 1977 o 1978
[...]. Cuando puso todos esos teclados y lo mezclamos de vuelta, creo que lo hicimos mas a tono

con la época en comparacion a lo que habian hecho en Argentina.”®®

Al escuchar los demos®’, que no son més que las versiones grabadas en directo en lon —de
“Demoliendo hoteles” y “Raros peinados nuevos”—, sin la sesion de sobregrabacion y
remezcla neoyorkina, se nota ain mas la crudeza rockera dada por las propias condiciones

de produccion. Todo este aspecto, mas bien técnico, puede parecer anecdético pero lo

%8¢ DI PIETRO, Roque. Op. cit. p. 365

%%’ Editados para difusién radial, disponibles en YouTube: 1) “Charly Garcia - Demoliendo Hoteles (mezcla
previa al disco)” https://www.youtube.com/watch?v=Rx7Esy95r5k; 2)” Charly Garcia - Raros Peinados
Nuevos (mezcla previa al disco)” https://www.youtube.com/watch?v=S5f4zL09JDWw
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realmente importante aqui es la inauguracion de ciertas practicas que luego se harian un
habito en Garcia.

En el capitulo anterior deciamos que, en la musica clésica, la obra cerrada es la
partitura, y cuando esa influencia es pasada por el cristal beatle, la obra —que, desde la
concepcidn académica necesita tener una definicion y una autosuficiencia— se cierra en el
concepto disco. Es notorio cdmo en estos primeros afios de etapa solista, empezando desde
Yendo de la cama al living, Garcia toma definitivamente el timon en la produccion de sus
albumes. Quizés en Seru Giran 0 en La Maquina hubo por primera vez una preocupacion

288 (tal vez en Instituciones también existié, pero la capacidad

muy marcada por el concepto
de decision de Garcia estaba limitada, por la época, por la preponderancia de otras figuras
como el productor Jorge Alvarez o por su aun incipiente experiencia), pero en ambos casos
las responsabilidades artisticas estaban mucho mas compartidas. Aqui él comienza a ejercer
la voz cantante en todo sentido. Y si en su primer LP jugueted con el individualismo casi
exclusivo —el encierro y la soledad, ademas de ser las condiciones técnicas de produccion,
también son el concepto artistico que atraviesa todas las canciones del album, empezando
justamente por el titulo del LP— y en Clics modernos experimenté con las nuevas
herramientas tecnoldgicas —tanto en lo que hace al sonido de las canciones, por ejemplo con
la TR808, como en los avances técnicos de grabacién (recordemos que el LP fue grabado
en Nueva York, en el prestigioso Electric Lady Studios)—, podemos pensar en estas dos
experiencias como preparatorias, en las cuales Garcia necesitd achicar su circulo de
acompariantes y colaboradores para dirigir él mismo los destinos de cada nueva obra-
disco®™. En cierta manera podemos pensar que los procesos productivos de Yendo... y de
Clics... sirvieron de aprendizaje, o quizas mejor dicho, de asentamiento en el mundo de la
grabacion, donde la importancia pasa exclusivamente por cdmo iban a quedar construidas
las canciones, como si se estuviera pintando un cuadro y la cinta magnética fuera el lienzo
paciente, que espera docilmente las pinceladas del artista. Una vez terminados esos dos
discos, marcados por un fuerte individualismo, Piano bar aparece como una reapertura a

terceros: la banda soporte comenzd aqui a ocupar un lugar mas preponderante, como si lo

288 P . .y . . . s ..
En Seru Girdn el concepto también era marcadamente visual. La colaboracion de la artista plastica y

disefiadora Renata Schussheim fue muy importante en el arte de tapa de Bicicleta y en las puestas en escena
de varios recitales del grupo.

8 gj bien siempre contd con una mano derecha fuerte, como lturri en Yendo..., tal como mencionabamos, o
Pedro Aznar en Clics..., sumado al papel fundamental de Joe Blaney.
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que importaba en la grabacion era la propia puesta en vivo de esas canciones. La primera
parte del proceso de grabacion de Piano bar es todo menos un cuadro y vuelve a ser un
proceso de registro sonoro a la manera en que eran grabados los discos de rock and roll de
antafio: toda la banda reunida en la sala para tocar en conjunto. El sonido crudo, aspero,
poco estilizado, le debe todo a este hecho.

De cualquier modo, también existe aqui, como relataba Blaney, un proceso
importante de post-produccion, realizado en Nueva York. Es el aspecto “individualista”, si
se quiere, de Piano bar: no entra la banda y Garcia es creador, director e intérprete
exclusivo.

Es muy interesante este aspecto dual de Piano bar porque va a marcar una modalidad
de disefio de sus trabajos de aqui en adelante. Todas las formaciones de musicos que lo
acompariaron luego, durante el transcurso de su carrera, fueron muy importantes en
términos sonoros y conceptuales®®. Parte de la maestria de Garcia fue elegir con lucidez a
sus masicos segun sus necesidades artisticas. Pero también sigui6 existiendo esta oscilacion
en la que, en determinado momento, Garcia se aleja de su banda y se encierra: a componer,
a experimentar, a regrabar, a sobregrabar, a agregar o quitar elementos, a replantearse
decisiones®”. Esta oscilacién se mantiene medianamente equilibrada hasta mediados de los
noventa, cuando —ya en La hija de la lagrima (1994) pero sobre todo a partir de Say No
More (1996)- se produce un nuevo vuelco hacia lo individualista y el encierro se vuelve no
tanto una experimentacion formativa (como en Yendo...) sino un deliberado objetivo
artistico.

En esta naturaleza dual de la produccion de discos, que toma forma definitiva en
Piano bar, se evidencia la dualidad artistica que segun lo que venimos argumentando existe
en la obra de Charly Garcia: la nocion idealista de la masica como entelequia absoluta,
propia de la oficialidad académica posrenacentista, que convive con la nocion corporal de

la musica, como hecho terrenal cuya posibilidad de existencia se da en el mismo momento

2% Recordemos la importancia de bandas como la de la gira de Parte de la religion —que implico el ingreso de

musicos que acompanaron a Garcia (con intermitencias) hasta el dia de hoy—, o de otros célebres grupos
soporte que fueron inmortalizados con nombres como Las Ligas (breve y de transicién, pero muy
recordados), Los Enfermeros, o el trascendental papel de Maria Gabriela Epumer durante la década del
noventa.

LA este respecto, es interesante notar que es en Piagno bar la primera vez que Garcia introduce la
herramienta de la sobregrabacién de teclados y voces, que se volvera casi compulsiva a partir de su trabajo
de 1994.
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de su acontecer. Al grabarse la banda en directo, se subraya el hecho de que la mdsica
existe porque Charly Garcia convoco a Fito Paez, Pablo Guyot, Willy lturri y Alfredo Toth,
personas fisicas reales, y los inst6 a tocar en sincronia —y no, como es lo usual, de registrar
por separado cada instrumento. Cuando esa grabacion existe y Garcia empieza a pensar en
el concepto Piano bar, es donde aparece la idea de la musica absoluta, en virtud de la cual
comenzara a trabajar en el estudio de grabacion de Nueva York, sobregrabando teclados y
voces (es decir, lo mas personal, lo méas individual que tiene a su alcance). Porque ahora se
ha convertido nuevamente en un Prometeo, que intenta plasmar la obra ideal, ese fuego
divino, en sonidos concretos, para que los humanos queden guarecidos al calor del

tocadiscos o de un walkman.

3.4 Say No More: el concepto que desborda

Y me dijeron “;Vos quién te creés que sos? jBeethoven?” ...SI.
292

Charly Garcia

El cambio de concepto

Ludwig van Beethoven fue el primer compositor que tuvo clara idea de que los demas lo
consideraban el mas grande de su época. Y escribié musica sabiéndolo. No solo podia forzar los
limites de los estilos dominantes —ya iba a aparecer alguien que explicara sus disrupciones o sus
rarezas formales [...]- sino que, de alguna manera, estaba forzado a hacerlo. Eso era lo que se
esperaba de él (aunque el resultado fuera muchas veces incomprensible) y €l lo tenia en cuenta.
Para Beethoven, ademas, como para Lord Byron, era claro que la primera -y tal vez méas

importante— de las obras de un artista era su propia vida.**

Aunqgue en el fondo fuera el mismo, el Charly Garcia de 1996 era muy distinto al de
principios de los ochenta. Desde hacia unos afios, sobre todo a partir de su internacion en
una clinica psiquiatrica en 1991, tanto en su vida personal como publica estaba mas

inquieto e impulsivo que nunca. Muchos testimonios de la época que describen un

%2 “Charly Garcia” en Bios: vidas que marcaron la tuya, Natural Geographic Channel, 2018.

% FISCHERMAN, Diego. Efecto Beethoven. Buenos Aires. Paidds. 2013. p. 131.
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encuentro con él cuentan alguna extravagancia en su manera de comportarse, €nojos
repentinos, signos de impaciencia e incluso agresividad. La imagen que daba era la de estar
molesto permanentemente, con una irritacion constante. Para entender acabadamente las
razones de esto, quizas es necesario inmiscuirse en la psicologia del cantante y aspectos de
su biografia que no son bajo ningun concepto lo que nos interesa ahondar en este trabajo.
Pero si es pertinente sefialar que en esos afios Garcia se encontraba emocionalmente mas

inestable que de costumbre y realizar algunos comentarios sobre este hecho.

A fines de 1991, en el marco del programa radial “Piso 93 que conducia Rafael Hernandez,
Luis Alberto Spinetta me dijo algo fuera de micr6fono sobre Charly, que ahora reproduzco
porque, al menos, aclara un poco su silencio sobre Garcia. “Es muy delicado para mi hablar de
Charly publicamente, porque detras de ¢él hay una historia de dolor”, comentd Luis

respetuosamente294.

Marchi, en su libro, vincula esa historia de dolor principalmente con tres hechos fuertes en
la vida del musico, acontecidos en la década anterior: la muerte de su padre en 1983, el

incendio de su departamento, que lo afectd profundamente, 1985°%°

y la muerte de su
hermano en 1986. Todo esto, sumado a la problematica relacionada a las drogas, que
comenzo a hacerse méas notoria en la segunda mitad de esa década y que culmind con su
internacién en 1991, pueden ser algunos de los ejes que expliquen cémo poco a poco el
desorden fue ganando lugar en la vida personal y artistica de Garcia.

A principios de los noventa, luego de editar Filosofia barata y zapatos de goma en
solitario y Tango 4 junto a Pedro Aznar, Charly estaba a la busqueda de algo nuevo. Quizas
afectado por su situacién personal o por simple cansancio, se encontraba necesitado de
hacer algo completamente distinto a lo que habia hecho antes. Roque di Pietro sefiala que
llegada esa instancia de su vida y de su profesion, con cuarenta afios de edad y veinte de

carrera, con mas de una docena de discos exitosos, la industria discografica ya estaba lista

** MARCHI, Sergio. Op. cit., p. 282

Entre otras cosas, este Ultimo incidente contribuy6 a la suspension del proyecto artistico en conjunto que
tenian con Luis Alberto Spinetta. Ambos musicos trabajaban en la concrecion de un disco a duo (para el cual
compusieron en tdndem la cancion “Rezo por vos”) pero por motivos nunca aclarados del todo, el proyecto
no prosperd. Segun cuentan algunas anécdotas del ambiente del rock, Spinetta tomd el incendio del
departamento como un mal augurio (relacionado con el texto de la cancién mencionada) y convencio a
Garcia de desistir con el plan. La idea del incendio, casualmente relevante en “Rezo por vos”, estaria muy
presente en la concepcién de Say No More, como veremos.
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para “jubilarlo”, es decir, convertirlo en un cantante de recopilacion, sin apostar demasiado
a nuevas producciones: “Para Garcia aquel era el momento de consolidarse como un clasico
y poner a facturar, a nivel nacional e internacional, un repertorio brillante. Es lo que dice el
manual de management del musico popular... Esa idea no estaba en sus planes”?*®. Garcia
no queria para nada caer en el lugar de “clasico de ayer”, entonces, mas que nunca, sintio la
urgente necesidad de renovarse y de hacer algo completamente distinto a todo lo anterior.
Ya en el videoclip de “Filosofia barata y zapatos de goma”, anticipaba la tormenta que se
avecinaba con una frase tomada de la pelicula La mosca, de 1986, dirigida por David

Cronenberg:

(Alguna vez oiste hablar de la politica de los insectos...? Bueno, yo tampoco. Los insectos no
tienen politica. No compasion, no compromiso [sic, se trata de una traduccion literal del inglés].
Yo era un insecto que sofiaba que era un hombre. Y lo amaba. Pero ahora el suefio se termind y

el insecto esta despierto. Te digo: andate, antes de que te lastime?”.

Tal es asi que el recital que dio en Ferro en 1993, fue tomado por el artista como “una
despedida en sociedad de estas canciones que me representan” y que ‘el tiempo ecualizd
[...], para mi es un alivio, un halago y un orgullo”®. Solo él sabfa en ese momento que el
Charly Garcia tal cual lo conociamos habia dejado de existir.

Luego de tres afios de “transicion” (tal como Di Pietro denomina al periodo entre
1991 y 1993) Garcia volvid a lanzar un disco solista con material nuevo. La hija de la
lagrima (editado en 1994), una suerte de épera rock —o al menos asi fue promocionada—
cuyo titulo responde a una anécdota que vivio su compositor en Espafia, cuando vio una
rifia callejera entre dos mujeres, una de las cuales le espetd a la otra: “;Y no te olvides
nunca que yo soy la hija de la lagrima!®®®”. A partir de ese hecho curioso, cuenta Garcia

que comenzé a fantasear una historia®® ***. Pero mas all4 de este disparador, la novedad

2% p| PIETRO, R. Op. Cit., p. 547

Disponible en YouTube bajo el titulo “Filosofia barata y zapatos de goma - Charly Garcia”, en
https://www.youtube.com/watch?v=RgzFf]793UA&t=36s, [min. 0:08].

2% ANDRADE, Javier. “Pensando en Zappa”. Pdgina 12. Buenos Aires: 14-X11-1993, p. 27. En DI PIETRO, R. Op.
Cit., p. 535

 Durante los primeros segundos de la “Overture”, el track que abre el disco, se escucha a Garcia con voz
cavernosa decir esta frase, con un afectado acento espafiol.

3% MARCHI, Sergio. Op. Cit., p. 104

RIERA, D. y SANCHEZ, F. “Charly Garcia recuerda... (Parte 2)”, p. 46
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aqui se dio en una busqueda de un concepto que iba mas alla de las canciones en si mismas.
De hecho, aunque es el disco de estudio con mas tracks en su discografia (son veintitrés
temas en total), segin Marchi “Charly entré sin ningun tema definido al estudio y creé la
opera en tiempo real, a medida que la grababa™®®?. El concepto antecedia a las canciones,
era la brajula.

Las sesiones de grabacion fueron desordenadas y algo de eso se puede ver en el
album. A pesar de esto, y de que Garcia dijera luego de terminada la grabacion “es el disco

mas desprolijo que hice™®

, el caos y la desprolijidad recién comenzaban -y, en
comparacion con lo que vendria después, se quedarian muy atras. La hija de la lagrima se
trata del germen de una etapa que alcanzaria su apogeo y modelo a seguir en Say No More
de 1996.

A fines de 1994, Charly Garcia ley6, durante otra de sus internaciones por esos afos
un libro llamado Todo lo que hacemos sin saber por qué, cuyo titulo original es It Was On
Fire When | Lay Down On It (“Estaba en llamas cuando me acosté sobre ello”, podria ser
una traduccion literal aproximada), escrito por Robert Fulghum. De aqui sali6 la “cancion”
que abre el album Say No More: “Estaba en Ilamas cuando me acosté”, lo cual no es menor
porque es el track que instaura el estilo sonoro y el clima de toda la placa. Utilizamos las
comillas entre la palabra “cancion” ya que es discutible que esta categoria le quepa. Es una
obertura basada en voces entrecruzadas que recitan frases extraidas del texto de Fulghum
sobre una masa de sonidos compuesta por sintetizadores, guitarras y una base ritmica que
por momentos se hace mas firme y por otros desaparece®™. En el track desfilan pequefias
melodias que se van sucediendo, de las cuales la principal es aquella en la que Garcia canta
el nombre del tema. Las voces se entrecruzan, por momentos no son enteramente
inteligibles y no hay una idea clara de cuantos instrumentos participan de la mezcla. Sobre
el final hay una coda que antecede al cierre del tema, en el cual Garcia da por comenzada
oficialmente la etapa mas caotica de su vida, diciendo: “Querida, el resto ya lo sabemos: de

esto se trata Say no more. jSay no more! jNo digas nada! jNada!”.

92 MARCHI, Sergio. Op. Cit., p. 110

id., p. 130

Estos juegos con la bateria intermitente, tienen un antecesor directo en “Vos también estabas verde”,
incluido en el LP Yendo de la cama al living (1982). Es muy interesante el analisis de Martin Zariello sobre
este recurso en este tema en particular, que es resultado de un fino trabajo de Garcia con el baterista Willy
Iturri.
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Si bien hay en el disco temas que responden mejor a la estructura tradicional de la
cancion (“Canciones de jirafas”, “Alguien en el mundo piensa en mi” o “Cuchillos”, por
mencionar solo algunos ejemplos) el clima anarquico y el embrollo sonoro perviven
durante todo el album. El tema final es una sucesion de recortes de audios en vivo de mala
calidad y de grabaciones callejeras, con apariciones intermitentes de un tema instrumental
grabado en estudio, pero antes de poder desarrollarse de una manera coherente, se escucha
nuevamente una grabacion en directo (empezada) de “De mi” (de Filosofia barata y
zapatos de goma, 1990) que se corta abruptamente luego de la estrofa. Y asi termina el

disco: oficialmente, el mas desprolijo de toda su carrera.

La tragedia del incendio

¢Qué es “Say No More”? ¢Cual es su importancia artistica en el camino de Garcia?
En nuestro trabajo hemos echado una mirada en la influencia clasica y beatle en la mdsica
de Garcia. En este caso observaremos como ese contenido mamado en su infancia y
adolescencia se traslada, a su vez, hacia otros aspectos: como esa influencia se extendio por
todo el ser artistico de Garcia, y cdmo ese ser artistico termind por fundirse completamente
con toda su persona, alcanzando asi el ideal beethoveniano en el que, como sefala
Fischerman, “la mayor obra de un artista es su propia vida”. “Say No More” ya no es solo
un concepto musical/sonoro de un disco, sino que es un verdadero alter ego que atraviesa a

Charly Garcia en lo artistico y en lo personal.

Javier Martinez, baterista, compositor y cantante de Manal, me lo dijo con todas las letras:
“Charly es un tipo admirable: una de las cosas que yo mas le admiro es como supera sus crisis, y
lo creativo que es para llevar su vida adelante. Por eso creo que es un artista de raza: yo descreo
de los artistas que sélo hacen, valga la redundancia, una manipulacién de la expresién artistica
que dominan. Un artista es uno, cuando es un artista en su vida. Y Charly es un tipo creativo,
ademas, en su vida, para superar crisis y para crecer. Tiene otra cosa que también admiro
mucho, y es su persistencia, su perseverancia, la vocacion que tiene de ser un juglar, un poeta, de
ser un artista popular. Son dos datos que se agregan al o que ya se sabe de él: que hace buenas

canciones, que toca bien, que es sorprendente’®.

%% MARCHI, S. Op. Cit., p. 139. El subrayado es mio.

139



La obra se presenta en continuidad con la vida del artista. Y la vida de Garcia en 1996 era
caos. Say No More habla de un incendio. Un incendio en una casa cuyo duefio no hizo nada
por evitar: Al encontrarse con la cama en llamas, el hombre se acuesta a dormir en ella de
todas formas, haciendo caso omiso al peligro evidente. Es una entrega de si mismo al dolor,
como quien heroicamente abraza la vida a pesar de la advertencia del sabio Sileno: la
existencia es sufrimiento y lo mas preferible para el ser humano es morir pronto®*®. Todas
las observaciones y reflexiones acerca del hombre que se acuesta a dormir en medio del
fuego son imagenes alegdricas, que en la terminologia nietzscheana podriamos definir
como las figuras oniricas propias de lo apolineo que intentan transmitir la potencia

dionisiaca que vibra con fuerza en la vida del héroe romantico:

Todo artista es “imitador” y, por cierto, 0 bien un artista apolineo del suefio o bien un artista
dionisiaco de la embriaguez, o por fin —como, por ejemplo, en la tragedia griega— a la vez un
artista de la embriaguez y uno del suefio: al que quizas debemos concebir como alguien que, en
la ebriedad dionisiaca y en la autoalienacién mistica, se desploma solitario y alejado de los coros
entusiastas, y al que entonces —a través del influjo apolineo del suefio— se le revela su propio
estado, es decir, su unidad con el fundamento mas intimo del mundo, en una imagen onirica

simbolica>®”.

En El nacimiento de la tragedia, Friedrich Nietzsche plantea que existe una dualidad en el
arte que distingue lo apolineo —del dios Apolo, el arte de la belleza de las formas
individuales, cuyos maximos exponentes son la pintura, la escultura, la arquitectura: “las
bellas figuras oniricas” de lo dionisiaco —del dios Dioniso, el arte de la continuidad
indiferenciada de la existencia, la fusion de todas las individualidades en una unidad
primordial con el mundo, cuyo méaximo exponente es la musica: “la desinhibida Yy
unificadora embriaguez”. Dos dimensiones que, en ciertas ocasiones, se concilian, como
ocurrio en la tragedia griega, donde ambas dimensiones artisticas se daban en simultaneo.
Desde esta Optica, podemos comprender que la figura del héroe romantico se
construye sobre una obra tragica. En nuestro caso, el caso paradigmatico es Beethoven,

pero también vimos que Mozart y Chopin son también artistas cuyas obras (o, al menos,

3% NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia. Losada. Buenos Aires: 2014. p. 44

7 NIETZSCHE, F. Op. Cit., p. 38. El subrayado es del autor.
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parte de ellas) se erigen sobre una historia de dolor —tal como la historiografia (romantica)
musical ha dejado constancia. La tragedia, para Nietzsche, es la horrorosa revelacion
dionisiaca del mundo (al quedar fundido con él en una unidad indiferenciada se puede
percibir el sinsentido de la existencia, la inevitabilidad del dolor) bajo el cristal de las
formas apolineas (una ilusion bella que consiste en la fragmentacion de esa Unidad en
individualidades), para que esta verdad sea asimilable por el ser humano. En esto radicaba
la catarsis que experimentaban los griegos ante las tragedias como Edipo Rey o Antigona:
en comprender los pesares de la vida humana a través representaciones figurativas.

Como hemos mencionado en el capitulo 1, la “tragedia garciana”, cristalizada en el
disco Say No More y pilar del mito heroico en torno a su figura, es resultado de un proceso
deliberado. “Aca no habia estrellas de rock, solo habia musicos de rock, hasta que yo me la
inventé. Ahora hay superestrellas: soy yo. Lo dije y me creyeron”308. Garcia siempre aposto
a convertirse en leyenda, pero no meramente en un fendbmeno de culto agotado en su
persona. Sid Vicious es un inmortal del punk-rock y de la contracultura, pero es sabido que
apenas podia tocar el bajo y su incorporacion a la banda Sex Pistols tenia que ver con su
reputacion en el ambiente mucho mas que con su destreza musical —que, por otra parte, era
casi nula. Finalmente, el muchacho muri6 a los 21 afios de una sobredosis de heroina, y su
personalidad es venerada al nivel de la idolatria principalmente por su gesto punk, rebelde,
como subversidn contra ciertos valores de la sociedad. Garcia nunca fue un gran entusiasta
del punk y asi se refiere a esta cuestion: “[Del punk] me gustan algunas canciones, pero...
Johnny Rotten [otro miembro de Sex Pistols], que fue el primero en irse, dijo: ‘;Se la
creyeron? Vayanse a la puta que los parid’. Y Sid Vicious... ;cual es el chiste de Sid
Vicious?*®. Charly no respeta la figura del héroe rockero renegado cuyo culto se basa en
la sublevacion anti-establishment en si misma®'°, sino que elige construir su figura heroica
como tragedia, pero fundada en el arte musical, probablemente porque su idea del arte es

mucho mas cercana a la de Beethoven que a la de Sid Vicous.

308 ACUNA, Claudia. “Tribulaciones y lamentos de un rey imaginario, o no” en Rolling Stone N2 15. Buenos

Aires, junio de 1999.
% RIERA, D. y SANCHEZ, F. “Charly Garcia recuerda... (Parte 2)”, p. 44
310 .. , . . ofe

Algo similar a lo que le ocurria a la juventud estadounidense de posguerra antes de que se masificara el
rock, que, como vimos en la segunda parte del capitulo 1, tiene como exponente la figura de James Dean en
Rebelde sin causa.
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En la idea del arte de Beethoven —o de la época que con él construy6 su ideal estético—, el
sufrimiento, la dificultad y la idea de lucha eran esenciales (“Los mejores de nosotros
obtenemos dicha por medio del sufrimiento”, escribié Beethoven en una carta a la condesa
Erdddy, fechada el 19 de octubre de 1815). El artista era un héroe [...]. Beethoven se veia a si
mismo como alguien con una mision. El arte ya no era una manera de servir adecuadamente a un
patron (la iglesia o el principe) sino una forma de obedecer a una llama interior, a una necesidad
imperiosa de expresion. El artista, en esta vision del arte, era alguien con una expresividad tan
grande y con una vision tan clara de los conflictos del mundo y las personas —y sus oscuridades—

gue no podia sino estar torturado. Y esa tortura tenia, como Unica salida, la creacion artistica>*™.

Garcia quizds no es tan consciente de la similitud entre su concepto de arte y el de
Beethoven. El muchas veces relacion6 su periodo “Say no more” mas a The Wall, de Pink
Floyd que al compositor aleman: “[En Say No More] me agarro el sindrome The Wall, de
no poder expresarme como Yo queria, o tener ideas avanzadas y que me las repriman, o que
me curren econdmicamente, etc... me agarrd lo que le agarr6 la personaje de The Wall que

se convierte en una estrella de rock fachista”>*?

. Quizas en esta imagen se basa la “forma
apolinea” de la obra tragica. Es el héroe alegdrico descrito por Mara Favoretto, que consta
de “cuatro elementos que [lo] componen: el logo, la mision, el enemigo y los principios, sin
olvidar que la construccion de este personaje mitico se trata de una parodia de Charly, de
un gran juego”®*3. Descripcion que también le cabe a Pink, el personaje de The Wall, la
referencia que Garcia, desde el rock, tiene mas a mano. Esto es asi, pero consideramos que
todo el gesto que conlleva la confeccidn de su propio personaje en torno a un mito tragico,
el Garcia-“Say No More”, responde a fundamentos que provienen de su formacion
romantica.

Que todo sea “parte de una parodia, de un gran juego” tiene un componente de
verdad, porque Garcia se rie de los periodistas exagerando su autoasumida posicion heroica
(es decir, por encima de los mortales) al grado de la megalomania —“jAnota!” es la orden

otra vez [...]. “‘Charly es lo mas, lo deméas no existe’ [...]. ‘Quiero que publiquen eso, pero

"' FISCHERMAN, D. Op. Cit. p. 131-132. El subrayado es mio.

12 Entrevista a Charly Garcia por Beto Casella en Mundo Casella (parte 2), 2012, disponible en YouTube en:
https://www.youtube.com/watch?v=LEvVOPIRFdbw (min 1:00)
13 EAVORETTO, Mara. Charly en el pais de las alegorias. Buenos Aires. Gourmet Musical. 2013. p. 144
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22731_ pero no hay que olvidar que

no dicho por mi, sino porque lo piensan. ;O son sordos
el nacimiento de este personaje ocurridé en un disco oscuro en el que cantaba “Estaba en
llamas cuando me acosté. Ni siquiera puedo entender lo que hago a veces” [“Estaba en
Ilamas cuando me acosté”, Say No More, 1996] y “Cuando el cristal se caiga en el mar,
veras que toda esta cancion es agonia” [“Cuchillos”, Say No More, 1996]. Como vemos,
Garcia se rie su propio personaje, pero, a la vez, no reniega de lo que aprendié con su
primera profesora: que el dolor es la via para la consecucion artistica: “‘acordate que cuando
era chiquito me hacian flagelarme para tocar mejor”*.

La tragedia desborda. El artista y la persona son parte de la propia obra, que es
expresion del tan mentado sufrimiento, la sublimacion a través del dolor, que en Garcia fue
inculcado por su profesora de la infancia, Julieta Sandoval. Es curioso notar que en las

entrevistas posteriores a su internacion en 2008 Garcia reniega de esta idea:

-¢Y qué tal era tu profesora?

Charly Garcia: Era muy buena conmigo. Muy exigente y un poco demasiado mistica catolica. A
veces me leia biografias de los grandes musicos y el mensaje era un poco “se llega a la
sublimacion a través del sufrimiento”. Y entonces yo hacia cosas raras, como por ejemplo
lastimarme un poco... para tocar mejor. O en los conciertos, antes de salir, en el camarin ella
tenia un rosario y [rezabamos]... Cuando llegué a una edad donde me di cuenta que €S0 no era

tan cierto, elegi a los Beatles®'®.

Yo habia quedado medio tocado de la musica clésica [...]. Mi profesora Julieta Sandoval me
paso el concepto de que cuanto mas se sufre mejor se toca. Se sublima. Era una cosa tremenda. ..

Cuando escuché a los Beatles me cambi6 todo ese concepto317.

Sin embargo, en la época “Say No More”, en reiteradas oportunidades hace mencion a la
relacién entre dolor y arte de manera positiva. Incluso, es llamativo como ante la misma

pregunta en 2002, responde exactamente o mismo pero con una valoracion muy distinta:

314 ENRIQUEZ, Mariana. “Que alguien arregle esto, porque yo no puedo” en Rolling Stone N2 121. Buenos

Aires, abril de 2008.

13 Entrevista a Charly Garcia por Beto Casella (parte 1)... (min 20:14)

316 “Especial con Charly Garcia” en Qué fue de tu vida, entrevista de Felipe Pigna para Canal 7. Disponible en
You Tube en https://youtu.be/uzz8CsMgNp8. (Min. 2:45). El subrayado es mio.

7 Entrevista a Charly Garcia por Beto Casella (parte 1)... (min 25:20). El subrayado es mio.
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-;Como era la profesora Sandoval?

Charly Garcia: Tenia el pelo recogido. Tendria entre 50 y 55 afios, era super catdlica,
recatadisima, pero a la vez tenia el vuelo del mundo ese donde se piensa que flagelandose... qué
se yo. O sea, tiene su parte buena ...].

-¢Ibas a ver concertistas clasicos?

CG: No, vivia en el pasado. En Chopin, vampirizado por la mina... creia en el dolor como

droga. Eso esta bueno®8,

Y, de nuevo, en otra entrevista en la revista Rolling Stone en el afio 2008, apenas unos
meses antes de su ultimo brote que termind con la historica rehabilitacién en la quinta de

Palito Ortega, hace gala de esta inculcada autoflagelacion:

Hoy, en esta tarde calurosa, Charly no esta peleador. Y tiene los brazos cubiertos de cortes,
muchos y bastante profundos, aunque ninguno es una herida alarmante: se los ve muy
claramente a la luz del dia, en el cuarto limpio y aireado. Heridas que vienen, sospechas que van,
desarma y sangra. “Es mi vicio cortarme”, explica, y cuenta que se lastima con un cuter, el
mismo que usa para sus collages y sus varias labores de disefio [...]. Insiste en sacarse fotos con
los cortes de los brazos. Heridas que lo llevan a la sangre [...]. Es dificil estar cerca de una bola
de fuego que se alimenta de mdsica y estado de arte permanente. Ese también es el constant
concept y Charly, como los verdaderos e importantes artistas de vanguardia de todos los

tiempos, le pone el cuerpo de forma literal®*®.

En plena fase “Say No More” y hasta bien entrada la primera década del nuevo milenio,
Garcia, casi con orgullo, se aferraria a la idea del dolor artistico. Ese orgullo tiene que ver
con la asuncion de la propia heroicidad como parte de una mision (tal como describe
Fischerman al ideal de Beethoven). Es todo un simbolo el sefialamiento de que el mismo
cater que utiliza para infligirse cortes es el que usa para realizar labores plasticas. Y
tampoco es menor aqui la mencidn que realiza la cronista al Constant Concept, una nocion

clave que analizaremos enseguida.

3% RIERA, Daniel y SANCHEZ, Fernando. “Charly Garcia recuerda. Parte 1” en Rolling Stone N2 50. Buenos

Aires, mayo de 2002., p. 29. El subrayado es mio.
*% ENRIQUEZ, Mariana. “Que alguien arregle esto, porque yo no puedo” en Rolling Stone N2 121. Buenos
Aires, abril de 2008. El subrayado es mio.
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Ahora comprendemos un poco mejor lo esbozado en el primer capitulo acerca de los
fundamentos roméanticos de la construccion tragica del héroe en esta etapa. A continuacion,
trataremos de ver como se cristaliza ese concepto en el modo de produccién artistica, tanto

en las grabaciones en estudio como en las presentaciones en directo.

Say No More y Constant Concept

El término “Say no more”, fue acuiiado a partir de una frase en una pelicula de los
Beatles: Help! de 1965, difundida en Argentina bajo el nombre de jSocorro! En una escena
de la pelicula, Paul McCartney se encuentra bailando con una dama hindd que intenta
advertirle de los peligros que conlleva un misterioso anillo que usa Ringo Starr. En la
escena, ella le advierte a Paul, con un deficiente inglés: “Your friend is in mortal danger, |
can’t say no more [Tu amigo estd en peligro mortal, no puedo decir mas]”, luego agrega
“He has three hours to live! [jLe quedan tres horas de vida!]” a lo que McCartney responde
“Say no more [No digas mas]”, “I can’t say no more [no puedo decir mas]”. La extrafia
conversacién continta haciendo hincapié en la frase “say no more”, convertida ya en una
muletilla con tintes humoristicos: “jThe dreaded secret sacrificial ring of the dread Kaili!
[i(Es) el temido anillo secreto de sacrificio de la temida (diosa) Kaili!]” alerta la mujer,
pero McCartney vuelve a decirle: “Please, say no more [Por favor, no digas mas]”, a lo que
ella vuelve a responder “I can’t say no more [no puedo decir mas]%.

Desde una perspectiva artistica y cinematogréfica, las peliculas de los Beatles fueron
principalmente ardides comerciales sin demasiada relevancia filmica cuyos guiones eran
meras excusas para mostrar a los miembros de la banda en accion —para hacer frente a una
audiencia de dimensiones inéditas hasta entonces, en épocas donde aln no existian el
videoclip ni las giras mundiales—, tocando sus canciones e interactuando entre ellos y con
otra gente. Sin embargo, muchas de ellas adquirieron estatus de obras de culto, en las que
su deficiente calidad no va en desmedro de la fascinacién que despierta la sola presencia de
sus protagonistas. Garcia es un gran admirador de estas peliculas —declar6 haber visto [A
Hard Day’s Night] veintisiete veces (suele reclamar el titulo de la persona en el mundo que

59321

mas veces vio este film)”*— y, como sabemos, un fiel seguidor de la cultura beatle. La

320 Este didlogo es incluido al inicio del tema “El dia que apagaron la luz”, que abre el disco Sinfonia para
adolescentes [2000], la reunién “Say No More” de Sui Generis.
321 p| PIETRO, Roque. Op. Cit., p. 41.
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escena de Help! que describimos puede parecer insignificante y con poco contenido, pero,

en el universo que estamos estudiando, cobra trascendental importancia, ya que la simple

frase que alli se menciona se convirtié en norma de vida, concepto musical, artistico y

estético y, basicamente, en sindnimo de Charly Garcia.

Tengo miedo a estar condenado a dar respuesta sobre todo y, cuando finalmente las doy, digo lo
que pienso, ver que los demas se rayan y me hacen cargo de todas sus mierdas y sus miedos.
Pero aprendi algo: a usar el viejo truco de los Beatles. Dejar que hablen. El pez por la boca

muere. Say no more. Aprendi que mi tarea en este mundo es otra®?.

El truco es nunca decir quién es uno. Los Beatles nunca dijeron que eran los Beatles, dejaron que
la gente pusiera sus expectativas en ellos [...]. De pronto, en una conversacion, el tipo que te
viene a hablar comienza a indicarte cosas. Uno trata, dentro de la humildad que puede tener un
artista, de seguirle la corriente. Y en un momento te dice “pero lo que pasa es que vos sos Charly
Garcia” [...]. Hay veces que te dicen eso como un insulto. Otra variante es: “Pero lo que pasa es
que vos estas adelantado”. Si, dos minutos. O si no contestarles: “vos estaras atrasado”. Yo no
me siento adelantado a nada. Eso, a veces, te lo dicen como una sentencia degradante. Si, yo

asumo que soy Charly Garcia. ¢Serlo es una porqueria?>>®

Este tipo de reaccion puede tener que ver con el maltrato al que fue sometido Garcia

por la prensa durante esos anos. El juicio que lo calificaba de “loco”, siempre presente

incluso desde las épocas de Sui Generis, fue reproducido con exacerbacidn, sobre todo en la

dedicada cobertura mediatica de cualquier accion extramusical del cantante (que abundaron

desde finales de la década del ochenta y fueron creciendo exponencialmente con el paso de

los afios), haciendo hincapié en la polémica y la instauracion del escandalo. La exposicion

publica cal6 hondo en la sensibilidad artistica de Garcia, quien, quizas como mecanismo de

defensa o como respuesta a lo que él sentia como agresion permanente, se replegd sobre si

mismo y se apropid de todo lo que decian de él para usarlo como bandera. Asi, por ejemplo,

322
323

ACUNA, C. Op. Cit.

MARCHI, Sergio. Op. Cit., p. 226-227
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Garcia siempre se divirtio alimentando la ambigledad en la delgada linea que separa al
“genio” del “loco”™*?*,

Otro nombre que Garcia le dio a Say No More es el de Constant Concept, el concepto
constante, la continuidad indefinida. No hay separacién entre el artista grabando el disco y
el artista tocando en vivo, ni entre éstos y la persona viviendo su vida privada. El disco

325

nunca termina, la grabacion no tiene fin®>, el estado artistico es un fluir constante. En esa

época, Garcfa gustaba de pasar dias sin dormir, como parte del Constant Concept®*®

—y acé
se evidencia una cuestion que silenciosamente sobrevuela todo: su adiccion a la cocaina.
Fue su hijo Miguel, quien no salia de su asombro al observar el frenesi inagotable con el
que trabajaba en su nuevo disco, el responsable de esta expresion. Luego de verlo pasarse
varios dias enchufando y desenchufando equipos e instrumentos, moviendo cables,
prendiendo y apagando luces y reproduciendo videos y grabadores, Migue intento detener a

su padre:

—Daddy, stop with the constant concept [“Papa, para con el concepto constante”]- le dice en
perfecto inglés.
A Charly le gusto. Desde ese preciso instante, el titulo Say No More competiria tenazmente

contra el Constant Concept. Ambos irian de la mano durante la confeccion del disco®”.

Ambos sintagmas (Say no more y Constan concept) explican no solo la manera en que fue
concebido el album sino la manera de actuar de Charly en su vida publica. Exceden el

disco. Asi comienza el desbordamiento. “Say No More”, ademas de ser una referencia a los

324 “p ellos les gusta hacerme [ver como que] que estoy loco, cuando realmente jestoy loco! ..o no”,
fragmentos de apariciones televisivas recopiladas en un informe del programa Television Registrada (TVR),
disponible en  YouTube bajo el titulo: “Informe TVR 2006 Charly Garcia”, en
https://www.youtube.com/watch?v=UOpWf0atQAI [min 3:15]. “No tengo nada que contar, loco, say no
more [...]. La versidn mia es que yo soy Dios. Y Marilyn Manson vino volando con una torta de cumpleafios y
me dijo: ‘Hola, tu eres el elegido’, y yo le dije: ‘gracias’. Y eso es todo” nota en el canal TN disponible en
YouTube bajo el titulo: “Periodistas persiguen a Charly Garcia hasta la peluqueria [sic]. Afio 1999”, en
https://www.youtube.com/watch?v=BkODVg7ZAnY [min 1:29].

> De aqui sale la frase “la entrada es gratis, la salida... vemos” (sugerentemente polisémica, por otro lado).
Una vez que se entraba al estudio de grabacion, no se sabia cuanto tiempo se pasaria uno alli.

326 Incluso, en Say No More, hay un tema instrumental bastante poco convencional con este titulo, que da
cuenta un poco de esta idea. Cada instrumento del tema “Constant Concept” se grabd con independencia de
los demas. Lo intérpretes tenian unos pocos lineamientos y sobre ellos podian tocar lo que desearan en el
momento. En los créditos del aloum, como compositor de este tema figura: “cualquiera”.

7 MARCHI, S. Op. Cit., p. 313
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Beatles (cuestion no menor), alude a una forma de relacionarse tanto con la prensa,
convertida en uno de sus mayores antagonistas, como con su propio publico. Asi como los
Beatles “dejaron que los demas hablen por ellos”, Garcia ya no dice lo que es mediante la
palabra, sino que lo hace cuerpo cada vez que puede: en los cadticos conciertos, en los
escandalos publicos, en cada aparicion en TV, todo es una linea continua, sin cortes ni
separaciones. Y el apogeo de este concepto constante llega con una suerte de obra de arte
performatica Unica en el mundo que lleva su firma: aquella que significo su salto a la pileta
desde ¢l noveno piso de un hotel en Mendoza. “Yo no dije que iba a saltar: jsalté!” declaro
en mas de una oportunidad.

En el prefacio a la tercera edicion de El nacimiento de la tragedia, de 1886, Nietzsche
realiza una autocritica con respecto a su propia obra. Esta tenia que ver con sefialar la
contradiccion que existia en su intento de explicar mediante un texto escrito (la propia obra
bibliografica) la superioridad del fenomeno estético por sobre la razén y el recurso
linguistico como manera de conocer la realidad. Alli, Nietzsche dice que no esta en
desacuerdo con el contenido del libro, sino con la forma en que esta expresado:

Una vez mas, hoy es un libro imposible para mi: [...] en todo caso, aqui hablaba una voz
extranjera [...], algo como un alma mistica y casi menadica®®, que con esfuerzo [...] balbuceaba
en cierto modo en una lengua extranjera. Esa alma nueva deberia haber cantado —jy no

hablado!”>%°

Algo de esto hay cuando Garcia vive su propia creacion artistica. No necesita una
explicacion (“Please, say no more”, dice McCartney) sino que se vive en continuidad con la
propia vida cotidiana, privada (esto es, el constant concept), es decir, no hay distincion

entre persona, artista y obra de arte.

Charly Garcia: [La hija de la lagrima] es uno de los discos que mas me gusta, y quizas uno de
los que méas me volvié loco. Porque en un momento yo era la hija de la lagrima.
-;Como es sentir que de pronto una obra toma posesion de vos, que estas sufriendo lo que estas

haciendo?

328 Relativo a las ménades, divinidades femeninas relacionadas al dios Dioniso.
3% NIETZSCHE, Friedrich. “Ensayo de autocritica” en El nacimiento de la tragedia. Losada. Buenos Aires:
2014. p. 17-18.
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CG: Por ahi a un actor le pasa eso, que no se puede desprender del personaje [...]. Es logico que
si te mandas en una direccion a través de musica, de letra e intuiciones, si las cosas empiezan a
pasar dentro de esos pardmetros, es facil que te sientas tentado o directamente se meta el
personaje adentro tuyo y veas a través de él. Eso no me parece necesariamente malo. Aquella
vieja maxima que dice que no hay que mezclar los telones con las sibanas a mi se me hace
imposible. Yo nunca pude decir: hago canciones, pipipi pipipi, y después soy otro. Muchas de
esas cosas se me aclararon en Say No More [1996]. Y por como fue parido ese proyecto, se

parecia mucho a La hija de la Iégrima330.

Al tratarse de una expresion tan personal, no es extrafia la direccion decididamente
individualista que tomd este proyecto artistico. Esto esta intimamente relacionado con la
asuncion del dolor, como aceptacion del propio destino. Y como dice en la cancion que
compuso con Luis Alberto Spinetta (quien tal vez entendia como pocos esta faceta de su
amigo), “Rezo por vos” (Parte de la religion, 1987): “Mori sin morir y me abracé al dolor.
Y lo dejé todo por esta soledad”**. La soledad es también un pilar en la construccion del

mito heroico.

Los discos y los vivos de Say No More

“Es dificil, pero podrias entender que vine aqui en una mision” dice Garcia en
“Podrias entender” (Say No More, 1996); “Me parecia imposible dejar este mundo antes de
haber realizado todo aquello para lo que me sentia destinado**?, dice Beethoven en su
anticipado testamento. Favoretto, en su explicacion sobre el héroe alegérico, sefiala que
éste se presenta como el Uinico capaz de asumir una determinada mision “que debe cumplir
superando su propia muerte. Esta misiébn a menudo se presenta como un esquema

laberintico de pruebas por las que el héroe debe pasar, sorteando obstaculos que ponen a

39 RIERA, D. y SANCHEZ, F. Op. Cit. p. 84.

Pareciera no ser casualidad que en Hello! MTV Unplugged (1995), un album en vivo producido por la
cadena MTV un afio antes de la publicacion de Say No More, haya sido en la interpretacion de este tema
donde Garcia introduce oficialmente una muestra de su trabajo aln no editado. Sobre el final de la cancidn,
luego de la frase “y me encendi de amor sagrado”, Garcia canta el verso de su préximo opus: “Estaba en
llamas cuando me acosté”.

332 BEETHOVEN, Ludwig van, “Testamento de Heiligenstadt”, en POGGI, Amedeo y VALLORA Edgar,
Beethoven: Repertorio completo. Madrid. Ediciones Catedra. 1995. p. 706

331
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prueba sus habilidades fisicas y mentales durante el transcurso de su aventura™*®. Esto
conlleva una inevitable soledad y un aislamiento. Sélo él es apto para ejecutar su destino.

A partir de Say No More, entonces, se consolida un modelo individualista de
produccidn artistica del disco en el que, si bien siempre participan otros (musicos invitados,
banda acompariante, etc), el rol de estos es complementario, casi incidental y accesorio: la
centralidad de Garcia (insinuada desde su primer LP solista) es llevada a la exacerbacion,
ya que la obra de arte es él mismo. Siguiendo este lineamiento, es ldgico que todos los
instrumentos sean interpretados por él.

En Say No More (y en los demas discos grabados mediante esa ldgica) se realizaron
infinidad de sobregrabaciones en las que se acumulan capas de sonido. EI musico llamé a
este proceso “maravillizacién”, que sigue un poco la linea de la “pared de sonido” [Wall Of
Sound, en el inglés original] inventada por Phil Spector, productor estadounidense
responsable de aplicar esta técnica en Let It Be (1970) de los Beatles —posteriormente
también trabajé con John Lennon y con George Harrison en sus trabajos solistas. Ambos
recursos consisten en generar un colchdn sonoro que sirva de sostén armonico a la cancién,
aunque, parafraseando al propio Garcia, quizas la “maravillizacion” sea un Wall Of Sound
del subdesarrollo, excéntrico y sumamente experimental. En Say No More Garcia incluyo
ademas multiples pistas no musicales, y todo el proceso, carente de cualquier orden légico,
se iba creando de manera muy irreflexiva. Esto explica la desprolijidad general del disco,
que tiene un sonido sucio de instrumentos y voces que se doblan a veces contradiciéndose
entre si (por ejemplo, dos voces que cantan letras distintas), grabaciones caseras —abundan
mensajes registrados por un contestador telefonico (“Hola, bueno, te cuento que aca en
Buenos Aires esta lloviendo mucho, que te extrafio mucho, eh.., y bueno, espero que llegue

”334)—, audios radiales, sonidos

rapido ya el dia que vuelvas... te mando un beso y chau
ambiente que se cuelan en alguno de los lados del estéreo (es decir, no simultaneamente en

ambos) y hasta ruido blanco que se superpone con la irregularidad propia del error técnico.

Durante marzo y abril de 1996, Charly grabd [el disco Say No More] como un poseso en
distintos estudios de Espafa. Trabajo con el mismo desorden que con La hija de la lagrima, pero

multiplicado por cien. “Es practicamente imposible saber quién tocé qué cosa y en qué parte —

3 EAVORETTO, M. Op. Cit., p. 144

334 . .
En los primeros segundos de “Necesito un gol”.
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traté de explicarme Andrés Calamaro®*—. Charly apil6 sonidos en un casete y le fue dando
forma al disco [...]. Hubo como tres técnicos grabando con ¢l todo el tiempo y la mas resistente
resultd ser una mujer: Martita. Los ingenieros se rotaban y se reemplazaban a medida que iban

cayendo al piso. Charly hizo verdaderas maratones”™>-°.

En el Constant Concept la grabacion no termina nunca, ni siquiera para descansar. Joe
Blaney, el historico ingeniero de sonido norteamericano que venia acompariando a Charly
desde Clics modernos, no tuvo una participacion importante en el trabajo, por primera vez

desde 1983. Sin embargo fue testigo del proceso y asi se lo describié a Marchi:

Me mandé las cintas a Nueva York, pero €l termin6 el disco. Lo Unico que me pidié fue que
supervisara las sesiones de mastering. Hice solo algunas ediciones, porque para mi, si bien es un
disco continuo en el que una cancion se funde con la que sigue, habia algunos ruidos y sonidos
gue eran no profesionales, asi que los digitalicé y los hice un poco més delicados [...].

El grab6 el disco de una forma en la que sabia que yo no iba a estar de acuerdo, porque de
alguna manera sigue lo que fue La hija de la lagrima, y para ese entonces yo ya no tenia
paciencia con su estilo de grabacion. Este era atin mas cadtico y él lo sabia, y habra tratado de
evitar que yo lo malinterprete. Ademas desarroll6 unos nuevos métodos de grabacion que,
siendo francos, yo no entiendo. Graba en una cinta de 24 tracks, lo copia a un casete dentro de
otros 24 tracks. Lo que significa que en la mezcla no tenés control del balance de los
instrumentos. Eso lo aprendié de los dos temas nuevos que los Beatles grabaron para los

Anthology. Pero, bueno, era para grabar con un muerto®®’.

De manera similar suelen describirse las sesiones de grabacion de los otros discos de la
etapa, como El aguante (1998) o el que grab6 un afio antes junto a Mercedes Sosa en 1997,
Alta fidelidad, una joya que resalta por el contraste entre lo que representa la Negra vy el
Charly Garcia sumido de lleno en su faceta “Say No More”. Las canciones eran trabajadas
en el estudio, sin una nocién previa de como iban a estar estructuradas ni de qué

instrumentos iban a sonar. Todo lo contrario de lo que espera cualquier profesional de un

335 Y . . . .
Calamaro participd como musico invitado y coautor del tema “Necesito un gol”.

3% MARCHI, S. Op. Cit., p. 290-291.

*7 MARCH], S. Op. Cit., p. 291-292. En el final, Blaney se refiere al disco triple Anthology de 1995, en donde
se editaron algunos temas inéditos de los Beatles, que fueron grabados por Paul McCartney, George
Harrison y Ringo Starr, y que incluyeron antiguos registros de la voz de John Lennon, ya fallecido para ese
entonces.
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estudio. Esto no responde tanto a un despiste o a ciertos desordenes de atencion que podrian
suponerse de una persona mentalmente inestable (suposicion por demas corriente en esa
época), sino a una intenciéon deliberada del musico argentino, quien constantemente
invocaba el poder de la “intuicién” —a tal punto que en Say No More hay un track que lleva
ese titulo, en el que se escucha un discurso recitado en inglés por su terapeuta, Ken Lawton,
quien dice, entre otras cosas, “People should at all time listen to their intuition [la gente
deberia escuchar su intuicion en todo momento]”. Asi se trabajaba con este método en 1998

durante las sesiones de El aguante:

Mientras la banda de Garcia volaba a Miami, la logistica quedd en manos de un chico de 20 afios
Ilamado Maximiliano Miglin. Charly lo habia reclutado un afio antes, cuando asistié al ingeniero
Joe Blaney en Alta fidelidad. [...]. “Blaney me dio la venia y eso para Charly era palabra santa
[...]. Charly estaba sumergido en un momento muy cadtico. Es muy conocido su problema con
la cocaina, y aunque no hace falta, es parte de la historia, porque algunos pensaron que estando
fuera de Buenos Aires iba a estar mas centrado en hacer el disco [...]”. Pero Charly llegé sin
nada. “El proceso artistico era basicamente cadtico”, define Miglin. Habia momentos “de infinita
lucidez, impresionantes”, para los cuales Miglin tendié una trampa: habiendo vivido el
purgatorio de Alta fidelidad, donde Charly sacrificaba pistas perfectas para sobregrabar una y
otra vez, el ingeniero le ocultd que el estudio contaba con una consola de 48 canales y no de 24,
como en la Argentina” [...]. Diego Dubarry tiene otro punto de vista. Para él, el caos era el
concepto. “El decia que El aguante era el aguante a Say No More, donde habia cambiado el

concepto sonoro>e.

No hay que confundir este método “intuitivo” con improvisacion. El concepto de Prometeo,
aqui, se ve tergiversado, pero no desaparece del todo. La intuicion es otro nombre para la
inspiracion, que, proveniente del mundo divino, aparece pero al momento de grabar. Si en
una época el trabajo del compositor se realizaba sobre la partitura, aqui —mas que en ningun
otro momento—, ese trabajo es directamente sobre la cinta. Con este método, Garcia “llega

al estudio para grabar directamente el disco, sin ningin demo [...]. Sabe perfectamente lo

3% LAHITEAU, Luciano. “Veinte afios de E/ aguante: Viaje al comienzo de la noche” en Billboard, 28 de

septiembre de 2018, disponible en Internet en: http://www.billboard.com.ar/noticia/6084/diez-aos-de-el-
aguante-viaje-al-comienzo-de-la-noche
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%39 a2 medida que él enchufa cables, toca

que desea [...] pero el material se le va revelando
instrumentos y se mueve en un espacio regido por el azar y la intuicion”**°. Consideramos
que la palabra “azar” corre por cuenta de Marchi, pero la que vale aqui es la de “intuicién”.
Garcia jamas habldo de azar, sino de seguir los propios instintos: “Random is not
whatever”®*** dice en el mismo libro, algo asi como “la aleatoriedad no es cualquier cosa”,
las posibilidades son indefinidas, pero no infinitas; en el reino del azar, todo da igual. No es
este el caso. Por otro lado, es llamativo (pero no extrafio) que veinte afios después éste seria
el titulo que elegiria para su ultimo disco: Random [2017].

Esta modalidad impredecible y de permanente espontaneidad también se traslado a
las presentaciones en vivo, donde se hizo corriente ver a Garcia jugueteando con los
teclados buscando sonidos alli mismo, cambiando en el momento las letras de sus temas y
hasta dejando de cantar para efectuar alguna performance o quitarle, de improvisto, el
instrumento a alguno de sus musicos para interpretarlo él. En la crénica sobre este periodo
del rockero argentino, Marchi narra como durante las presentaciones del disco Say No More
en 1996, Garcia tuvo un desencuentro con su banda —por descontentos que respondian al
desorden organizativo en los ensayos— y quedo casi sin musicos horas antes de un show en
Rosario. El rockero jamas mostr6 un minimo de preocupacién y armo un grupo soporte con
quienes tenia mas a mano (asistentes, algiin amigo que se cruzaba de camino al aeropuerto,
hasta el propio cronista de la anécdota). La improvisada lista de temas que se confeccion6
horas antes del vuelo hacia la ciudad santafesina fue descartada momentos después de
ingresar al teatro, mas o menos al mismo tiempo en el que Ulises di Salvo, el chelista, y
Maria Gabriela Epumer, guitarrista y corista, se enteraban de que tenian nuevos
compafieros de banda. Faltaban solo algunos minutos para que se abriera el teldn. La
mirada atonita de todos los presentes frente al insélito cambio de planes de Gltimo momento
fue ain mayor cuando el jefe explicod lo que iba a suceder a continuacion: “La consigna es
que todo fluya. Los temas, vemos... yo voy a arrancar con una obertura”**. De nuevo, el
célebre “concepto constante”, un fluir indiscriminado, donde no hay lugar para los

preconceptos elaborados, es un “aqui y ahora” continuo, una inmanencia animal.

3% Una verdadera aletheia, al decir de los griegos.

MARCHI, S. Op. Cit., p. 312.
d. p. 117.
MARCHI, S. Op. Cit., p. 303-304.
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Zariello describe a grandes rasgos cOmo era ir a uno de estos recitales para mostrar el

contraste con el profesional y ordenado Garcia de los escenarios post-2008.

Quienes empezamos a verlo en los 90 extrafidbamos lo que [“los fans de la vieja guardia”]
odiaban: sus recurrentes modificaciones en las letras. O mas bien, como dicen en el barrio, el
“bardo”, ese que a ellos habia aterrorizado y que a nosotros nos parecia natural. Ese “bardo”
actué como un muro infranqueable que impidié que muchos pudieran advertir que el talento

sequia alli pero bajo distinta forma>*.

Cabe senalar que en este “bardo” (es decir, alboroto, desorden, desbarajuste) es donde
radica el secreto por el cual hubo un pronunciado recambio generacional en el publico de
Garcia. De nuevo, Zariello percibe este hecho mientras nos sigue resefiando lo que era un

concierto alla “Say no more”.

En medio de la andada de criticas que sufrié durante el periodo “Say no more”, casi nadie le
prest6 atencién al hecho de que de los grandes pioneros del rock, Charly fue el tnico que renové
casi por completo el stock de publico [...]. Esto no es ni bueno ni malo, fue asi. El caos, la
desprolijidad, la anarquia que transmitian los recitales de Charly en aquellos tiempos habra sido
rechazada por la critica y parte de sus antiguos fans, pero sin dudas fue el motivo por el cual
cientos de jévenes comenzaron a escucharlo cuando deberian haber estado curtiendo recitales de

La Renga o Babasonicos. En Garcia habfa igual o més vitalidad que en artistas jovenes>*.

Esto que narra Zariello se observa muy claramente en el disco en vivo Demasiado
ego (1999), grabado en directo frente a 250.000 personas, que ademas es una muestra
ejemplar de un auténtico producto “Say No More”: la propia presentacion en directo (en la
cual Charly hace gala de todo lo que veniamos describiendo), el sonido afiadido en
postproduccion (donde se agregan audios y voces que generan un clima de oscuridad y
caos) y el arte de tapa (fotografias intervenidas por Garcia con pintura y aerosol, o la propia
imagen suya crucificado cual Cristo) condensan los elementos artisticos mas caracteristicos
de esta etapa. Y para que a este disco no le falte nada para constituirse como una sintesis

perfecta del mundo “Say No More”, también tiene un ingrediente especial: la polémica.

33 zariello, M. Op. cit., p. 128

344 ¢
Id.
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Durante la planificacion del show realizado en Puerto Madero, habia trascendido que
Garcia planeaba arrojar mufiecos al rio desde un helicoptero para homenajear a las victimas
de los denominados “vuelos de la muerte” en la dictadura. Después de muchas idas y
venidas, la controversial performance no se realiz6 por un pedido expreso de las Madres de
Plaza de Mayo, a través de una de sus cofundadoras, Hebe de Bonafini. A pesar de todo, las
Madres fueron invitadas a subir al escenario y Garcia, fiel a su estilo provocador, las
recibié con el tema “Kill My Mother” —una broma de cuestionable gusto pero que no afectd
la emotividad del encuentro, en el que el cantante abrazé a cada una de las invitadas y pidi6d
una ovacion para ellas.

En definitiva, “Say No More” era desorden, desprolijidad, un transcurso impredecible
de confusion, un tumulto, un auténtico pandemoénium, que no era mas que una manera de
hacer cuerpo el incendio de “Estaba en llamas cuando me acosté”, el dolor heroico, la
tragedia desbordada. “Tal vez lo genial del concepto ‘Say No More’ es que todos saben qué
es pero nadie puede describirlo** dice con tino Zariello. Lo fascinante de todo es que, de
alguna manera, siempre siguié una logica interna, solo asimilable y plausible de ser llevada
adelante por Garcia. Pero a la vez, el ojo atento puede comprender que existe una
continuidad y una copertenencia entre el sonido caotico de Say No More (1996), El aguante
(1998), Demasiado ego (1999), Sinfonias para adolescentes (2000) —la vuelta de Sui
Generis empapada de la estética “Say No More”—, el arte de tapa de esos discos, las
presentaciones en directo y la propia vivienda de Charly Garcia en la calle Coronel Diaz —
con las paredes garabateadas con aerosol, el televisor intervenido con pintura v,
basicamente, con el caracter de una voragine que asustaria hasta al vecino mas libertino. En
esa continuidad radica el quid de este periodo. Charly autoconstruye su propio mito
heroico, en el que la musica vence al dolor asumiéndolo y abrazandolo, y la expresion de
esta heroicidad recubre todo: los discos, las canciones, los recitales, pero también su vida

privada y publica.

* fd. p. 122. Y agrega: “Garcia se movié siempre en la mas profunda de las ambigliedades a la hora de

explicarlo. De ahi las miles de sobre-interpretaciones sobre el tema (ésta incluida)”. Este comentario
también nos alude.
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35 Algo ha cambiado: de Influencia a Random

Baja un poco: deja de ser la omnipotencia y dedicate a ser la belleza.
Luis Alberto Spinetta a Charly Garcia®*

Influencia y el nuevo milenio

En este apartado nos abocaremos a lo que consideramos la Ultima etapa artistica de
Charly Garcia. La delimitacion puede parecer extrafia, ya que en el afio 2002, cuando se
publica Influencia, hay atn una clara vigencia del ciclo “Say No More”, y porque en la vida
tanto personal como profesional de Garcia, hay un claro antes y después en el afio 2008
cuando comenzé una serie de internaciones que terminaron con un prolongado periodo de
rehabilitacion. Luego de este episodio, Garcia tuvo un regreso triunfal a la escena publica
con un multitudinario concierto en el estadio Vélez Sarsfield y la pospuesta edicion de Kill
Gil —que se habia comenzado a grabar en 2005, pero que sufrio incontables postergaciones
debido a complicaciones legales por la circulacion pirata del disco en internet antes de su
lanzamiento oficial y por los problemas de salud de su autor. La caracteristica principal de
este proceso fue que Garcia volvid a aparecer “en sus cabales”, desintoxicado, y se mostro
decidido a mantener una buena salud y a emprender un franco proceso de rehabilitacion de
su adiccién a las drogas. Dicho esto, puede parecer extrafio que separemos Influencia de
“Say No More” y lo unamos a una suerte de “post-Say No More”, pero consideramos que
artisticamente, en su produccion de discos, hay una pequefia metamorfosis en Influencia
(2002) con respecto a lo anterior, que se mantuvo vigente incluso hasta Random (2017), si
bien el masico manifesté en muchas oportunidades que no reniega de su cadtica invencion.

Influencia significd una reconciliacion de Garcia con la industria discografica y con
la critica, que no dudd en considerarlo como “el mejor disco de Charly desde Filosofia
barata y zapatos de goma”, ninguneando los (al parecer, incomprensibles) trabajos de la
oscura era “Say No More”. La revista Rolling Stone de ese ano resefi6: “Charly Garcia es
un finisimo compositor de canciones —0 un compositor de canciones finisimas— [...]; ‘Say
No More’, su alter ego, es, en cambio, un experimentador loco y genial que bucea en sus

abismos personales [...]. De acuerdo con esta clasificacion, Influencia es el disco mas

¢ MARCHI, S. Op. Cit., p. 317.
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‘Charly Garcia’ y menos ‘Say No More’ que su autor ha grabado desde Tango IV [junto a
Pedro Aznar, 19917**.

Comenzamos entonces a comprender que algo cambia a partir de Influencia, que hace
mas accesible la escucha. Pocas semanas después de que el disco saliera a la calle, le
preguntan a Garcia si considera que Influencia es una especie de sintesis entre “el Charly de

principios de los noventa” y “el de la etapa ‘Say no more™:

Puede ser eso... no sé, la verdad es que no puedo decir por qué hice este disco. Iba a ser un disco
de piano. Pero se col6 “Tu vicio”, después, “I’m Not In Love”, y me dieron ganas de seguir. Y
cuando agarré “Influencia” [de Todd Rundgren] dije “esta cancion me viene al pelo”, ademas la
tenia aca (en el pecho) hacia mucho tiempo, y bueno, segui componiendo. Por ahi es mas simple

que La hija de la lagrima y que Say No More. La hija... y SNM son novelas, y estos son

cuentitos>*®,

Segun esta apreciacion, si La hija de la lagrima y Say No More fueron discos conceptuales,
Influencia pareciera que es una recopilacién de temas independientes, y si los dos primeros
discos conformaban cada uno una gran obra cadtica, ahora el caos venia repartido en
pequefias dosis. Pero resulta que, ademads, esas dosis resultaban ser mas amables a la
escucha.

Hay muchas continuidades con lo anterior, ya que “Say No More” sigue siendo su
eslogan incansable, pero podemos pensar en Influencia como un momento de asentamiento
de esta propuesta mirando hacia adelante. Parece haber una tendencia a emprolijar su
trabajo. Sigue habiendo una deliberada “suciedad” —voces que cantan al mismo tiempo
letras distintas, cortes abruptos, guitarras eléctricas y baterias estruendosas sobre una masa
compacta de teclados®**— pero hay evidencia de que el Constant Concept pasé a una etapa
de mayor profesionalidad, si se quiere. Por lo menos en lo que refiere a la grabacién en el

estudio®°. La fuerte presencia del piano actstico —que nunca habia desaparecido del todo®*

el RIERA, Daniel. “Charly y su disco de canciones: uno de nuestros mejores vicios” en Rolling Stone n2 50.

Buenos Aires, mayo de 2002. p. 73.

**® RIERA, D. y SANCHEZ, F., Op. Cit., p. 84.

En este sentido, quizas “El amor espera” es el tema mas “Say No More” del album.

Tanto las presentaciones en vivo como las apariciones publicas de Garcia mantienen el descontrol que se
hizo habitual desde mediados de los noventa.
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pero que aqui tiene una centralidad como no se la veia desde hacia mucho, quizas como
consecuencia de que, en una primera instancia, éste iba a ser un album exclusivamente para
ese instrumento— recuerda al Garcia de las viejas épocas y le da al disco el aire que quizas
parecia faltar en el arrebatamiento sonoro asfixiante de los instrumentos digitales de Say No
More.

Hay que decir también que en Influencia se produjo un cambio de compafiia
discogréfica y que esto trajo aparejada la participacion de un tercero en la produccién del

disco. Roque Di Pietro®?

, sugiere que esto quizas responda a intenciones de la empresa de
contener la explosiva energia que el musico tenia por esos afios para que no hubiera
mayores inconvenientes. Se trata de Diego Blanco, tecladista de la banda Los Pericos y

productor de discos, quien, en una entrevista explica brevemente esa experiencia:

Charly. Influencia. Hice aca cuatro canciones que grabamos con ¢l [...]. Fue una experiencia
buenisima, si bien era una etapa muy especial de ¢l... Pero para mi [...] tenerlo a Charly
grabando acé en casa era re loco [...]. A él le encantaba venir aca porque, siendo yo tecladista,

es como que podia leer muy bien qué era lo que ¢l necesitaba [...]. El se sent6 en este piano, y

creo que no se levanto en siete horas. Creo que ni siquiera fue al bafio [...]**.

En los créditos del album, el tecladista figura como quien interpretd el 6rgano Hammond en
la cancion “Influencia”, y bajo y sintetizador en “Encuentro con el diablo” (una version del
tema de Seru Giran, de Bicicleta, 1980), por lo que podemos suponer que esos fueron al
menos dos de los cuatro tracks referidos por él en los que oficidé de (co-) productor. Di
Pietro también sefiala, a modo de conjetura, que muchas de las bases ritmicas del disco no
responden a un estilo caracteristico de Garcia sino que parecen ser bases mas bien estandar.
Y justamente las que sefiala como ejemplo son “Influencia”, “Encuentro con el diablo”

aunque también “Mi nena”*>*,

1 por poner un ejemplo: “Kill My Mother”, el tema medular de El aguante, se construyé sobre una base de

piano de nueve minutos que Charly grabé en una toma. El video de esa grabacion esta disponible en
YouTube bajo el titulo de “KILL MY MOTHER CHARLY GARCIA Grabando.” en:
https://www.youtube.com/watch?v=jm06ADr2I13Q.

32 PIETRO, Roque. Comunicacion personal, 5 de febrero de 2019.

Entrevista a Diego Blanco por Ricardo Pegnotti. Disponible en YouTube bajo el titulo de “Diego Blanco -
Productor Charly - Cerati (Capitulo IV)” en https://www.youtube.com/watch?v=Q_QQIWb3D6A (Min 1:09).
34 PIETRO, Roque. Comunicacion personal, 5 de febrero de 2019.
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Sea como fuere, el cambio en el sonido de Garcia es claro a partir de Influencia, y en
estas participaciones externas pueden adivinarse algunas razones para que esto haya
ocurrido, si bien, naturalmente, el musico nunca abandond el timén de sus proyectos.

La autoproduccion de sus albumes, como vimos, tuvo un papel central en sus inicios
como cantante solista. A medida que fueron pasando los afios y los discos, desarrollé un
interés cada vez mayor en el uso de las herramientas del estudio, a tal punto que, a partir de
La hija de la lagrima, no esta lejos del extremo de prescindir de la opinion de los
ingenieros de sonido (recordemos sus discusiones con Joe Blaney), y sus asistentes se
desesperaban por seguirle el ritmo y encauzar por los canales normales a un hombre
enajenado que arrasaba el estudio como un vendaval (recordemos los relatos desesperados
de Maximiliano Miglin durante la grabacién de Alta fidelidad y El aguante). Garcia fue
desarrollando un gusto por intervenir en el aspecto técnico, y dada su prédica por la
“intuicion” y su habito de confeccionar las canciones en el estudio, podemos decir que, a
partir de esos afios, hay una intima conexién entre la composicion y el hecho de grabar,
como si fueran parte de la misma cosa.

Alrededor del afio 2007, le dice a la periodista Maitena Aboitiz: “Componer, para mi,

35> Esta definicion es

es una excusa para grabar. Me gusta mas grabar que componer
quizés algo imprecisa pero creemos que tiene que ver con que el placer de la creacion
artistica al momento de grabar se fue confundiendo con el mismo proceso compositivo,
como se vio claramente a partir de La hija de la lagrima y Say No More. A medida que los
avances tecnoldgicos hicieron mucho mas accesible la posibilidad de grabar y mezclar en la
propia casa, esta nueva aficién de Garcia fue acrecentandose cada vez mas. En la ficha
técnica de Influencia, se sefiala: “Grabado en Circo Beat [el estudio de Fito Paez], Say No
More mobile®®, la cama de Charly y otros lugares”. La posibilidad de grabar por sus
propios medios, en soledad, contribuyé a que el modelo individualista de produccion

artistica siguiera funcionando y se acentuara.

3 ABOITIZ, Maitena. “Los 20 mandamientos de Charly” en Antologia del rock argentino. La historia detrds

de cada cancion. Ediciones B. Buenos Aires, 2011. p. 22.

356 Say No More mobile era una porta estudio digital de 24 canales que Charly llevaba consigo en una valija.
El set consistia en un micréfono, un teclado y un aparato para samplear sonidos. Lo fundamental de la
herramienta era su transportabilidad y su practicidad a la hora de querer grabar sea donde sea que se
encontrara.
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Una de las cosas més Ilamativas de este album es que el tema central es un tema no
compuesto por Garcia. Aqui se destaca su capacidad de abordar canciones ajenas dandoles
un estilo tan personal que las hace parecer propias. Es lo que se conoce como cover, es
decir, una reversion, por parte de un musico, de un tema ya existente de otro compositor, ya
sea con nuevos arreglos o manteniendo los originales. En este caso, la reversion es la pista
que da nombre al disco, “Influencia”, originalmente de Todd Rundgren, “Influenza”,
aungue no es la primera vez que Garcia realizaba un cover de éxito. La version castellana
de “I'll Feel A Whole Lot Better” de The Byrds en 1990, para el album Filosofia barata y
zapatos de goma es una de las canciones mas populares de su repertorio, conocida incluso
por quienes no son seguidores asiduos. También habia incurrido en esta modalidad en el
disco en vivo Estaba en llamas cuando me acosté (1995) —lanzado bajo el seudénimo de
Casandra Lange—, en El aguante (1998) y en Sinfonias para adolescentes (2000), con Sui
Generis, aunque nunca con tanto nivel de repercusion (ni, quizas, de valor musical) como
en los dos casos mencionados®’. La diferencia quizés sea que en “Influencia”, hay algo en
el mensaje de la cancidn que la hace a la medida de Garcia en ese exacto momento de su
vida artistica. Como dice Marchi: “La letra respeta punto por punto, con una notable cintura
literaria y fina pluma de autor, la idea original del tema. Pero en boca de Charly se
transforma en una delicada pagina autobiogréfica, tan agridulce como sincera y
ambivalente™**®,

La mencionada ambivalencia quizas se hace mas palpable en la diferencia que existe
entre la version del disco (difundida también por las radios) y la del videoclip. El hecho de
que la cancién que suena en el videoclip no sea la misma que la comercializada es
Ilamativo en primera instancia. Es decir, que no es un mero agregado de imagenes a la
cancion, sino que hay alli una regrabacion de voces e instrumentos sobre la base original.
Es la vigencia del Constant Concept: la cancion continla, jamas estd terminada. También
incide nuevamente en el acopio de sonidos, “como una impresion sobre impresion sobre
impresion, muy parecida a la cosa que hace Charly con sus libros, sobre los cuales dibuja y

vuelve a dibujar creando algo irreconocible que al mismo tiempo sigue siendo el original.

7 Tampoco hay que olvidar la célebre reversion que realizé junto a Sandro y Pedro Aznar del tema “Break It

All” de los Shakers, doblado como “Rompan todo”. Hay mds casos de Charly Garcia reversionando canciones
de otros artistas del rock, pero los mencionados aqui son quizds los mds relevantes.
% MARCHI, S. Op. Cit., p. 470
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Montones de ‘Charlys’ y montones de ‘Garcias™>*°. Pero lo més llamativo del videoclip
también es que hay un sutil cambio de carécter en el tema —ayudado por el recurso de las
imagenes— en el que se puede observar nuevamente el personaje heroico inventado por él

MiSmo —pero con una expresién mas siniestra, casi malvada®*’—

, que se ufana de estar por
encima de los demas. “Mi capricho es ley”, dice Garcia, “soy el emperador del universo,
tiro de las cuerdas: influencia, influencia...”.

Algo parecido ocurrié en Rock and roll YO —cuyo corte mas difundido, “Asesiname”
(2003), también tuvo un videoclip con versién musical propia— y en parte de la primera
grabacion de Kill Gil (2006). Este ultimo, tuvo un proceso entorpecido por distintas
circunstancias que interrumpieron su desarrollo. Aqui Garcia contd con una asistencia
técnica muy presente de la mano de Maria Eva Albistur y, posteriormente, un compafiero
en la produccion, Andrew Loog Oldham, historico productor inglés que fuera manager de
los Rolling Stones en los inicios de la banda britanica. Estas participaciones quizas
colaboraron para continuar con la linea comenzada en Influencia de pulir las asperezas del
desprolijo procedimiento “Say no more”. Esto responde a una intencion artistica de Garcia,
que decidié aceptar el aporte de terceros, al tiempo que cedia espacios que antes él mismo
acaparaba. Es por esta razon que el caracter de las sesiones de grabacion fue mucho menos

confrontativo aln envuelto en el sistema “Say No More”. Albistur lo describia asi:

El método “Say No More” es grabar por capas la “pared de sonido”. Es como si estuviera
pintando en 6leo, como un artista plastico que va trazando texturas y colores, pero con el sonido
[...]. En esta etapa el caos es su eleccion, su recurso estilistico, pero dentro del caos hay cierta

I6gica; muchas veces logra una mistica increible gracias a ese caos®®.

% MARCHI, S. Op. Cit., p. 471

Es notoria la aficidn por el Drdcula de Francis Ford Coppola que tuvo Garcia en ese momento. Se aprecia
en la estética tanto de la tapa del disco como en el videoclip: la gama de grises entre trazos escarlata y los
destellos rojos en los ojos, como una posesidn diabdlica, que también puede deberle algo a la estética de
Marilyn Manson, cantante de metal industrial (un subgénero del heavy metal), de quien opinaba que “su
look es buenisimo” [MARCH]I, S. Op. Cit., p. 418.]. Sobre su gusto por el personaje de Bram Stocker: “Igual la
parte de carniceria no me va”, le dice a Marchi, “Dracula es en realidad una historia de amor”. [MARCHI, S.
Op. Cit., p. 481.]. Quizas habia encontrado una nueva simbologia para su autorrepresentacién tragica: el
hombre inmortal que vive separado de los demas hombres, con un enorme poder pero que al final sufre por
la falta de amory la soledad.

**1 MARCHI, S. Op. Cit. p. 531
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Di Pietro sefiala que tal vez el desvario procedimental que conllevaba el método “Say No
More” respondia en parte a una reaccion contraria a ciertos avances tecnoldgicos en torno a
la grabacion de los discos y su creciente computarizacion, la cuantificacion del sonido
(traducido en informacion digital, tal lo que conlleva el formato MIDI) y la digitalizacion
de todos los procesos, incluida la estructura ritmica de la cancién®®?. Esto es conjetural,
pero cobra sentido al leer algunos pasajes del libro No digas nada: “El Pro-Tool [software
de grabacion, edicion y mezcla de audio] sirve para artificializar practicamente todo, y
hacer arquitectura” dice Garcia a Marchi. “EStd para corregir a cantantes desafinados y

poner bateristas a tempo. Es como la computadora*®®. Ante esto, Albistur dice:

El unico conflicto que veo que tiene con la tecnologia es la poca paciencia para aprender a usarla
[...].A medida que trabajamos yo traté de que vaya entendiendo las posibilidades del Pro-Tool,
porque con su forma de conectar todo, si entendia mas de qué se trataba podia desarrollar ideas
de grabacion y produccion. El usa esos grabadores digitales que son bastante complejos, y que,

aungue a €l no le guste pensarlo asi, son cornputadoras”364.

A esto Garcia agrega:

Maria Eva fue la primera persona que me hizo ver al Pro-Tool de una manera en la que me podia
servir —reflexiona Charly—. Ella es la que mas entiende de eso, y entramos en una vibracion
muy alta. Entonces entendi que para grabar en Pro-Tool hay que hacer los discos como peliculas
en camara lenta. El tiempo real no existe; es un compas, otro compas: es como King Kong
moviéndose cuadro por cuadro. La masica no sucede. La gente que lo usa se vuelve muy flaca,

Maria Eva no, porque es musica®®.

A pesar de esto, Garcia mantiene hasta el dia de hoy un recelo ante las herramientas
digitales de produccion discografica. Ya es célebre la frase que pronuncid al recibir el

Premio Gardel de Oro 2018, cuando dijo: “Hay que prohibir el autotune™. Pero esto, en

%2 pj PIETRO, Roque. Comunicacidon personal, 5 de febrero de 2019.

MARCHI, S. Op. Cit. p. 533
364 I’d

363

365 ¢
Id.

306 “Charly Garcia gand el Gardel de Oro por ‘Random” en La Nacion [en linea]. 30 de mayo de 2018.

Disponible en Internet en: https://www.lanacion.com.ar/2139295-charly-garcia-gano-el-gardel-de-oro-por-
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si, es anecddtico. Lo llamativo es que desde su album de 2002 podemos encontrar huellas
de participaciones de terceros en su produccion discogréfica. Por alguna razon Garcia se
abrié a estas nuevas miradas que contribuyeron a que su sonido se ordenara un poco,
aunque su (publica) vida privada sigui6 estando regida por el descontrol hasta mediados del
2008.

Ocaso y renacer

Luego de mas de una década de conmociones, megalomania, y descontrol en todos
los aspectos de la vida de Charly Garcia, en 2008 el concepto constante se discontinud. El
musico tuvo un altercado violento en un hotel de Mendoza que termind con su ingreso en
un hospital psiquiatrico y una posterior temporada de internaciones en sanatorios y clinicas.
Finalmente, el cantante Ramoén “Palito” Ortega, quien habia participado en la grabacion de
una cancion del disco Kill Gil, ofreci6 una casa quinta de su propiedad ubicada en la
localidad de Lujan para alojarlo mientras comenzaba un proceso de rehabilitacién. Muchos
consideran que el artista estuvo al borde de la muerte y que solo sobrevivio gracias a la
intervencion del cantante tucumano. Todo este episodio significo una fuerte sacudida en la
realidad de Garcia y un cambio rotundo en su agitado estilo de vida anterior. Con una edad
rondando los sesenta afios, podemos suponer que la resistencia del masico a estos fuertes
incidentes no era la misma que en otras épocas y que, finalmente, decidi6 ceder y comenzar
un proceso de recuperacion de su salud. Esto requeria que aquella faceta excéntrica que lo
empujaba a vivir permanentemente al borde del abismo desapareciera, o por lo menos, se
canalizara de maneras menos extremas. EI manager de Garcia de entonces, Fernando
Szereszevsky, relata: “Le dije que no podia ser que no fuera millonario y que no viviera una
vida de rockstar. Pero no el rockstar “Say No More”, sino el rockstar tipo Mick Jagger, que
va de pafiuelito, tiene avion privado y limusina. ‘¢VVamos por eso?’, le pregunté. ‘Vamos

por eso’, respondi™®’.

random. El autotune es un instrumento digital con el cual se puede modificar el sonido de tal forma que, por
ejemplo, cada nota que cante una voz humana se ubique exactamente dentro del registro tonal calibrado en
torno al La 440hz. La herramienta es cominmente conocida por su utilizacion (entre otros) para corregir
eventuales desafinaciones de los cantantes, aunque también se recurre a él como recurso estético. Quizas a
este Ultimo uso Garcia hacia referencia en su comentario critico, ya que el sonido de la voz procesada por el
autotune es muy caracteristico del reggaeton y en el trap actuales.

%7 SLUSARCZUC, Eduardo. “La trama secreta del regreso mas increible del rock argentino (y de varios mas)”.
Clarin [en lineal. 09 de diciembre de 2018. Disponible en Internet en:
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En esta segunda década del nuevo siglo, la tarea de analisis que hemos venido
realizando se torna algo méas espinosa debido a la juventud de un ciclo que aun sigue en
vigencia y que tal vez —como lo fue el caso de los otros aqui analizados— necesite del
distanciamiento temporal para ser comprendido de una manera mas acabada. Pero ello no
significa que no podamos realizar algunas observaciones que nos ayuden a verificar, en el
tiempo que nos toca vivir, la vigencia de los pilares conceptuales que conforman la obra de
Garcia.

La vivencia romantica de la musica esta tan arraigada en la propia personalidad del
artista que no hay afectacién, no hay jactancia de ello. EIl propio musico, consultado por el
cronista “;Creés que la musica te salv6?”, responde: “No, Palito Ortega me salv6™*®®. Sin
embargo algunos relatos lo ilustran de una manera muy cercana a las descripciones de los

grandes compositores romanticos en sus momentos mas arduos:

Fue el comienzo de una temporada de transformacion forzosa. El 17 de junio, Charly fue
trasladado a la clinica neuropsiquiatrica Dharma, en Parque Patricios. “Era un neuropsiquiatrico
bien pesado, con barrotes y demas”, recuerda el Zorrito [von Quintiero, su tecladista], que
después de tocar con Garcia en el periodo 87-95 habia vuelto a la banda. El tecladista fue a
visitarlo con una fuente de ravioles al pomodoro de su restaurante Bruni, un Roland JV 80 y un
par de auriculares. “Cuando entro, estaba en un estado de medicacién muy violento”, recuerda.
Charly agarré el Roland y empez6 a tocar “Deberias saber por qué”, una cancién hermosa que
habia escrito en esos dias de encierro y que se convertiria en o mas cercano a un hit que tendria
Kill Gil. “Ahi te das cuenta que es un fabricante de musica y de conceptos, pase lo que pase”,

dice el Zorrito. “Le ha dedicado su vida a eso, no ha hecho otra cosa™®,

En realidad, “Deberias saber por qué” es una cancién que Garcia ya habia compuesto —e
incluso ya habia interpretado en vivo ese mismo afio antes de su internacion—y que no fue
publicada en Kill Gil, sino que vio la luz como sencillo un afio después, en 2009, algunos

meses antes de su regreso a la esfera publica. La cancion fue grabada en el estudio de la

https://www.clarin.com/espectaculos/musica/trama-secreta-regreso-increible-rock-argentino-

varios 0 5iGjRUyLg.html

%% PLOTKIN, Pablo. “Charly Garcia y su larga guerra interior: ‘La musica es mi oxigeno’” en Rolling Stone
Ne241. Buenos  Aires [en linea].  Abril de  2018. Disponible  en internet  en:

https://www.lanacion.com.ar/2120294-charly-garcia-y-su-larga-guerra-interior-la-musica-es-mi-oxigeno
360 ¢
Id.
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quinta de los Ortega, en compafifa de mUsicos amigos como Pedro Aznar®® y tiene una
estructura del Garcia mas clasico. Y aunque consideramos que continta la misma linea
estética que se inicio con Influencia, también es cierto que tiene un sonido menos
sobrecargado y bastante mas digitalizado, tanto en las voces como en los ritmos, que, aqui
si, se encuentran totalmente regidos por un metronomo de computadora. Esto es
especialmente notorio en uno de los elementos més artisticamente destacables (al menos,
segln nuestro criterio) que tiene la cancién, que son los ocho tiempos (dos compases) de
silencio absoluto que ocurren entre la primera y la segunda estrofa. En el videoclip, incluso,
esto se extiende medio compas mas y son diez los tiempos —es decir entre seis y siete
segundos de silencio, en cada caso. Es notable la simpleza con la que Garcia consigue
insertar un elemento bastante disruptivo (no cualquier cancidon que se pase por la radio
soporta un silencio asi de prolongado), que en el caso del videoclip incide en la interrupcién
del ciclo ritmico de cuatro cuartos. Mas alla de esto, la cancidn tiene una estructura muy
sencilla de estrofas y un puente que recuerda a los de la época del Sui Generis de los setenta
—un estilo muy Beatle, por otra parte.

Varios testimonios indican que durante su periodo de cama, Garcia tocaba o cantaba
a capella repetidamente esta cancidn. Pero quizas el hecho mas fuerte que revalida la frase

9371

de Beethoven en Garcia, “mi arte y solamente ella me ha retenido [en la vida]””'", sea el de

la voluntad que tuvo para reponerse ante el miedo que sentia de no poder volver tocar:

Volvi6 a lo de Palito un par de meses mas tarde, y asi comenzd su regreso a la vida publica. “Al
principio parecia imposible que volviera a los escenarios”, dice Szereszevsky, que por ese
entonces se fue de su casa para vivir con Garcia en El Palacio de los Patos, una vecindad de aires
parisinos en el barrio de Palermo. “Pero un médico en un momento nos dijo que por lo Unico que
iba a luchar ese tipo era si existia la posibilidad, aunque sea remota, de volver a tocar. Y asi se

fue dando su recuperacion, con mucho trabajo”372.

370 13 historia detras del nuevo tema de Charly Garcia” en La Nacién [en linea]. 7 de agosto de 2009.
Disponible en Internet en: https://www.lanacion.com.ar/1159706-la-historia-detras-del-nuevo-tema-de-
charly-garcia

371 BEETHOVEN, Ludwig van, “Testamento de Heiligenstadt”, en POGGI, Amedeo y VALLORA Edgar,
Beethoven: Repertorio completo. Madrid. Ediciones Catedra. 1995. p. 705.

2 PLOTKIN, P. Pp. cit.
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Finalmente, el 23 de octubre de 2009 (dia de su cumpleafios nimero cincuenta y ocho), el
denominado Concierto subacuatico, marcd un nuevo retorno de Garcia a los escenarios y
un afio més tarde se produjo la edicion postergada de Kill Gil. En esta nueva etapa
profesional el musico se dedic6 méas a consolidar su sonido en vivo con su nueva banda
soporte, bautizada The Prostitution —compuesta por viejos colaboradores como Fabian von
Quintiero, Fernando Samalea, Carlos Garcia Lopez (quien lo acompafid hasta su sorpresiva
muerte en 2014) o los chilenos Tofo Silva, Carlos Gonzales y Kiuge Hayashida, y por
nuevas caras como Rosario Ortega, vocalista hija de Palito. Ademas fue un periodo en el
que experimentd con sonidos nuevos: la presencia de cuerdas en su banda estable.

En 2011 realiz6 una serie de conciertos en el Gran Rex para el festejo de sus sesenta
afios. Se tratd de un repertorio de sesenta canciones repartidas en tres funciones de los que
luego se edit6 una caja recopilatoria con el registro de cada show. Ademas en 2013 realiz6
un espectaculo en el Teatro Colon de Buenos Aires al que denominé Lineas paralelas: Un
artificio imposible en una puesta que combind su banda con una orquesta de cuerdas. Estos
coqueteos mas directos con la esfera clésica son quizés afectados, parecieran momentos en
los que el Garcia-Mahoma anuncia y sefiala a sus camellos para demostrar que es arabe.
Pero no es aqui donde descubrimos esta faceta, Garcia no necesita de estas explicitaciones.
No hay en este sefialamiento ninguna novedad, mas que la curiosidad de la inclusion de
instrumentos sinfénicos o su propia presencia en el Colon.

Unos afios mas tarde, Garcia sorprendio con la edicion de un disco de estudio con
nuevo material. Se trataba de Random, que fue lanzado en 2017 pero ya estaba presente en

la mente del musico desde hacia afios, al menos como proyecto. En 2011 decia:

Por suerte ahora creo que puedo usar todas mis habilidades. Componer es un proceso parecido a
la locura, es un delirio creativo y si uno esta como yo estoy ahora, un poco mas calmado, un
poco mas humilde entre comillas... porque ahora yo escucho y antes no escuchaba a nadie. Eso
tiene sus beneficios y sus contras. Cuando uno vive en una burbuja crea constantemente. Tu vida

es un instrumento para la creacion. Recién ahora estoy volviendo a escuchar musica que esta en
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mi cabeza y en ningun lugar mas. Soy muy optimista. Quiero hacer un disco nuevo. jY que sea

nuevo!373

Esta frase condensa muchas de las cosas que estuvimos sefialando de este proceso de
apertura artistica. La participacion de terceros en una etapa en la que Garcia se distancia del
Constant Concept como una burbuja creativa en la que “no escuchaba a nadie”. El
individualismo extremado del “Say No More” ahora conecta mas amablemente con ajenos y
ese aislamiento hostil se desdibuja. Esto no quita que Garcia siga siendo la centralidad en la
produccion del disco. Es el propio musico quien menciona que Random fue armado por él

»374 y como consigna la ficha técnica de la placa,

mismo “con una tablet y este teclado
vuelve a encargarse de la interpretacion de casi todos los instrumentos. En esencia, el (por
ahora) ultimo album mantiene la propuesta artistica anterior, aunque con un sonido mucho
mas limpio y, conceptualmente, con pretensiones menos grandilocuentes. La busqueda
artistica sigue estando, al igual que las intenciones de seguir tocando en vivo.

Unos afios atras conversaba lo siguiente con Riera y Sanchez:

Riera y Sanchez: —Quizas la creacion artistica sea eso: buscar estados de pureza y abismo; de la
habilidad con que cada uno explore esos limites saldran cosas mas o menos interesantes. ..
CG: -Si... Prefiero eso antes que el otro estado [...], esa especie de meseta que le agarra a

mucha gente. Tipos que decis ‘qué brillante que es’ y a los dos afios no hace nada mas. (Piensa.)

4o , . 2375
Tampoco sé si hay gente que tenga tanto amor por la musica como el que tengo yo .

Aungue a paso mas pausado Yy sin el apremio agobiante de otras épocas, por razones
de salud y de edad, Garcia sigue en actividad, ofreciendo conciertos de tanto en tanto —
mucho mas ordenados y escrupulosos que antafio— y, siempre, preparando alguna nueva
cancion con alma de Mozart y cuerpo de Beatle. Esa creacién que lo redime del dolor
infinito a través del ritmo seductor de un rock and roll. Una compleja idea divina devenida

en una simple cancion pop.

% ESPOSITO, Sebastian. “Charly Garcia: ‘Componer es un proceso parecido a la locura” en La Nacion.

Buenos Aires [en lineal. 27 de noviembre de 2011. Disponible en Internet en:
https://www.lanacion.com.ar/1426707-charly-garcia

7% Cha rly Garcia” en Bios: vidas que marcaron la tuya, Natural Geographic Channel, 2018.

RIERA, Diego y SANCHEZ, Fernando. “Charly Garcia recuerda... (parte 2)”, p. 84
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4. Conclusiones. El pez en libertad.

A lo largo de este trabajo hemos abordado las distintas facetas artisticas de Charly
Garcia intentando darles sentido a la luz de sus principales condiciones de produccion: los
musicos clasicos y romanticos y los Beatles. Como vimos, la idiosincrasia musical de
Garcia estd impregnada de estos artistas y su cosmovision y consideramos que cualquier
andlisis de su obra estaria incompleto si no se tomara en cuenta ambos aspectos.

En el capitulo “El agua del pez” hemos observado a grandes rasgos las historias
atormentadas de Mozart, Beethoven y Chopin, y hemos visto de qué manera la tradicion
académica de la masica occidental, en consonancia con los ideales humanistas de las artes
posrenacentistas, conceptualiz6 la obra como una materializacion imperfecta de una entidad
abstracta proveniente de un mundo superior. Estas nociones fueron asimiladas por Charly
Garcia en su nifiez y marcarian para siempre su identidad artistica. Mas adelante, hemos
observado de qué manera la irrupcion de los Beatles en la escena musical cambid la historia
de la cultura popular mundial y, por supuesto, la vida del joven musico argentino. La
entrada de Garcia en el mundo del rock supuso un descubrimiento mas consciente de la
dimensién corporal de la musica, y la herencia académica que habia en la obra de los
Beatles resignifico muchos de los valores aprendidos en su infancia y los redirigié a la
composicion de canciones pop Y a la confeccion de discos como una obra de arte cerrada en
si misma. Ademas, la presencia en los Beatles de un concepto artistico que excedia lo
puramente musical del disco signarian la manera en la que Garcia pensaria sus
producciones e, incluso en determinado momento, su propia vida.

En “La quimica del agua” pusimos estas dos vertientes hidricas bajo el microscopio
analitico. Alli descubrimos que en el agua de Garcia convivia una serie de elementos que
conceptualmente parecian contradecirse. Los dispusimos en pares de oposiciones y
observamos de qué manera funcionaban, tanto en la muasica en general como en la obra de
Garcia en particular. La primera polaridad, la Mental — Corporal, conlleva dos puntos de
vista desde donde experimentar la musica (ya sea desde la composicién o desde la
apreciacion), que son, por un lado, su entendimiento como un fenémeno ideal, solo
abordable desde la razon o desde el “espiritu”, o, por otro lado, como un fendémeno fisico y
material, que se vive en la inmediatez del momento en el que acontece. Asi, la creacion

musical puede ser o bien una produccién del compositor, entendido alegéricamente como
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un Prometeo individual —devenido, con posterioridad, en Demiurgo, maestro de la
asociacion—, que mas tarde presenta la obra a un publico ajeno a la actividad creadora, o
bien resultado de una experiencia colectiva de comunicacion, en la que incluso participan
terceros no musicos —léase, por ejemplo, un publico (categoria deudora de la concepcion
prometeica)— que resignifican y vuelven a crear la obra al tiempo en gque ésta suena. Estas
experiencias musicales se relacionan con la dimension social de la musica, y alli entra la
distincion entre Musica clasica — Musica popular, que, como vimos, conlleva continuidades
con las distintas maneras en que histéricamente los grupos sociales se relacionaron con este
arte de los sonidos. De esta manera, vimos la contienda entre el carnaval renacentista y las
formas de festividad oficiales y de qué manera algunos de los principios que regian a cada
uno sobreviven en las distintas formas de vivir la musica en la actualidad a través de los
ejemplos del concierto clasico —el Teatro Col6on, como espacio emblematico- y el recital de
rock. Por altimo, hemos mencionado de qué manera el disco reemplazé a la partitura en su
rol de registro original de la obra, que se contrapone con su interpretacion en directo. De
esto se trata la ultima de las dicotomias, la de Partitura/Grabacion — Presentacion en vivo,
que conlleva un entendimiento de la musica en sintonia con los otros dos pares de
oposiciones.

Una vez que comprendimos como quedd conformada el agua en la que se mezclaron
las dos vertientes garcianas y de qué manera funcionaban sus elementos primordiales,
estuvimos listos para observar al pez-Garcia en movimiento. La obra de Garcia, como
esperamos haber dejado claro en estas paginas, esta en permanente actividad, saltando de
un lado a otro de los polos de las dicotomias analizadas y, con frecuencia, conciliando esas
aparentes contradicciones. Ya sus primeras composiciones, tan clasicas como beatles, su
etapa progresiva, en la que lleg6 a lo mas alto de su concepcion academicista o su rotundo
cambio inmediatamente después en la simpleza corporal de su debut solista, nos hablan de
una versatilidad inusual en un musico que se reconoce como dentro del movimiento del
rock. Pudimos observar como el Prometeo de la musica convive con la inmanencia del
barro a lo largo de la etapa clasica del primer Garcia solista y como luego todo ello entré en
la voragine tragica de Say No More, manifestacion estética tan deudora del dolor romantico
como de la impronta de los Fab Four. La vida del artista convertido en obra de arte
atravesé afos de frenesi y desconcierto pero también de autoaislamiento, que en muchos

casos lleva aparejada la incomprension ante una obra que parece tener sentido solo para su
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creador. La progresiva reapertura artistica fue trayendo un nuevo aire al sonido de Garcia,
gue mas tarde, en una etapa mas ordenada de su vida y tras galantear con la muerte, volvio

a la produccion de un album con material nuevo.

En este trabajo hemos diseccionado a Charly Garcia en distintos compartimientos
estancos: su vida, su obra, sus etapas, sus discos, sus facetas, sus influencias, sus
concepciones musicales, técnicas, filosoficas. Pero esto, en definitiva, es un artificio de la
razon analitica, como el anatomista que distingue el corazon de los pulmones, y éstos de los
musculos y huesos. Asi como una persona no es un conjunto de dérganos vitales, ni se
define por su tibia o sus corneas, de la misma manera, un artista no es la sumatoria de

porciones escindidas de su existencia. Como dice Gustavo Varela:

Es la ética del artista, no la del hombre comun [...]. El hombre comin vive en un universo
ordenado, piensa en el mafiana, se ampara debajo de los limites de una moral adecuada, cuida su
lenguaje, juzga a otros en nombre de su propia realidad. La vida del hombre com(n es angosta al
lado de la vida del artista [...]. A Maradona lo someten al tribunal de la razén cuando separan su
obra y su vida. Y dicen: “a mi me gusta el jugador, no el hombre”. Nunca se ha repetido con
tanta asiduidad una idea tan estupida. Como si fuera posible descuartizar a un hombre con una
navaja moral. ;A quién le importa la cantidad de heroina que se inyect6 Billy Holiday? ¢A quién
la nariz del gordo Troilo? ¢A quién la desesperacién de Eva Peron o la estupidez politica de

Piazzolla?>"®.

En Charly Garcia hay un paquete de sentidos que se mueve al unisono. El es esa
faceta idealista que compone “Desarma y sangra” como bajada del cielo a la vez que la
dimensidén corporal que se arroja desde un noveno piso. Su amistad con Carlos Menem se
mezcla con su simpatia por el Ilanto de Néstor Kirchner ante su version del Himno
Nacional, a la vez que se mofa de ambos diciendo “;Nemen no era peronista igual que
ustedes?*"". La contradictoria relacién que tuvo, como hemos visto, con el denominado
rock nacional, se funde con su permanente reivindicaciéon de los valores éticos del rock,

cuando canta “All you need is love” en la coda de “Asesiname” (2003). Y esta

7% VARELA, Gustavo. “La Tota” en La Argentina estrdbica. Ediciones Godot. Buenos Aires. 2013. p. 18-19.

Durante un recital en el Salén Blanco de la Casa Rosada en 2005. Disponible en YouTube bajo el titulo
“Charly Garcia en la Rosada” en: https://www.youtube.com/watch?v=ctU[EdOZNWM
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impertinencia de su adultez es la misma que en su juventud lo llevd a salvarse del Servicio
Militar Obligatorio, al hacerse pasar por enfermo mental llevando un cadaver de la morgue
al casino de oficiales del regimiento donde se encontraba recluido, o a burlar la censura
militar en su icénica “Cancion de Alicia en el pais”.

“La gente fue conociendo los distintos Charlys, pero en el fondo es siempre el mismo.
El de siempre: timido, divertido, introvertido, inteligente y tierno. Un poeta periodista
filoso” *”® dice Nito Mestre, a propésito de las presentaciones de Garcia en el teatro Gran
Rex en 2011. Nosotros, mediante el ardid metodologico de las vertientes y su quimica,
intentamos comprender el movimiento de un pez que no distingue las propiedades del agua
que respira. Ajeno a estas preocupaciones propias del analista, él avanza por su medio
ambiente en un movimiento que es lo mas parecido a la libertad.

En 2017, Charly Garcia volvio a editar un disco de estudio después de mas de un
lustro. Una eternidad de tiempo si se compara con la frecuencia con que lo hacia en otra
época. El titulo de esa ultima placa es Random, y en su arte de tapa Garcia incluye un
Ichtus, el pez con el que los primeros cristianos se reconocian entre si en la época en que
eran perseguidos. Casi pareciera un guifio que nos reafirma que el pez sigue nadando entre

las aguas que siempre fueron su habitat natural.

% MESTRE, Nito. “Siempre el mismo”, Opinién en Clarin [en linea]. 22 de octubre de 2011. Disponible en

Internet en: https://www.clarin.com/espectaculos/musica/Siempre-mismo 0 B1-VXgsnP7e.html
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